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    PREMIÈRE PARTIE


  

  

    
   

  
    Recherchons femmes de 18 à 32 ans pour participer à une étude sur l’éthique et la morale conduite par un éminent psychiatre new-yorkais. Rémunération généreuse. Anonymat garanti. Nous contacter pour de plus amples informations.

  

   

  C’est facile de juger les choix des autres. La mère de famille avec son Caddie rempli de céréales Froot Loops multicolores et de biscuits Oreo avec double fourrage de crème qui crie sur son enfant. Le conducteur d’une décapotable de luxe qui coupe la route à un véhicule plus lent. La femme qui jacasse au téléphone dans un café tranquille. Le mari qui trompe sa femme.

  Mais si vous saviez que la mère de famille avait perdu son travail ce jour-là ?

  Que le conducteur avait promis à son fils d’aller voir sa pièce de théâtre à l’école, mais que son patron l’avait retenu pour une réunion de dernière minute ?

  Que la femme du café venait de recevoir un appel de son grand amour, un homme qui lui avait brisé le cœur ?

  Et que l’épouse du mari infidèle lui tournait régulièrement le dos quand il la touchait ?

  Peut-être auriez-vous aussi tôt fait de juger une femme qui décide de révéler ses secrets les plus intimes à un inconnu pour de l’argent. Mais mettez vos idées préconçues entre parenthèses, du moins pour l’instant.

  Nous avons tous des raisons d’agir comme nous le faisons. Même si nous les cachons à ceux qui croient nous connaître le mieux. Même si elles sont si profondément enfouies en nous que nous n’en avons pas conscience.
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        Vendredi 16 novembre


        Beaucoup de femmes ont envie qu’on les voie d’une certaine manière. Ma mission consiste à opérer les transformations nécessaires en quarante-cinq minutes – le temps d’une séance.


        Quand j’ai fini de m’occuper d’elles, mes clientes ont l’air différentes. Plus sûres d’elles, rayonnantes. Plus heureuses, même.


        Mais je ne peux leur offrir qu’une solution temporaire. Les gens redeviennent toujours ce qu’ils étaient.


        Le vrai changement demande davantage que les accessoires que je manie.


         


        Six heures moins vingt un vendredi soir. C’est l’heure de pointe, mais c’est aussi un moment de la semaine où l’on a souvent envie de se montrer sous son meilleur jour, alors je me rends systématiquement disponible pour travailler.


        Quand les portes du métro s’ouvrent à Astor Place, je suis la première à descendre ; comme toujours à la fin d’une longue journée, j’ai le bras droit endolori d’avoir porté ma lourde mallette de maquillage noire.


        Je la passe derrière moi pour me faufiler par le portillon étroit (rien qu’aujourd’hui, c’est la cinquième fois que je franchis les tourniquets, mes gestes sont devenus automatiques) et je monte l’escalier au petit trot.


        Une fois dehors, je sors mon téléphone de mon blouson en cuir et j’ouvre mon agenda, mis à jour en temps réel par BeautyBuzz. Je leur donne mes horaires de disponibilité et eux me communiquent mes rendez-vous par SMS.


        Le dernier de la journée a lieu à proximité du croisement de la 8e Rue et de University Place. Il y a deux clientes, donc il s’agit d’un double créneau d’une heure et demie. J’ai leurs noms, adresse et numéro de téléphone. Mais quand je frappe à une porte, je ne sais jamais ce qui m’attend derrière.


        Je n’ai pas peur des inconnus, cela dit. J’ai appris à mes dépens qu’il y a plus à craindre des visages familiers.


        Je mémorise l’endroit exact du rendez-vous et je commence à remonter la rue à grands pas, en contournant les ordures d’une poubelle renversée. Un commerçant tire une grille de sécurité devant sa vitrine et le métal coulisse dans un grand bruit de ferraille. Trois étudiants, sac à dos sur l’épaule, s’amusent à se bousculer au moment où je passe à leur hauteur.


        Je me trouve à deux rues de ma destination lorsque mon téléphone sonne. Le visage de ma mère s’affiche sur l’écran.


        Je laisse passer une sonnerie en regardant sa photo souriante dans le petit cercle.


        Je la verrai dans cinq jours, me dis-je, quand je rentrerai à la maison pour Thanksgiving.


        Mais c’est plus fort que moi.


        Ma culpabilité est toujours mon fardeau le plus lourd.


        — Salut, maman. Tout va bien ?


        — Très bien, ma chérie. Je venais juste aux nouvelles.


        Je l’imagine dans la cuisine du pavillon de banlieue où j’ai grandi, à Philadelphie. Elle remue une sauce sur la cuisinière (ils mangent de bonne heure et il y a toujours du pot-au-feu et de la purée au menu du vendredi) et débouche une bouteille de zinfandel pour se servir l’unique verre qu’elle s’accorde les soirs de week-end.


        Des rideaux jaunes encadrent la petite fenêtre au-dessus de l’évier et un torchon est passé dans la poignée de la cuisinière, les mots Roule, ma poule ! imprimés au-dessus d’une image de rouleau à pâtisserie. Les bords du papier peint à fleurs se décollent et le bas du réfrigérateur est cabossé depuis le jour où mon père lui a donné un coup de pied parce que les Eagles avaient perdu un match de barrage.


        Le dîner sera prêt à l’heure où mon père, représentant en assurances, rentrera du travail. Ma mère l’accueillera avec un petit baiser. Ils appelleront ma sœur, Becky, à table et ils l’aideront à couper sa viande.


        — Ce matin, Becky a remonté la fermeture de son blouson, raconte ma mère. Toute seule comme une grande.


        Becky a vingt-deux ans, six ans de moins que moi.


        — Merveilleux !


        Il y a des jours où je regrette de ne pas vivre plus près de mes parents pour pouvoir les aider. Et d’autres où j’ai honte d’être aussi soulagée que ce ne soit pas le cas.


        — Dis, je peux te rappeler plus tard ? Je suis en train de courir au boulot.


        — Ah ! tu as été engagée pour un nouveau spectacle ?


        J’hésite. Elle a dit cela d’une voix ragaillardie.


        Je ne peux pas lui dire la vérité, alors je brode :


        — Oui, juste une petite production. On n’aura sans doute même pas beaucoup de presse. Mais le maquillage est super élaboré, vraiment original.


        — Je suis très fière de toi. Vivement que tu nous racontes tout ça la semaine prochaine !


        J’ai l’impression qu’elle aimerait ajouter quelque chose, mais, bien que je ne sois pas encore tout à fait arrivée à destination (une résidence étudiante de l’université de New York), je coupe court.


        — Embrasse Becky. Bisous.


         


        Quelle que soit la prestation, je respecte un certain nombre de règles, et ce avant même mon arrivée.


        J’évalue mes clientes au premier coup d’œil (je remarque des sourcils qui gagneraient à être soulignés ou un nez à affiner en jouant sur les ombres), mais je sais qu’elles aussi me jugent.


        Règle numéro 1 : ce qui me tient lieu d’uniforme. Je m’habille en noir des pieds à la tête, ce qui m’épargne d’avoir à assortir mes vêtements chaque matin, tout en envoyant un subtil message d’autorité. Je choisis des pièces confortables et lavables en machine, qui auront l’air aussi fraîches à 7 heures du soir qu’à 7 heures du matin.


        Étant donné que tout espace intime disparaît quand on maquille quelqu’un, mes ongles sont courts et polis, mon haleine est mentholée et mes cheveux bouclés sont domptés en chignon sur la nuque. Jamais je ne déroge à ces exigences.


        Je me frotte les mains avec un gel désinfectant et je suce une pastille pour l’haleine avant de sonner à l’Interphone de l’appartement 6D. Toujours cinq minutes d’avance. Là aussi, c’est une règle.


        Je prends l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, où, remontant à la source de la musique qui résonne jusque dans le couloir (« Roar », de Katy Perry), je fais connaissance avec mes clientes. L’une est en peignoir, l’autre en tee-shirt et boxer. L’odeur de leurs derniers soins de beauté flotte dans l’appartement : les produits chimiques utilisés pour raviver les mèches blondes de Mandy, et le vernis à ongles sur les mains que Taylor secoue pour les faire sécher.


        — Vous allez où, ce soir ? leur demandé-je.


        Si c’est une fête, l’éclairage sera sans doute plus puissant qu’en boîte de nuit ; s’il s’agit d’un dîner, il faudra avoir la main plus légère.


        — Au Lit Club, répond Taylor.


        Devant mon air d’ignorance, elle précise :


        — Dans le Meatpacking District. Drake y était encore hier soir.


        — Génial.


        Je slalome entre les objets qui jonchent le sol (un parapluie, un pull gris roulé en boule, un sac à dos) et je repousse le sachet de pop-corn allégé et les cannettes de Red Bull à moitié vides sur le côté de la table basse pour pouvoir y poser ma mallette. Je l’ouvre et les côtés se déploient en accordéon, révélant plusieurs étages de produits de maquillage et de pinceaux.


        — De quel genre de look avez-vous envie ?


        Certains maquilleurs attaquent bille en tête, pour caser un maximum de clientes dans leur journée. Moi, je profite des marges dégagées dans mon emploi du temps pour poser quelques questions. Une femme peut avoir envie d’un regard charbonneux et d’une bouche naturelle alors qu’une autre s’imaginera avec un rouge à lèvres provocant et un simple coup de mascara. Prendre mon temps pendant ces premières minutes me permet d’en gagner en bout de course.


        Mais je me fie aussi à mon instinct et à mon sens de l’observation. Alors, quand ces filles me répondent qu’elles veulent être sexy, genre sirènes de plage, j’en déduis qu’en fait elles voudraient ressembler à Gigi Hadid, qui fait la couverture du magazine ouvert sur leur canapé.


        — Et qu’est-ce que vous étudiez ?


        — La com. On veut toutes les deux travailler dans les relations publiques, répond Mandy d’un air blasé, comme si elle avait affaire à une adulte agaçante qui lui demanderait ce qu’elle veut faire quand elle sera grande.


        — Ça doit être intéressant, dis-je en déplaçant un fauteuil vers une zone mieux éclairée de la pièce, juste sous le plafonnier.


        Je commence par Taylor. J’ai trois quarts d’heure pour créer le reflet qu’elle a envie de voir dans le miroir.


        — Vous avez une peau magnifique.


        C’est encore une règle : trouver un compliment à faire à chaque cliente. Dans le cas de Taylor, ce n’est pas difficile.


        — Merci, me répond-elle sans quitter des yeux son téléphone, lancée dans des commentaires sans fin sur son compte Instagram : « Mais qui a encore envie de voir une photo de cupcakes ? », « Jules et Brian sont tellement amoureux, c’est à gerber », « Coucher de soleil magique, on a compris… Contente que tu passes un vendredi soir de folie sur ton balcon ».


        À mesure que je travaille, le bavardage des filles se transforme en bruit de fond, comme le ronron d’un sèche-cheveux ou de la circulation. Je m’absorbe dans les différents fonds de teint que je dépose par touches sur la mâchoire de Taylor pour épouser parfaitement sa carnation, et dans le tourbillon de nuances cuivre et sable que je mélange sur le dos de ma main pour faire ressortir les éclats dorés de ses yeux.


        Je suis en train d’appliquer de la poudre bronzante sur ses pommettes quand son portable sonne.


        Elle arrête de taper des petits cœurs et brandit son téléphone.


        — Numéro masqué. Je décroche ?


        — Carrément ! répond Mandy. C’est peut-être Justin.


        Taylor fait la moue.


        — En même temps, qui répond au téléphone un vendredi soir ? Il n’a qu’à laisser un message.


        Quelques instants plus tard, elle appuie sur la commande du haut-parleur et une voix masculine s’élève dans la pièce :


        « Ici Ben Quick, l’assistant du Dr Shields. Je vous confirme vos rendez-vous de ce week-end : demain et dimanche, de 8 heures à 10 heures du matin. Je vous rappelle l’adresse : pavillon Hunter, salle 214. On se retrouvera dans le hall et je vous emmènerai à l’étage. »


        Taylor lève les yeux au ciel et j’écarte ma brosse à mascara.


        — Est-ce que vous pourriez éviter de bouger, s’il vous plaît ?


        — Désolée. Mais je délirais ou quoi, Mandy ? Demain j’aurai trop la tête dans le cul pour me lever tôt.


        — Tu n’as qu’à les planter.


        — T’as raison. C’est cinq cents dollars, en même temps. De quoi m’acheter deux pulls rag & bone.


        La remarque me déconcentre : cinq cents dollars, c’est ce que je gagne en dix prestations.


        — Oh et puis zut ! Laisse tomber. Je ne vais pas mettre le réveil pour aller répondre à un questionnaire à la con.


        Ça doit être sympa, me dis-je en lorgnant le pull roulé en boule dans un coin.


        Alors je ne résiste pas :


        — Un questionnaire ?


        — Juste un prof de psycho qui cherche des étudiantes pour une enquête, répond Taylor avec dédain.


        Je me demande à quel genre de questions il faut répondre. Peut-être que ça ressemble au test de personnalité Myers-Briggs.


        Je m’écarte pour observer Taylor. Son visage est d’une beauté classique, avec une structure à faire des envieuses. Elle n’avait pas besoin d’une séance complète de quarante-cinq minutes.


        — Vous allez rentrer tard, alors je vais dessiner le contour des lèvres avant de poser le gloss. Comme ça, la couleur tiendra plus longtemps.


        Je sors mon tube de gloss préféré, de la marque BeautyBuzz, et je l’applique sur les lèvres pulpeuses de Taylor. Quand j’ai fini, elle se lève pour aller s’admirer dans la salle de bains, Mandy derrière elle. Je l’entends s’extasier :


        — La vache, elle est douée ! On prend un selfie ?


        — Attends que je sois maquillée !


        Je commence à ranger les produits utilisés pour Taylor tout en réfléchissant à ce qu’il va me falloir pour Mandy, quand je remarque que Taylor a laissé son téléphone sur le fauteuil.


        Mon vendredi soir de folie à moi va consister à promener Leo, mon petit terrier bâtard, et à nettoyer mes pinceaux de maquillage – le tout après avoir traversé la ville en bus pour regagner mon petit studio du Lower East Side. Je suis tellement crevée que je serai sans doute couchée avant que Taylor et Mandy commandent leur premier cocktail en boîte de nuit.


        Mes yeux se reposent sur le téléphone.


        Et je jette un regard vers la porte de la salle de bains. Elle est à moitié fermée.


        Je parie que Taylor ne se donnera même pas la peine de rappeler pour annuler son rendez-vous.


        — Il faut que je m’achète l’enlumineur qu’elle a utilisé, dit-elle.


        Cinq cents dollars m’aideraient bien à payer le loyer ce mois-ci.


        Je connais déjà mon emploi du temps de demain. Je n’ai aucun rendez-vous avant midi.


        — Je vais lui demander de me faire un regard super spectaculaire, dit Mandy. Je me demande si elle a apporté des faux cils.


        Pavillon Hunter, de 8 heures à 10 heures du matin : ça, je m’en souviens. Mais comment s’appelaient le docteur et son assistant, déjà ?


        Comme si cela s’était fait malgré moi, le téléphone que je fixais atterrit entre mes mains une seconde plus tard. Il s’est écoulé moins d’une minute et l’appareil n’est pas encore verrouillé. Je suis quand même obligée de regarder l’écran pour naviguer jusqu’à la boîte vocale, ce qui signifie que je ne surveille plus la porte de la salle de bains.


        J’appuie sur la touche pour réécouter le dernier message et colle le téléphone à mon oreille.


        La porte pivote et Mandy commence à sortir. Mon cœur se met à battre à cent à l’heure. Je ne vais pas pouvoir reposer le téléphone sans qu’elle me voie.


        Ben Quick.


        Je n’ai qu’à prétendre qu’il est tombé du fauteuil, pensé-je dans mon affolement. Dire à Taylor que je viens de le ramasser.


        — Attends, Mandy !


        L’assistant du Dr Shields… de 8 heures à 10 heures du matin…


        — Et si je lui demandais d’essayer un rouge à lèvres plus foncé ?


        Allez, me dis-je en priant pour que le message défile plus vite.


        Pavillon Hunter, salle 214.


        — Pourquoi pas, dit Mandy.


        On se retrouvera dans le hall…


        Je raccroche et je largue le téléphone sur le fauteuil à l’instant même où Taylor revient dans la pièce.


        Est-ce qu’elle l’avait laissé à l’envers ou à l’endroit ? Avant que j’aie le temps de m’en souvenir, elle est à côté de moi.


        Elle regarde son téléphone et mon cœur se serre. Je me suis plantée. Ça me revient, maintenant : il était retourné et je l’ai reposé dans le mauvais sens.


        Je déglutis péniblement, cherchant une excuse.


        — Dites !


        Je m’oblige à affronter son regard.


        — J’adore. Mais on pourrait essayer un gloss plus foncé ?


        Elle se laisse retomber dans le fauteuil et je pousse un long soupir.


        Je refais sa bouche deux fois (d’abord fruit rouge, puis de nouveau dans la première nuance, le tout en tenant mon coude droit dans ma main gauche pour que mes doigts tremblants ne bousillent pas les contours), et à la fin mon pouls a retrouvé sa vitesse de croisière.


        Quand je quitte l’appartement avec un « Merci » distrait des filles en guise de pourboire, ma décision est prise.


        Je programme l’alarme de mon téléphone sur 7 h 15.


      


      

      

        Samedi 17 novembre


        Le lendemain matin, je passe soigneusement mon plan en revue.


        Il arrive qu’une décision prise sur un coup de tête change le cours de votre vie.


        Je ne veux pas que cela se reproduise.


        J’attends devant le pavillon Hunter en surveillant le côté d’où pourrait venir Taylor. Le temps est couvert, l’atmosphère humide et grise, et, l’espace d’un instant, je crois la reconnaître sous les traits d’une jeune femme qui vient vers moi en courant. Mais ce n’est qu’une joggeuse. À 8 h 05, je prends acte que Taylor doit encore dormir et j’entre dans le hall, où un type en pantalon beige et chemise bleue stricte consulte sa montre.


        — Désolée, je suis en retard !


        — Taylor ? Ben Quick.


        J’ai eu raison de parier sur le fait que Taylor ne téléphonerait pas pour se décommander.


        — Taylor est malade, elle m’a demandé de venir répondre au questionnaire à sa place. Je m’appelle Jessica. Jessica Farris.


        — Ah.


        Ben sourcille. Il me toise, m’examine de plus près.


        J’ai troqué mes bottines pour des Converse montantes et je porte mon sac à dos en Nylon noir sur une épaule. J’ai pensé qu’avoir une allure d’étudiante serait un plus.


        — Vous me donnez une seconde ? me demande-t-il. Je dois en référer au Dr Shields.


        — Je vous en prie, dis-je en affectant le même ton blasé que Taylor hier soir.


        Au pire, il me dira que je ne peux pas participer au test. Rien de dramatique ; j’en profiterai pour avaler un bagel et emmener Leo faire une longue promenade.


        Ben s’éloigne et dégaine son portable. J’aimerais bien écouter ce qu’il dit, mais il parle en sourdine.


        Il revient vers moi.


        — Quel âge avez-vous ?


        — Vingt-huit ans, je réponds – ce qui est exact.


        Je lance un coup d’œil furtif vers la porte pour vérifier que Taylor ne va pas se pointer comme une fleur à la dernière minute.


        — Vous résidez à New York en ce moment ?


        Je hoche la tête.


        Ben a encore deux questions à me poser :


        — Où avez-vous vécu à part ça ? Ailleurs qu’aux États-Unis ?


        — Non, juste en Pennsylvanie. J’ai grandi là-bas.


        — Bien, dit-il en rangeant son téléphone. Le Dr Shields accepte que vous participiez à l’étude. J’ai besoin de vos nom, prénoms et adresse. Est-ce que je pourrais voir une pièce d’identité ?


        Je fais glisser mon sac de mon épaule, le fouille pour trouver mon portefeuille et lui tends mon permis de conduire.


        Il le prend en photo et note les autres renseignements que je lui donne.


        — Je pourrai vous payer par PayPal à la fin de la séance de demain, si vous avez un compte.


        — J’en ai un. Taylor m’a parlé de cinq cents dollars, c’est bien ça ?


        Il confirme.


        — J’envoie ces informations au Dr Shields et je vous emmène dans la salle à l’étage.


        Est-ce que ça peut vraiment être aussi simple que ça ?
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        Samedi 17 novembre


        Vous n’êtes pas le sujet qui était censé se présenter ce matin.


        Néanmoins, vous répondez aux critères d’éligibilité de l’étude, alors, pour éviter que le créneau ne soit perdu, Ben, mon assistant, vous conduit à la salle 214. Le test se déroulera dans une grande pièce rectangulaire largement pourvue de fenêtres orientées vers l’est. Elle est meublée de trois rangées de tables et de chaises sur un sol en linoléum brillant. Un tableau blanc interactif est installé à l’avant de la salle, l’écran vierge. Une horloge ronde à l’ancienne est accrochée en hauteur sur le mur du fond. Ce pourrait être n’importe quelle salle de cours dans n’importe quelle université de n’importe quelle ville.


        S’il n’y avait ce petit détail : vous êtes seule.


        L’endroit a été choisi parce qu’il n’offre guère de sources de distraction, ce qui devrait vous aider à vous concentrer sur la tâche à accomplir.


        Ben vous explique que les consignes s’afficheront sur l’ordinateur qui vous est fourni. Après quoi il referme la porte.


        Le silence règne dans la pièce.


        Un ordinateur portable vous attend sur une table du premier rang. Déjà ouvert. L’écho de vos pas se propage au ras du sol lorsque vous vous dirigez vers lui.


        Vous vous asseyez sur la chaise, que vous rapprochez de la table. Son piétement métallique racle le lino.


        À l’écran, on peut lire le message suivant :


         


        Sujet no 52 : Merci de participer au projet de recherche du Dr Shields sur la morale et l’éthique. En répondant à ce questionnaire, vous acceptez d’être tenue à une obligation de confidentialité. Il vous est expressément interdit de parler de l’étude ou de son contenu à qui que ce soit.


        Il n’y a pas de bonnes ni de mauvaises réponses. Il est très important que vous soyez honnête et que vous donniez la première réponse qui vous vient à l’esprit. Vos explications devront être approfondies. Tant que vous n’aurez pas répondu à une question, il ne vous sera pas permis de passer à la suivante.


        Vous serez prévenue cinq minutes avant la fin de votre créneau de deux heures.


        Appuyez sur la touche Entrée lorsque vous serez prête à commencer.


         


        Avez-vous la moindre idée de ce qui vous attend ?


        Vous approchez votre doigt de la touche, mais au lieu de se poser, votre main reste en suspens au-dessus du clavier. Ce moment de flottement ne vous est pas propre. D’autres sujets, parmi les cinquante et un qui vous ont précédée, ont également manifesté une hésitation plus ou moins marquée.


        Il peut être effrayant d’apprendre à connaître des aspects de sa personnalité dont on répugne à admettre l’existence.


        Enfin, vous appuyez sur la touche Entrée.


        Vous attendez et regardez le curseur clignoter, vos yeux noisette grands ouverts.


        Quand la première question s’affiche, vous avez un mouvement de recul.


        Peut-être vous semble-t-il étrange qu’un individu sonde des régions intimes de votre psyché dans un cadre aussi aseptisé, et ce sans vous dire en quoi de telles informations lui seront utiles. Votre réticence à exposer vos failles est naturelle, mais l’expérience n’aura de chances de réussir que si vous vous y abandonnez.


        Souvenez-vous des règles : soyez franche et sincère, ne vous dérobez pas devant la gêne ou la souffrance que ces questions pourraient faire naître.


        Si celle-ci, relativement anodine, vous dérange, alors peut-être ferez-vous partie des participantes qui renoncent en cours de route. Certaines ne reviennent pas. Ce test ne convient pas à tout le monde.


        Vous fixez toujours la question.


        Votre instinct vous souffle-t-il de partir avant même d’avoir commencé ?


        Vous ne seriez pas la première.


        Mais vous replacez vos mains sur le clavier et commencez à répondre.
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        Samedi 17 novembre


        Les yeux rivés sur l’écran dans cette salle de cours anormalement silencieuse, j’ai un peu le trac. D’après les consignes, il n’y a pas de mauvaises réponses, mais mes réactions devant un test sur la morale n’en diront-elles pas beaucoup sur moi ?


        Il fait froid dans la salle et je me demande si c’est fait exprès, pour me tenir éveillée. Je croirais presque entendre des bruits fantômes : froissement de papier, choc mat des chaussures sur le sol dur, bousculades et plaisanteries des étudiants.


        J’appuie sur la touche Entrée du bout de l’index et j’attends la première question.


         


        Seriez-vous capable de mentir sans vous sentir coupable ?


         


        Je fais un bond en arrière.


        Ce n’était pas ce que j’imaginais quand Taylor a évoqué cette étude d’un air dédaigneux. Je crois que je ne m’attendais pas à ce qu’on me demande de parler de moi ; pour une raison ou une autre, je pensais qu’il s’agirait d’un QCM ou de questions appelant un oui ou un non. Alors, me retrouver confrontée à une question qui me touche personnellement, comme si le Dr Shields en savait déjà trop sur moi, comme s’il savait que j’ai menti au sujet de Taylor… ça me fiche un sacré coup.


        Mais je me secoue et je repose mes doigts sur le clavier.


        Les mensonges, il y en a différentes sortes. Je pourrais parler des mensonges par omission ou des très gros mensonges (de ceux qui peuvent bouleverser une vie et que je ne connais que trop bien), mais je choisis plutôt de jouer la sécurité et j’écris :


         


        Bien sûr. Je suis maquilleuse, mais pas le genre dont vous avez entendu parler. Je ne travaille pas avec des mannequins ni des stars de cinéma. Je maquille les adolescentes des beaux quartiers pour leur bal de fin d’année ou leurs mamans pour des galas de bienfaisance. Je fais aussi les mariages et les bar-mitsva. Donc, oui, il peut m’arriver de dire à une mère au bord de la crise de nerfs qu’on pourrait la prendre pour sa fille ou d’affirmer à une gamine de seize ans mal dans sa peau que je n’avais même pas remarqué son bouton. D’autant plus que, si je les flatte, il y a plus de chances qu’elles me donnent un gros pourboire.


         


        J’appuie sur Entrée, sans savoir si c’est le genre de réponse qu’attend le professeur. Mais je suppose que ça va, parce que la deuxième question s’affiche rapidement.


         


        Racontez un épisode de votre vie où vous avez triché.


         


        La vache. Ça sonne comme une présomption de culpabilité.


        Mais peut-être que tout le monde l’a déjà fait, ne serait-ce qu’au Monopoly quand il était petit. Je réfléchis un instant et je réponds :


         


        À l’école primaire, j’ai triché à un contrôle. Sally Jenkins était la meilleure de la classe en orthographe, et quand j’ai levé les yeux en mâchonnant la gomme rose au bout de mon crayon pour essayer de me rappeler si « jamais » prenait un s ou un t, j’ai vu sa feuille sans le faire exprès.


        C’était un s. J’ai copié sur elle et je l’ai remerciée intérieurement quand j’ai eu un A.


         


        J’appuie sur Entrée.


        C’est drôle comme ces détails me sont revenus, alors qu’il y avait des années que je n’avais pas repensé à Sally. Nous avons terminé le lycée en même temps, mais comme je n’ai pas assisté aux dernières réunions d’anciens élèves, je n’ai aucune idée de ce qu’elle est devenue. Elle a sans doute deux ou trois enfants, un travail à temps partiel, une maison près de chez ses parents. C’est le lot de la plupart de mes amies d’enfance.


        La question suivante se fait attendre. J’appuie de nouveau sur la touche Entrée. Rien.


        Il y a peut-être un bug dans le programme. Mais au moment où je m’apprête à aller passer une tête dans le couloir pour voir si Ben serait dans les parages, des lettres apparaissent à l’écran, une à une.


        Comme si quelqu’un écrivait en direct.


         


        Sujet no 52, il faut creuser davantage.


         


        Je sursaute. Et je ne peux pas m’empêcher de regarder autour de moi. Les fragiles stores en plastique sont remontés devant les fenêtres, mais il n’y a pas un chat dehors par cette journée sombre et maussade. La pelouse et le trottoir sont déserts. Il y a bien un bâtiment en face, mais impossible de voir s’il se trouve quelqu’un à l’intérieur.


        Logiquement, je suis seule, je le sais. Mais c’est comme si quelqu’un me parlait au creux de l’oreille.


        Je reporte les yeux sur l’écran. Il y a un autre message :


         


        Était-ce vraiment la première réponse qui vous soit venue à l’esprit ?


         


        J’en ai le souffle coupé. Comment le sait-il ?


        Je repousse brutalement ma chaise et je commence à me lever, quand je comprends d’un seul coup comment il a deviné : c’est sans doute parce que j’ai marqué un temps d’hésitation avant d’écrire. Il s’est rendu compte que j’avais écarté ma première idée au profit d’une autre, moins risquée. Je rapproche ma chaise de l’ordinateur et je pousse un long soupir.


        Une autre instruction apparaît petit à petit sur la page :


         


        Ne vous contentez pas d’une réponse superficielle.


         


        C’était n’importe quoi d’imaginer que le Dr Shields pouvait lire dans mes pensées. Cette salle me joue des tours, manifestement. Ça me ferait moins bizarre s’il y avait d’autres personnes avec moi.


        Après un bref laps de temps, la deuxième question s’affiche de nouveau.


         


        Racontez un épisode de votre vie où vous avez triché.


         


        D’accord. Vous voulez la vérité sur le bordel qui règne dans ma vie ? Je peux creuser davantage.


        Alors j’écris :


         


        Est-ce qu’on peut considérer qu’on a triché, si on n’a joué qu’un rôle de complice ?


         


        J’attends une réponse. Mais la seule chose qui bouge à l’écran, c’est le curseur qui clignote. Je reprends.


         


        Il m’arrive de coucher avec des mecs que je ne connais pas plus que ça.


        Disons même que je n’ai peut-être pas envie de les connaître plus que ça.


         


        Pas de réaction. Je continue.


         


        Mon métier m’a appris à me faire une idée précise des gens dès la première rencontre. Mais dans ma vie privée, je suis capable de rester volontairement dans le flou – surtout après un ou deux verres.


        Il y a quelques mois, j’ai rencontré un bassiste. Je suis allée chez lui. Il était évident qu’une femme vivait là, mais je ne lui ai posé aucune question. Je me suis persuadée que ce n’était qu’une colocataire. Est-ce que c’est mal de ma part de m’être mis des œillères ?


         


        J’appuie sur la touche Entrée en me demandant comment mon aveu sera accueilli. Lizzie, ma meilleure amie, est au courant de certaines de mes aventures sans lendemain, mais jamais je ne lui ai raconté que j’avais vu des flacons de parfum et un rasoir rose dans la salle de bains cette nuit-là. Elle ne sait pas non plus que je multiplie ce genre de conquêtes. Je ne voudrais pas qu’elle me juge, j’imagine.


        Lettre après lettre, un mot se forme sur l’écran :


         


        Mieux.


         


        L’espace d’une seconde, je suis contente d’avoir pris le coup.


        Avant de réaliser qu’un parfait inconnu est en train de lire mes confessions sur ma vie sexuelle. Ben m’a paru sérieux, avec sa chemise impeccable et ses lunettes en écaille, mais que sais-je réellement de ce psychiatre et de son étude ?


        Peut-être que cette histoire de questionnaire sur l’éthique et la morale n’est qu’une façade. Ça pourrait être n’importe quoi, en réalité.


        Comment même savoir si ce type est bien professeur d’université ? Taylor n’a pas l’air du genre à vérifier les détails. Elle est jeune et jolie : si ça se trouve, c’est pour ça qu’elle a été invitée à participer à l’étude.


        Avant que je puisse décider de la conduite à tenir, la question suivante s’affiche :


         


        Annuleriez-vous un rendez-vous avec une amie au profit d’un projet plus intéressant ?


         


        Mes épaules se décrispent. Cette question-là me paraît complètement inoffensive, c’est le genre que Lizzie pourrait me poser si elle avait besoin d’un conseil.


        Si le Dr Shields avait des projets douteux, il n’aurait pas monté son coup dans une salle de la fac. D’ailleurs, j’y songe, il ne m’a pas interrogée sur ma vie sexuelle. C’est moi qui ai abordé le sujet.


        Alors je réponds :


         


        Oui, sans hésiter, parce que j’ai une activité professionnelle en dents de scie. Il y a des semaines où je suis débordée, où je peux faire jusqu’à sept ou huit clientes par jour en courant aux quatre coins de Manhattan. Mais ensuite il peut se passer plusieurs jours avec seulement une poignée de rendez-vous. Je ne peux pas me permettre de refuser du travail.


         


        Je suis sur le point d’appuyer sur la touche Entrée quand je me rends compte que le Dr Shields ne sera pas satisfait. Obéissant à ses instructions, je développe :


         


        J’ai commencé à travailler à l’âge de quinze ans, dans une sandwicherie. J’ai arrêté la fac au bout de deux ans parce que c’était trop dur : même avec une bourse, il fallait que je travaille comme serveuse trois soirs par semaine et que je prenne des prêts étudiants. Ça me rendait malade d’être endettée. M’inquiéter en permanence de savoir si mon reçu de distributeur automatique indiquerait un solde négatif, devoir piquer un sandwich pour l’emporter chez moi après le service…


        Aujourd’hui je m’en sors un peu mieux mais, contrairement à ma meilleure amie, je n’ai pas de filet de sécurité. Les parents de Lizzie lui envoient un chèque tous les mois. Les miens sont plutôt fauchés et ma sœur est handicapée. Alors oui, il peut m’arriver de devoir annuler un rendez-vous avec une amie. Il faut que je m’assume financièrement. Parce que, en définitive, je ne peux compter que sur moi-même.


         


        Je relis cette dernière phrase.


        Est-ce que j’ai l’air de m’apitoyer sur mon sort ? J’espère que le Dr Shields comprendra ce que j’essaie de dire. Ma vie n’est pas parfaite, mais qui a une vie parfaite ? Je pourrais être plus mal lotie.


        Je n’ai pas l’habitude de me livrer comme ça. Mettre ses pensées intimes par écrit, c’est comme se démaquiller et voir son visage nu.


        Je réponds encore à quelques questions, notamment :


         


        Pourriez-vous envisager de lire les textos de votre conjoint ou partenaire ?


         


        Oui, si je pensais qu’il me trompe. Mais je n’ai jamais été mariée et je n’ai jamais vécu en couple. Je n’ai eu qu’une poignée de petits amis plus ou moins sérieux et je n’ai jamais eu de raison de douter d’eux.


         


        Après la sixième question, je me sens comme jamais depuis un bon moment : survoltée, comme si j’avais un peu forcé sur le café, mais plus du tout nerveuse ni inquiète. Plutôt hyperconcentrée. J’ai aussi complètement perdu la notion du temps. Il se pourrait que je sois dans cette salle depuis trois quarts d’heure, ou le double.


        Je viens d’avouer quelque chose que je ne pourrais jamais dire à mes parents (que je paie à leur insu certains frais médicaux de Becky), lorsqu’une nouvelle phrase se forme à l’écran :


         


        Ça ne doit pas être facile pour vous.


         


        Je relis ce message, plus lentement. Surprise du réconfort que me procure cette marque de gentillesse de la part du docteur.


        Je me laisse aller sur ma chaise et je sens le métal du dossier entre mes omoplates ; j’essaie d’imaginer à quoi peut ressembler le Dr Shields. Je me représente un homme à la carrure solide, avec une barbe grise. Il est attentionné et plein de compassion. Il a sans doute déjà tout entendu. Il ne me juge pas.


        Et c’est vrai que ce n’est pas facile pour moi, me dis-je en battant rapidement des paupières.


        Je me retrouve à écrire :


         


        Merci.


         


        Personne n’avait jamais voulu en savoir autant sur moi ; la plupart des gens se satisfont du bavardage superficiel qui ne convient pas au docteur.


        Les secrets que je gardais me pesaient peut-être plus que je ne le croyais, parce que je me sens plus légère maintenant que je les ai confiés au Dr Shields.


        Je me rapproche de l’ordinateur et joue avec les trois anneaux d’argent à mon index en attendant la question suivante.


        Elle semble mettre un peu plus de temps que les précédentes à s’afficher.


        Mais elle finit par arriver.


         


        Avez-vous déjà fait beaucoup de mal à un être cher ?


         


        La question me fait l’effet d’un coup de poing.


        Je la lis deux fois. Et je ne peux pas m’empêcher de jeter un coup d’œil vers la porte, même si je sais que personne ne m’épie par le carreau.


        Cinq cents dollars. Je n’ai plus l’impression que c’est de l’argent facilement gagné.


        Je ne veux pas hésiter trop longtemps ; le Dr Shields saurait que je cherche à contourner un problème.


        J’écris pour gagner du temps :


         


        Malheureusement, oui.


         


        J’enroule une mèche de cheveux autour de mon doigt et je continue :


         


        À l’époque où je me suis installée à New York, il y avait ce type qui me plaisait, mais une de mes amies avait aussi le béguin pour lui. Il m’a invitée à sortir avec lui.


         


        Je m’interromps. Raconter cette histoire est sans intérêt. Ce n’est pas ce que veut le Dr Shields.


        Je reviens en arrière en effaçant ce que j’ai écrit.


        Jusqu’ici, j’ai été honnête, comme je m’y étais engagée au début du questionnaire. Mais là, je suis tentée d’inventer.


        Le Dr Shields risquerait de se rendre compte que je ne lui dis pas la vérité.


        Je me demande comment ce serait de lui dire :


        Il m’arrive de penser que j’ai fait du mal à tous les gens que j’ai aimés.


        J’ai une envie folle de taper ça. J’imagine le Dr Shields hochant la tête avec bienveillance, m’encourageant à poursuivre. Si je lui avouais ce que j’ai fait, peut-être qu’il m’écrirait encore quelques mots de réconfort.


        Ma gorge se serre. Je me passe la main devant les yeux.


        Si j’avais le courage, je commencerais par lui expliquer que je m’étais occupée de Becky tout un été pendant que mes parents étaient au travail, et que je m’étais montrée relativement responsable pour mes treize ans. Becky pouvait être agaçante à toujours débarquer dans ma chambre quand j’étais avec mes copines, à m’emprunter mes affaires et à vouloir me suivre partout, mais je l’aimais.


        Je l’aime, me dis-je. Je l’aime toujours.


        Mais ça me fait mal de la voir.


        Je n’ai toujours pas écrit un traître mot quand Ben toque à la porte pour m’avertir qu’il ne me reste plus que cinq minutes.


        Je repose mes mains sur le clavier et je tape lentement :


         


        Oui, et je donnerais n’importe quoi pour réparer.


         


        Sans me laisser le temps de réfléchir, j’appuie sur la touche Entrée.


        Je scrute l’écran, mais le Dr Shields n’écrit rien en retour.


        Le curseur semble animé d’une pulsation, comme un cœur qui bat ; c’est hypnotique. Les yeux me brûlent.


        Si le Dr Shields m’écrivait là tout de suite, s’il me demandait de continuer en m’autorisant à dépasser le temps imparti, je le ferais. Je me lâcherais ; je lui raconterais tout.


        Ma respiration est de plus en plus courte.


        J’ai l’impression d’attendre au bord d’un précipice que quelqu’un me dise de sauter.


        Je ne quitte pas l’écran des yeux, consciente que ce sont les dernières minutes du test.


        Il demeure blanc, à l’exception du curseur qui clignote. Mais des mots se mettent à battre dans ma tête, au rythme du curseur : Dites-moi. Dites-moi.


        Quand Ben ouvre la porte, je dois faire un effort pour détacher les yeux de l’ordinateur et lui répondre d’un hochement de tête.


        Je me retourne pour reprendre lentement mon blouson sur le dossier de la chaise et ramasser mon sac. Un dernier coup d’œil vers l’écran, resté muet.


        À l’instant où je me lève, une immense fatigue me tombe dessus. Je suis complètement lessivée. Mon corps pèse trois tonnes et j’ai le cerveau embrumé. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi et me planquer sous la couette avec Leo.


        Ben m’attend juste derrière la porte, le nez sur un iPad. J’aperçois le nom de Taylor en haut de l’écran, suivi de trois autres noms de femmes. Tout le monde a ses secrets. Je me demande si celles-ci révéleront les leurs.


        — On se revoit demain à 8 heures, me dit Ben alors que nous empruntons l’escalier pour descendre au rez-de-chaussée.


        Le suivre me demande un effort.


        — D’accord.


        Cramponnée à la rampe, je me concentre sur les marches pour ne pas en rater une.


        Quand nous parvenons au pied de l’escalier, je m’immobilise.


        — Au fait, j’ai une question : de quel genre d’enquête s’agit-il, exactement ?


        Ben laisse paraître une légère irritation. Il fait un peu chochotte, avec ses mocassins brillants et son stylet de luxe.


        — C’est une vaste étude sur la morale et l’éthique au XXIe siècle. Le Dr Shields évalue des centaines de sujets en vue d’un article scientifique de première importance.


        Puis il regarde, derrière moi, la femme suivante qui attend dans le hall.


        — Jeannine ?


        Je ressors du bâtiment en remontant la fermeture de mon blouson en cuir. Un bref arrêt, le temps de retrouver mes repères, et je prends la direction de mon appartement.


        Autour de moi, tout le monde semble se livrer à des activités ordinaires : plusieurs femmes entrent dans la salle de yoga qui fait le coin, des tapis de couleur vive sous le bras ; deux types passent devant moi en se tenant par la main ; un gamin file sur une trottinette, poursuivi par son père qui lui crie « Doucement, mon gars ! ».


        Il y a deux heures, je n’aurais prêté attention à aucun d’eux. Mais là, le bruit et l’effervescence de la ville me désorientent.


        Au carrefour, je m’arrête au feu rouge. Il fait froid et je sors mes gants de mes poches. En les enfilant, je m’aperçois que le vernis à ongles transparent que j’ai mis hier est déjà écaillé.


        J’ai dû le gratter pendant que je réfléchissais à une réponse pour cette fichue dernière question.


        Je frissonne et croise les bras sur ma poitrine. J’ai peut-être chopé un truc. J’ai quatre clientes aujourd’hui et je ne sais pas où je vais trouver l’énergie de trimballer ma mallette dans toute la ville et de faire la conversation.


        Je me demande si le questionnaire reprendra au même point quand je retournerai dans la salle demain. Peut-être que le Dr Shields me laissera sauter cette dernière question et m’en soumettra une autre à la place.


        Je tourne au coin de la rue et mon immeuble se profile. J’ouvre la porte d’entrée et je la repousse bien derrière moi pour entendre le déclic du loquet. Je me traîne jusqu’au quatrième, ouvre la porte de mon studio et m’écroule sur mon futon. Leo me rejoint d’un bond et se roule en boule contre moi ; j’ai parfois l’impression qu’il sent d’instinct quand j’ai besoin de réconfort. Je l’ai adopté il y a quelques années, pratiquement sur un coup de tête, alors que j’étais allée au refuge pour voir les chats. Il n’aboyait pas, ne pleurait pas. Il restait tranquillement assis dans sa cage en me regardant, comme s’il attendait juste que j’arrive.


        Je programme l’alarme de mon portable pour qu’elle sonne dans une heure et pose la main sur le petit corps chaud de mon chien.


        La tête sur l’oreiller, je commence à me demander si le jeu en valait la chandelle. Je ne m’attendais pas à ce que l’expérience soit aussi éprouvante, ni à être submergée par ce tourbillon d’émotions.


        Je me tourne sur le côté et je ferme mes paupières lourdes en me disant que ça ira mieux quand je serai reposée.


        Je ne sais pas ce qui m’attend demain, quelles nouvelles questions posera le Dr Shields. Personne ne m’oblige à faire ça, en fait. Je pourrais prétexter une panne de réveil. Ou alors leur faire le même coup que Taylor et ne pas me pointer.


        Je ne suis pas forcée d’y retourner, me dis-je juste avant de sombrer dans l’inconscience.


        Mais je sais que je suis juste en train de me mentir à moi-même.
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        Samedi 17 novembre


        Vous avez menti, ce qui est une manière paradoxale de se faire admettre dans une étude sur l’éthique et la morale. C’est aussi la marque d’un esprit d’initiative.


        Vous n’étiez pas la remplaçante du rendez-vous de 8 heures.


        La participante prévue à l’origine a appelé pour annuler à 8 h 40 (en expliquant qu’elle avait eu une panne de réveil), bien après qu’on vous avait conduite en salle d’examen. Il vous a néanmoins été permis de continuer parce que, à ce moment-là, vous aviez déjà démontré que vous étiez un sujet captivant.


        Premières impressions : vous êtes jeune ; votre permis confirme que vous avez bien vingt-huit ans. Vous avez de longs cheveux châtains bouclés, un brin rebelles, et vous portez un blouson en cuir sur un jean. Pas d’alliance, mais trois minces anneaux d’argent à votre index.


        Malgré votre allure décontractée, vous donnez une impression de professionnalisme. Contrairement à d’autres sujets convoqués en début de matinée, vous n’êtes pas arrivée un gobelet de café à la main, en bâillant et en vous frottant les yeux. Vous vous teniez bien droite sur votre chaise et vous ne consultiez pas furtivement votre téléphone entre deux questions.


        Lors de cette première séance, les informations que vous avez livrées volontairement se sont révélées aussi précieuses que celles que vous avez laissées échapper.


        Dès votre toute première réponse, un fil conducteur a commencé à se dégager, qui vous distingue des cinquante et une autres jeunes femmes évaluées jusqu’à présent.


        Vous avez tout d’abord expliqué que vous étiez capable de mentir pour amadouer une cliente et vous assurer un meilleur pourboire.


        Vous avez ensuite évoqué l’idée d’annuler une sortie avec une amie, non pas à cause de places de concert obtenues en dernière minute ni d’un rendez-vous galant prometteur, comme la plupart des autres participantes. Non, vous vous êtes de nouveau placée dans une perspective professionnelle.


        L’argent revêt une importance capitale pour vous : il apparaît comme un pilier de votre code moral.


        Lorsque la morale croise l’argent, les conséquences peuvent mettre en lumière de fascinantes vérités sur la nature humaine.


        Un certain nombre de motivations fondamentales poussent les individus à tourner le dos à leur sens moral : l’instinct de survie, la haine, l’amour, la jalousie, la passion. Et l’argent.


        Autres observations : vous donnez la priorité à vos proches – en témoignent les informations que vous dissimulez à vos parents pour les protéger. Et cependant vous vous décrivez vous-même comme complice d’un acte susceptible de détruire une relation de couple.


        C’est toutefois la question à laquelle vous n’avez pas répondu, celle qui vous a donné du fil à retordre et vous a fait triturer vos ongles, qui recèle le plus de mystère.


        Ce test pourrait vous libérer, sujet no 52.


        Abandonnez-vous à l’expérience.
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        Samedi 17 novembre


        Ma petite sieste réparatrice a chassé le Dr Shields et son étrange questionnaire de mes pensées. Une tasse de café serré m’a aidée à me recentrer sur mes clientes et, quand je rentre chez moi en fin d’après-midi, je suis presque redevenue moi-même. La perspective d’une deuxième séance demain ne me paraît plus si effrayante.


        Je trouve même l’énergie de faire du rangement, ce qui se résume essentiellement à récupérer les vêtements amoncelés sur le dossier d’une chaise pour les accrocher dans ma penderie. Mon studio est si petit que tous les murs sont occupés par des meubles. Je pourrais m’offrir plus grand si j’emménageais dans une colocation, mais j’ai décidé il y a des années de vivre seule. Mon besoin d’intimité est à ce prix.


        Les derniers rayons de la lumière déclinante entrent par l’unique fenêtre lorsque je m’assois sur mon futon. Je sors mon chéquier en me disant que je redouterai moins de payer mes factures grâce aux cinq cents dollars supplémentaires qui vont rentrer ce mois-ci.


        Je commence à rédiger un chèque à l’ordre d’Antonia Sullivan, et c’est comme si le Dr Shields était de nouveau dans ma tête :


        Avez-vous déjà caché quelque chose à un proche pour éviter de lui faire de la peine ?


        Mon stylo se fige.


        Antonia est une orthophoniste et ergothérapeute qui exerce dans le privé, c’est l’une des meilleures de Philadelphie.


        La spécialiste envoyée par les services sociaux qui intervient auprès de Becky les mardis et jeudis l’aide à progresser un peu, mais les jours où Antonia vient, ce sont de petits miracles qui se produisent : Becky essaie de se faire une natte ou d’écrire une phrase ; elle pose une question sur le livre qu’Antonia lui a lu ; un souvenir oublié remonte à la surface.


        Antonia facture cent vingt-cinq dollars de l’heure, mais mes parents croient qu’elle leur applique un tarif dégressif et ne paient qu’une fraction de cette somme. Je complète.


        Aujourd’hui je regarde la vérité en face : si mes parents savaient que je règle le plus gros de la note, mon père en serait gêné et ma mère se ferait du souci. Ils risqueraient de refuser mon aide.


        Mieux vaut ne pas leur laisser le choix.


        Cela fait dix-huit mois que je paie Antonia. Après ses visites, ma mère m’appelle toujours pour me tenir au courant.


        Je n’avais pas réalisé à quel point jouer cette comédie m’était pénible avant d’en parler pendant le test de ce matin. Quand le Dr Shields m’a répondu que ça ne devait pas être facile, c’est comme s’il m’avait enfin autorisée à admettre ce que je ressens.


        Je signe le chèque, je le glisse dans une enveloppe et je saute sur mes pieds pour aller me chercher une bière dans le réfrigérateur.


        Fini d’analyser mes choix pour ce soir ; je devrai m’y remettre bien assez tôt.


        Je prends mon téléphone et j’écris un texto à Lizzie : On pourrait se retrouver un peu plus tôt ?


         


        J’entre dans le Lounge et balaie la salle du regard, mais Lizzie n’est pas encore là. Cela ne m’étonne pas : j’ai dix minutes d’avance. Je repère deux tabourets libres au bar et je me jette dessus.


        — Salut, Jess, dit Sanjay, le barman, en me saluant de la tête.


        Je viens souvent ici ; c’est à quelques rues de chez moi et la bière est à trois dollars pendant l’happy hour.


        — Une Samuel Adams ?


        — Non, une vodka-cranberry, s’il te plaît.


        L’happy hour est terminé depuis près d’une heure.


        J’ai déjà bu la moitié de mon cocktail quand Lizzie me rejoint en enlevant son écharpe et son blouson. Je retire mon sac du tabouret voisin.


        — Il m’est arrivé un truc super bizarre aujourd’hui, dit-elle en se laissant tomber sur le tabouret avant de me donner une rapide accolade.


        Avec ses joues roses et ses cheveux blonds en cascade, Lizzy ressemble à une fille de ferme du Midwest, et c’est précisément ce qu’elle était avant de monter à New York pour se lancer dans la création de costumes de théâtre.


        — À toi ? Sans blague ?


        La dernière fois que j’ai discuté avec elle, elle m’a raconté qu’elle avait voulu offrir un sandwich à la dinde à un sans-abri et qu’il s’était offusqué parce qu’elle ne savait pas qu’il était végétarien. Quelques semaines plus tôt, elle avait demandé à quelqu’un de lui indiquer le rayon des draps de bain au Target, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait de Michelle Williams, la célèbre actrice nommée aux oscars, et non d’une vendeuse. N’empêche qu’elle savait où se trouvaient les serviettes, avait-elle conclu en me racontant l’anecdote.


        — Je traversais Washington Square Park… Attends, c’est une vodka-cranberry que tu as prise ? Une autre pour moi, Sanjay, et au fait, comment va ton petit copain canon ? Bref, où est-ce que j’en étais ? Ah oui ! le lapin. Il était planté là au milieu de l’allée, à me regarder avec des yeux ronds.


        — Un lapin ? Comme Panpan ?


        Lizzie confirme.


        — Il est mimi comme tout ! Avec de grandes oreilles et un tout petit nez rose. Son propriétaire a dû le perdre. Il est complètement apprivoisé.


        — Ne me dis pas qu’il est chez toi en ce moment ?


        — C’est juste parce qu’il fait trop froid dehors ! Lundi, j’appelle toutes les écoles du quartier pour voir s’il y en aurait une qui voudrait une mascotte.


        Sanjay fait glisser son cocktail vers Lizzy, qui en prend une gorgée.


        — Et toi ? Qu’est-ce que tu me racontes ?


        Pour une fois, ma journée pourrait soutenir la comparaison avec la sienne, mais au moment de parler, la phrase inscrite à l’écran me repasse devant les yeux : En répondant à ce questionnaire, vous acceptez d’être tenue à une obligation de confidentialité.


        — La routine, dis-je en baissant le nez et en tournant mon cocktail dans mon verre.


        Puis je sors quelques pièces de vingt-cinq cents de mon sac et je saute de mon tabouret.


        — Je vais nous mettre des chansons. Une envie particulière ?


        — Les Rolling Stones.


        Je sélectionne « Honky Tonk Women » pour Lizzie et je m’appuie contre le juke-box pour feuilleter le répertoire.


        Lizzie et moi nous sommes rencontrées peu après mon arrivée à New York. On travaillait toutes les deux dans les coulisses d’un théâtre d’avant-avant-garde, elle aux costumes et moi au maquillage. Le spectacle s’est arrêté au bout de deux représentations, mais on s’était déjà liées d’amitié. Je suis plus proche d’elle que de pratiquement n’importe qui. Je suis allée passer un long week-end dans sa famille et elle a rencontré mes parents et Becky quand ils sont venus visiter New York il y a quelques années. Elle me donne toujours ses cornichons quand nous mangeons chez notre traiteur préféré, parce qu’elle sait que j’adore ça, tout comme je sais que quand Karin Slaughter sort un nouveau roman, Lizzie ne mettra pas le nez dehors avant de l’avoir terminé.


        Certes, elle ne sait pas tout de moi, mais ça me fait quand même bizarre de ne pas pouvoir lui raconter ma journée.


        Un type vient se poster à côté de moi pour regarder les titres des chansons.


        Celle de Lizzie commence.


        — Fan des Stones ?


        Je me tourne vers lui. Un diplômé d’école de commerce, à tous les coups. Des types dans son genre, j’en croise tous les jours dans le métro. Il a le look Wall Street, avec son pull ras du cou et son jean un peu trop neuf. Ses cheveux bruns sont coupés court et l’ombre sur ses joues ressemble plus à une repousse de fin de journée qu’à une barbe de trois jours savamment entretenue. Sa montre aussi le trahit : c’est une Rolex, mais pas un modèle ancien, indice d’une vieille fortune familiale. Plutôt un modèle récent qu’il s’est sans doute payé lui-même, peut-être avec sa première prime de fin d’année.


        Trop BCBG pour moi.


        — C’est le groupe préféré de mon petit ami, lui dis-je.


        — Il en a, de la chance.


        Je souris pour adoucir le râteau que je viens de lui mettre.


        — Merci.


        Je sélectionne « Purple Rain » et regagne mon tabouret. Sanjay est en train d’interroger Lizzie :


        — Et tu as laissé Jeannot Lapin dans ta salle de bains ?


        — J’ai tapissé le sol de papier journal. Mais il faut reconnaître que ma colocataire fait un peu la gueule.


        Sanjay m’adresse un clin d’œil.


        — Une autre tournée ?


        Lizzie sort son téléphone et tend l’écran vers nous.


        — Vous voulez voir sa photo ?


        — Trop chou, lui dis-je.


        — Tiens, je viens de recevoir un texto. Tu te souviens de Katrina ? Elle organise un pot chez elle. Tu veux y aller ?


        Katrina est comédienne, elle tient un rôle dans le nouveau spectacle pour lequel travaille Lizzie. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue, depuis que nous avons participé à la même pièce, juste avant que je quitte le théâtre. Elle m’a fait signe cet été ; elle voulait qu’on se voie pour discuter. Mais je n’ai jamais donné suite.


        — Ce soir ? dis-je pour gagner du temps.


        — Oui. Je pense qu’il y aura Annabelle, et peut-être Cathleen.


        J’aime bien Annabelle et Cathleen. Mais il y a des chances que d’autres personnes du théâtre soient invitées. Or il y en a une que je préférerais ne jamais revoir de ma vie.


        — Ne t’inquiète pas, Gene ne sera pas là, ajoute Lizzie, comme si elle lisait dans mes pensées.


        Je vois bien qu’elle a envie d’aller les retrouver. Ce sont encore ses amis. Et elle est en train de se constituer un CV. Dans le milieu du théâtre new-yorkais, on se serre les coudes et le meilleur moyen de décrocher des contrats est de disposer d’un bon réseau. Mais elle se sentirait coupable d’y aller sans moi.


        C’est comme si j’entendais de nouveau la voix grave et apaisante du Dr Shields dans ma tête : Seriez-vous capable de mentir sans vous sentir coupable ?


        Oh que oui ! je réponds.


        Et je dis à Lizzie :


        — Non, ce n’est pas ça, mais je suis vraiment claquée. Et je dois me lever tôt demain matin.


        Je fais signe à Sanjay.


        — Un dernier pour la route et je rentre me coucher. Mais toi, tu devrais y aller, Lizzie.


         


        Vingt minutes plus tard, nous sortons du bar. Comme nous allons partir dans des directions opposées, nous nous embrassons sur le trottoir. Elle sent la fleur d’oranger, un parfum que je me rappelle l’avoir aidée à choisir.


        Je la regarde tourner au coin de la rue. Elle va à la fête.


        Elle m’a promis que Gene French n’y serait pas, mais ce n’est pas seulement lui que j’évite. Je ne tiens pas à renouer avec les gens que je fréquentais à l’époque, même si la passion du théâtre m’a consumée pendant mes sept premières années à New York.


        C’est justement le théâtre qui m’avait attirée ici. Ce rêve s’était emparé de moi très tôt, quand j’étais petite fille et que ma mère m’avait emmenée voir une représentation du Magicien d’Oz. Après le spectacle, les comédiens étaient descendus dans le vestibule du théâtre et j’avais compris que chacun d’eux (l’Homme de fer-blanc, le Lion peureux, la Méchante Sorcière de l’Ouest) n’était qu’une personne comme les autres, métamorphosée grâce à de la poudre de riz, des taches de rousseur dessinées au crayon à sourcils ou du fond de teint vert.


        Quand j’ai arrêté mes études pour venir à New York, j’ai commencé par tenir le comptoir des cosmétiques Bobbi Brown au Bloomingdale’s, tout en passant des essais de maquilleuse pour toutes les pièces que je trouvais sur Backstage.com. C’est comme ça que j’ai découvert que les pros transportaient leurs palettes de poudre, leurs fonds de teint et leurs faux cils dans des mallettes noires qui ressemblent à des accordéons plutôt que dans des sacs de voyage. Au début, je travaillais de loin en loin sur de petits spectacles, parfois rémunérée en places gratuites, mais au bout de quelques années, les contrats ont commencé à s’enchaîner plus facilement, pour des salles plus grandes, et j’ai pu lâcher mon boulot de vendeuse. Le bouche-à-oreille s’est mis à fonctionner et j’ai carrément signé avec un agent – même si, en l’occurrence, il représentait aussi un magicien qui se produisait dans des foires commerciales.


        Ç’a été une période très exaltante (l’intense camaraderie qui unit les comédiens et les techniciens, ce sentiment de triomphe qu’on éprouve quand le public se lève pour applaudir une création), mais je gagne beaucoup mieux ma vie aujourd’hui avec mes prestations de maquillage à domicile. Et il y a longtemps que j’ai compris que tous les rêves ne sont pas destinés à se réaliser.


        Cela ne m’empêche pas de repenser à cette époque en me demandant si Gene a changé.


        Quand on nous a présentés l’un à l’autre, il a pris ma main dans la sienne. Il avait une voix grave et forte, comme il convient à quelqu’un qui travaille dans ce milieu. Il n’avait pas quarante ans, mais il était déjà promis au succès. Sa réussite a même été encore plus fulgurante que je ne m’y attendais.


        La toute première chose qu’il m’ait dite, alors que je m’efforçais de ne pas piquer un fard : « Vous avez un très joli sourire. »


        Les souvenirs me reviennent toujours dans cet ordre : moi qui lui apporte une tasse de café et qui le secoue légèrement pour le réveiller de la petite sieste qu’il s’était offerte dans un fauteuil de la salle plongée dans le noir. Lui qui me montre un programme tout frais sorti de chez l’imprimeur, en pointant mon nom. Nous deux seuls dans son bureau, et lui qui me regarde dans les yeux en descendant lentement sa braguette.


        Et la toute dernière chose qu’il m’ait dite, alors que je m’efforçais de retenir mes larmes : « Rentre bien ! » Ensuite il avait hélé un taxi et donné un billet de vingt au chauffeur.


        Je me demande s’il lui arrive de penser à moi.


        Ça suffit, me dis-je. Il serait temps de passer à autre chose.


        Mais si je rentre chez moi, je sais que je ne trouverai pas le sommeil. Je vais me repasser des images de notre dernière soirée ensemble en me demandant pour la centième fois ce que j’aurais pu faire autrement, ou alors je vais repenser à l’étude du Dr Shields.


        Je me retourne vers le bar. Et j’ouvre la porte pour entrer d’un pas décidé. Le banquier est en pleine partie de fléchettes avec ses copains.


        Je me dirige droit vers lui. Il mesure à peine quelques centimètres de plus que moi avec mes bottines.


        — Rebonjour, lui dis-je.


        — Rebonjour…, répond-il en étirant le mot jusqu’à le transformer en question.


        — En fait, je n’ai pas de petit ami. Je vous offre une bière ?


        — Elle n’aura pas duré longtemps, votre relation ! dit-il, ce qui me fait rire. La première tournée est pour moi, ajoute-t-il en donnant ses fléchettes à un ami.


        — Un petit shot ? je suggère.


        Alors qu’il s’approche du bar, je vois Sanjay regarder dans ma direction et je me détourne. J’espère qu’il ne m’a pas entendue dire à Lizzie que je rentrais chez moi.


        Le banquier revient avec nos verres et trinque avec moi.


        — Je m’appelle Noah.


        Je prends une gorgée de whisky à la cannelle qui me brûle les lèvres. Je sais que ça ne m’intéressera pas de revoir Noah après ce soir, alors je lui donne le premier nom qui me passe par la tête :


        — Et moi, Taylor.


         


        Je soulève la couverture et je me redresse lentement en observant la pièce autour de moi. Il me faut quelques instants pour me rappeler que je suis sur le canapé de Noah. Nous avons fini chez lui après avoir pris quelques verres dans un autre bar. Quand on s’est rendu compte qu’on avait tous les deux sauté le dîner et qu’on mourait de faim, Noah a couru à l’épicerie du coin.


        « Ne bouge pas, m’a-t-il dit en me servant un verre de vin. Je reviens dans deux minutes. Il me faut des œufs pour le pain perdu. »


        J’ai dû m’endormir presque aussitôt. J’imagine qu’il a préféré me retirer mes bottines et étendre une couverture sur moi plutôt que me réveiller. Il m’a aussi laissé un petit mot, calé sur la table basse : Coucou la dormeuse, je te ferai mon fameux pain perdu demain matin.


        J’ai toujours mon haut et mon jean ; nous ne sommes pas allés plus loin que des baisers. Je prends mes bottines, mon blouson, et je rejoins la porte sur la pointe des pieds. Elle grince quand je l’ouvre et je frémis, mais je n’entends aucun bruit dans la chambre de Noah. Je referme la porte en douceur derrière moi, j’enfile mes bottines et me hâte dans le couloir. Je profite de la descente des dix-neuf étages en ascenseur pour me passer une main dans les cheveux et frotter la peau sous mes yeux pour retirer les traces de mascara.


        Le concierge lève les yeux de son téléphone.


        — Bonsoir, mademoiselle.


        Je lui adresse un bref salut et, une fois dans la rue, je m’efforce de trouver un point de repère. Le métro le plus proche se trouve à quatre rues d’ici. Il est près de minuit et quelques personnes traînent encore sur le trottoir. Je mets le cap sur la station et sors ma carte de transport de mon portefeuille tout en marchant.


        L’air froid me pique le visage et je tâte une zone irritée sur mon menton, à l’endroit où le début de barbe de Noah a frotté quand nous nous sommes embrassés.


        Et, curieusement, ce petit inconfort me réconforte.
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        Dimanche 18 novembre


        Votre deuxième séance commence comme la première : Ben vous retrouve dans le hall et vous accompagne en salle 214. Dans l’escalier, vous lui demandez si le format sera le même que la veille. Il répond par l’affirmative, mais il ne peut pas vous en dire beaucoup plus. Il n’a pas le droit de vous communiquer le peu qu’il sait ; lui aussi a signé un accord de confidentialité.


        Comme la fois précédente, le mince ordinateur argenté est installé au premier rang. Les consignes sont visibles à l’écran, de même qu’une phrase d’accueil :


         


        Bienvenue pour cette nouvelle séance, sujet no 52.


         


        Vous retirez votre blouson et prenez place sur la chaise. Beaucoup des jeunes femmes qui ont occupé ce siège étaient presque des copies conformes les unes des autres, avec leurs longs cheveux lissés, leur rire nerveux et leur silhouette de pouliche. Mais vous sortez du lot, et pas seulement à cause de votre beauté singulière.


        Votre posture est presque raide et vous restez immobile pendant près de cinq secondes. Vos pupilles sont légèrement dilatées, vos lèvres fermement serrées : des symptômes classiques d’anxiété. Vous respirez un grand coup et appuyez sur la touche Entrée.


        La première question s’affiche. À sa lecture, votre posture se relâche, votre bouche s’assouplit. Vous levez les yeux vers le plafond. Après un bref hochement de tête, vous vous repenchez sur l’ordinateur et commencez à taper à vive allure.


        Vous êtes soulagée que la dernière question d’hier, celle qui vous a tant tourmentée, ne se soit pas représentée.


        Dès la troisième question, toute tension physique résiduelle s’est dissipée. Vous avez baissé la garde. Vos réponses, comme lors de la séance précédente, ne déçoivent pas. Elles sont spontanées, sans filtre.


        Je ne lui ai même pas laissé de petit mot avant de m’en aller, écrivez-vous en réponse à la quatrième question, celle qui demande : Quand avez-vous traité quelqu’un de manière injuste pour la dernière fois, et pour quelle raison ?


        Les questions sont volontairement ouvertes pour laisser aux participantes la possibilité d’orienter leur réponse comme elles le souhaitent. La plupart des sujets féminins répugnent à parler de sexualité, du moins à ce stade précoce du dispositif. Mais vous, vous abordez pour la deuxième fois ce thème qui met souvent les gens mal à l’aise. Vous développez :


         


        Je pensais qu’on coucherait ensemble et que je partirais. C’est généralement comme ça que ça se passe. Mais sur le chemin de chez lui, on est passés devant un vendeur de bretzels et j’ai voulu en acheter un parce que je n’avais rien mangé depuis le déjeuner. Pas question, m’a-t-il dit en m’entraînant, je fais le meilleur pain perdu de toute la ville.


        Mais je me suis endormie sur son canapé pendant qu’il était ressorti acheter des œufs.


         


        Vous avez l’air contrariée. Éprouveriez-vous des regrets ?


        Vous poursuivez :


         


        Je me suis réveillée vers minuit. Mais il n’était pas question que je reste, et pas seulement à cause de mon chien. J’aurais pu laisser mon numéro, j’imagine, mais je ne suis pas à la recherche d’une relation sérieuse.


         


        En ce moment, vous préférez tenir les hommes à distance. Il serait intéressant que vous développiez ce thème et, un instant, il semble que vous allez le faire.


        Vos doigts restent suspendus au-dessus du clavier. Mais, après un petit hochement de tête négatif, vous appuyez sur la touche Entrée pour envoyer votre réponse.


        Qu’avez-vous été tentée d’ajouter ?


        Quand la question suivante s’affiche, vos doigts se jettent de nouveau sur l’ordinateur. Mais pas pour répondre. Cette fois-ci, c’est vous qui interrogez l’enquêteur :


         


        J’espère que ce n’est pas grave si j’enfreins les règles, mais je viens d’avoir une idée. Je ne me suis pas sentie coupable quand je suis partie de chez ce type. Je suis rentrée chez moi, j’ai promené Leo et j’ai dormi dans mon lit. Quand je me suis réveillée ce matin, j’avais presque oublié cette histoire. Mais maintenant je me demande si je n’ai pas été grossière. Se pourrait-il que ce questionnaire renforce mon sens moral ?


         


        Plus vous vous dévoilez, sujet no 52, plus l’image qui se dessine de vous est irrésistible.


        De toutes les participantes à cette étude, une seule s’était déjà adressée directement à l’enquêteur : le sujet no 5. Elle aussi se distinguait des autres à bien des égards.


        Elle est devenue… importante. Avant de décevoir. Et finalement de briser le cœur.
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      Mercredi 21 novembre

Des questions morales nous guettent à tous les coins de rue.

Quand j’achète une banane et de l’eau pour le trajet en car qui me ramènera chez mes parents, le vendeur fatigué du kiosque de la gare routière me rend la monnaie sur dix dollars au lieu de cinq. Une femme au visage grêlé, les dents de travers, tend vers nous un pauvre bout de carton sur lequel on lit : Des sous SVP pour aller voir ma mère malade. Dieu vous bénisse. Le car est bondé, comme toujours une veille de jour férié, mais en face de moi le type mince à cheveux longs pose son sac à dos sur le siège libre à côté de lui pour l’accaparer.

Je prends une place et regrette aussitôt mon choix. Ma voisine lit son Kindle les coudes écartés et empiète sur mon côté. Je fais mine de m’étirer et je lui cogne le bras en disant « Excusez-moi ».

Au moment où le chauffeur démarre et quitte la gare, je repense à ma séance de dimanche dernier avec le Dr Shields. La question que je redoutais n’est jamais réapparue, mais j’ai quand même dû me pencher sur des sujets relativement graves.

J’ai raconté que beaucoup de mes amies appellent leur père quand elles ont besoin d’argent ou de conseils pour savoir comment s’y prendre avec un patron caractériel. Et qu’elles composent le numéro de leur mère quand elles attrapent la grippe ou qu’elles veulent être consolées après une rupture sentimentale. Dans d’autres circonstances, c’est peut-être le genre de relations que j’aurais pu avoir avec mes parents.

Mais en l’occurrence, ils ont suffisamment de sources de stress comme ça ; inutile qu’ils s’inquiètent pour moi. Alors je prends sur moi de construire une vie réussie non seulement pour une, mais pour deux filles.

J’appuie la tête sur mon dossier et me rappelle la réaction du Dr Shields : C’est beaucoup de pression sur vos épaules.

Savoir que quelqu’un d’autre comprend me donne le sentiment d’être un peu moins seule.

Je me demande si le Dr Shields continue son enquête ou si j’étais l’un de ses derniers cobayes. On m’a attribué le numéro 52, mais je n’ai aucune idée du nombre de jeunes femmes anonymes qui se sont assises sur cette même chaise métallique inconfortable, qui ont pianoté sur ce clavier. Si ça se trouve, il est en train de parler à une autre en ce moment même.

Ma voisine change de position et franchit de nouveau la limite virtuelle de mon territoire. Pas la peine de se battre. Je me décale vers l’allée et sors mon téléphone. Je cherche parmi de vieux textos celui d’une ancienne camarade de lycée qui organise une réunion informelle dans un bar le lendemain de Thanksgiving. Mais je fais défiler la liste un peu trop et j’ouvre par inadvertance le texto que m’a envoyé Katrina l’été dernier, celui auquel je n’ai jamais répondu : Salut, Jess. Est-ce qu’on pourrait se voir pour prendre un café ou autre chose ? J’espérais qu’on pourrait discuter.

Mon petit doigt me dit que je sais de quoi elle voulait me parler.

Je fais glisser mon index sur l’écran pour ne plus jamais revoir ce message. Puis je sors mes écouteurs et je lance Game of Thrones.

 

Mon père m’attend à la gare routière. Il porte ce blouson des Eagles qu’il adore et un bonnet vert descendu sur les oreilles. Son haleine forme des plumets blancs, comme des boules de coton, dans l’air froid.

Il ne s’est passé que quatre mois depuis ma dernière visite, mais en l’apercevant par la fenêtre, ma première pensée est qu’il a pris un coup de vieux. Les cheveux qui dépassent de son bonnet sont plus sel que poivre et il se tient un peu voûté, comme par lassitude.

Il lève les yeux et surprend mon regard. D’une chiquenaude, il envoie balader la cigarette qu’il s’octroyait en cachette. Officiellement, il a arrêté depuis douze ans, ce qui signifie en réalité qu’il ne fume plus dans la maison.

Un sourire illumine son visage lorsque je descends du car.

— Jessie, dit-il en me prenant dans ses bras.

Mon père est le seul qui m’appelle comme cela. Il est grand et costaud, son étreinte est presque trop vigoureuse. Il me libère et se penche pour regarder à l’intérieur du sac que je tiens à la main.

— Salut, petit gars, dit-il à Leo.

Le chauffeur sort des valises des entrailles du car. Je tends la main vers la mienne, mais mon père me prend de vitesse.

— Tu as faim ? me demande-t-il, comme toujours.

— Une faim de loup, je réponds, comme toujours.

Ma mère serait déçue si j’arrivais le ventre plein.

— Demain les Eagles jouent contre les Bears, dit-il sur le chemin du parking.

— Sacré match, la semaine dernière !

J’espère que mon commentaire est suffisamment passe-partout pour s’appliquer aussi bien à une victoire qu’à une défaite. J’ai oublié de me renseigner sur le score pendant le trajet.

Quand nous atteignons sa vieille Chevrolet, il soulève ma valise pour la mettre dans le coffre et je le vois grimacer : son genou le fait davantage souffrir par temps froid.

— Tu veux que je prenne le volant ? je lui propose.

Devant son air presque offensé, je m’empresse d’expliquer :

— Je n’ai jamais l’occasion de conduire à New York, j’ai peur de perdre la main.

— Fais-toi plaisir, dit-il en me lançant les clés, que j’attrape en plein vol.

 

Je connais les habitudes de mes parents presque aussi bien que les miennes. Et il ne me faut pas plus d’une heure pour me rendre compte que quelque chose ne tourne pas rond.

À peine est-on garés que mon père sort Leo de son sac et offre de l’emmener faire un tour du pâté de maisons. Impatiente de rentrer embrasser ma mère et Becky, j’accepte. À son retour, voyant qu’il bataille pour décrocher la laisse, je vais l’aider. Il dégage une si forte odeur de tabac qu’il est évident qu’il s’en est encore grillé une en douce.

Même quand il fumait ouvertement, jamais il n’enchaînait les cigarettes aussi rapidement.

Plus tard, alors que Becky et moi, juchées sur des tabourets de cuisine, déchirons des feuilles de laitue pour préparer une salade, ma mère se sert un verre de vin et m’en propose un.

— Volontiers, lui dis-je.

Au début, je n’y prête pas vraiment attention. C’est la veille de Thanksgiving, il flotte comme un air de week-end.

Mais voilà qu’elle se remplit un deuxième verre, alors que les pâtes n’ont même pas fini de cuire.

Je la regarde tourner la sauce tomate. Elle n’a que cinquante et un ans, à peine plus que les mères des bar-mitsva mondaines, celles qui veulent avoir l’air assez jeunes pour qu’on les prenne pour leur fille. Elle se teint les cheveux en châtain et porte un bracelet Fitbit pour contrôler qu’elle fait bien ses dix mille pas par jour, mais elle a l’air un peu dégonflée, comme un ballon d’hélium au bout de vingt-quatre heures.

Autour de la table ronde en chêne, ma mère me bombarde de questions sur mon travail pendant que mon père saupoudre les pâtes de parmesan industriel.

Pour une fois, je ne lui mens pas. Je lui dis que j’arrête un peu le théâtre pour maquiller des particuliers à domicile.

— Et cette pièce dont tu me parlais la semaine dernière ?

Son deuxième verre est presque vide. Je me souviens à peine de ce que je lui ai raconté l’autre jour. Je prends une bouchée de rigatonis avant de répondre.

— Ils ont arrêté. Mais ce que je fais maintenant, c’est mieux. Je maîtrise mon emploi du temps. Et j’ai l’occasion de rencontrer des tonnes de gens intéressants.

— Ah, tant mieux.

Les rides de son front s’atténuent et elle se tourne vers Becky.

— Peut-être qu’un jour toi aussi tu iras vivre dans un studio à New York et tu rencontreras des gens intéressants !

À mon tour de tiquer. Les lésions cérébrales dont Becky a été victime dans son enfance n’ont pas laissé que des séquelles physiques. L’altération de sa mémoire à court terme et de sa mémoire à long terme l’empêchera toute sa vie d’être autonome.

Ma mère s’est toujours raccrochée à de faux espoirs et elle encourage Becky à en faire autant.

Cela m’a souvent contrariée par le passé, mais aujourd’hui cela me semble en quelque sorte… immoral.

J’imagine de quelle façon le Dr Shields formulerait la question : Faire miroiter des rêves irréalistes à quelqu’un, est-ce malhonnête ou charitable ?

Et je réfléchis à la manière dont je pourrais lui exposer mon point de vue. Cela ne fait pas vraiment de mal, écrirais-je. Et peut-être que cet espoir est plus important pour ma mère que pour Becky.

Je prends une gorgée de vin et change volontairement de sujet.

— Alors, le voyage en Floride se prépare ?

Ils y vont chaque année. Ils descendent tous les trois en voiture le surlendemain de Noël et reviennent le 2 janvier. Ils séjournent toujours dans le même motel bon marché à une rue de la plage. Le bord de mer est l’endroit préféré de Becky, même si elle ne nage pas assez bien pour s’aventurer dans l’eau plus loin que la taille.

Mes parents échangent un regard.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— L’eau est trop froide, cette année, explique Becky.

Je croise le regard de mon père, qui secoue la tête.

— On en reparlera plus tard.

Ma mère se lève brusquement et débarrasse les assiettes.

— Je vais le faire, lui dis-je.

Elle refuse d’un geste.

— Et si vous sortiez Leo, ton père et toi ? Je vais aider Becky à se préparer pour la nuit.

 

La barre métallique qui coupe le canapé-lit en deux me scie les reins. Je me retourne pour la énième fois sur le matelas trop fin, à la recherche d’une position propice au sommeil.

Il est presque 1 heure du matin et le silence règne dans la maison. Mais dans ma tête, ça tourne comme dans une machine à laver, un vrai tourbillon d’images et de bribes de conversation.

À peine étions-nous dehors que mon père sortait un paquet de Winston et une pochette d’allumettes de la poche de son manteau. Il a frotté une allumette contre le grattoir en protégeant l’étincelle du vent avec sa main repliée. Il lui a fallu trois tentatives pour obtenir une flamme.

Presque le temps dont j’ai eu besoin pour assimiler ce qu’il venait de m’annoncer.

« Un plan de départ volontaire ?

— On nous a vivement encouragés à accepter les indemnités, m’a-t-il expliqué avec un soupir. Ce sont les mots de la note de service. »

Il faisait nuit, et même si nous n’étions pas allés plus loin que le coin de la rue, le froid me piquait déjà les mains. Je ne voyais pas le visage de mon père.

« Tu vas chercher du travail ?

— J’ai déjà cherché, Jessie.

— Tu vas bientôt trouver. »

La phrase m’avait échappé avant que je comprenne que je me comportais exactement comme ma mère avec Becky.

Je me retourne une nouvelle fois sur le matelas et pose un bras sur Leo.

Autrefois Becky et moi dormions dans la même chambre, mais après mon départ, Becky a logiquement hérité de l’espace libéré. À la place de mon lit se trouvent aujourd’hui un mini-trampoline avec barre de maintien et une table pour travaux manuels. C’est la seule maison que ma sœur ait jamais connue.

Mes parents y vivent depuis près de trente ans. Ils devraient en être propriétaires à l’heure qu’il est, mais ils ont dû rééchelonner leur prêt pour pouvoir payer les frais médicaux de Becky.

Je connais le montant de leurs dépenses mensuelles ; j’ai épluché les factures que ma mère range dans le tiroir du bahut.

J’ai de nouveau des questions plein la tête. La plus importante est celle-ci : que deviendront-ils quand l’argent des indemnités sera épuisé ?




      

      

        Jeudi 22 novembre


        Tante Helen et oncle Jerry reçoivent tous les ans pour Thanksgiving. Leur maison est beaucoup plus spacieuse que celle de mes parents et on peut facilement s’asseoir à dix autour de leur table de salle à manger. Ma mère cuisine toujours un gratin de haricots verts à la crème de champignons, avec des oignons frits sur les bords, et Becky et moi préparons la farce. Avant de partir, Becky me demande de la maquiller.


        — Rien ne me ferait plus plaisir, lui dis-je.


        C’est sur elle que je me suis fait la main quand nous étions petites. Je n’ai pas pris ma mallette, mais son type est si proche du mien (une peau claire parsemée de quelques taches de rousseur, des yeux noisette pâle, des sourcils bien dessinés) que je n’ai qu’à piocher dans ma propre trousse de maquillage pour me mettre au travail.


        — De quel look as-tu envie ?


        — Selena Gomez !


        Becky est fan de l’actrice depuis l’époque de sa série sur Disney Channel.


        — Tu aimes bien me lancer des défis, hein ? lui dis-je, ce qui la fait pouffer.


        En appliquant une crème hydratante teintée sur son visage, je repense à ce que ma mère a dit au dîner. J’ai arrêté de les accompagner en Floride quand je me suis installée à New York, mais ma mère m’envoie toujours des photos de ma sœur ramassant des coquillages dans un seau ou éclatant de rire quand une vague lui éclabousse le ventre. Becky adore les cocktails Panthère rose sans alcool, avec une petite ombrelle et un supplément de cerises au marasquin, que lui apporte le serveur du restaurant de fruits de mer préféré de mes parents. Mon père l’emmène jouer au minigolf pendant que ma mère se promène sur la plage, et ils vont tous ensemble pêcher le crabe au bout de la jetée. Ils en prennent rarement et, le cas échéant, ils les rejettent toujours à la mer.


        C’est le seul moment de l’année où ils ont vraiment l’air de se détendre.


        — Et si vous veniez me voir à New York après Noël ? Je pourrais vous emmener au pied du sapin géant. On irait voir les Rockettes au Radio City Music Hall et prendre un chocolat chaud au Serendipity.


        — Ça a l’air chouette, dit Becky.


        Toutefois, je devine que l’idée l’effraie un peu. Elle m’a déjà rendu visite à New York, mais le bruit et la foule la perturbent.


        J’ajoute du fard à joues pour faire ressortir ses pommettes, puis je pose par petites touches du brillant rose pâle sur ses lèvres. Je lui demande de regarder en l’air pendant que j’applique délicatement une couche de mascara.


        Puis je lui dis « Ferme les yeux » et elle sourit. C’est son moment préféré.


        Je la prends par la main et je la guide jusqu’au miroir de la salle de bains.


        — Je suis jolie ! s’écrie-t-elle.


        Je la serre fort contre moi pour qu’elle ne voie pas les larmes me monter aux yeux.


        — Mais oui, tu es jolie, lui dis-je tout bas.


         


        Après les tartes à la citrouille et aux noix de pécan de tante Helen, les hommes vont suivre le match au salon et les femmes filent faire la vaisselle en cuisine. Une tradition, là aussi.


        — Zut, j’ai trop mangé, je vais dégueuler, se plaint ma cousine Shelly en sortant son chemisier de sa ceinture.


        — Shelly ! la gronde tante Helen.


        — C’est ta faute, maman. Tout était délicieux, dit Shelly en m’adressant un clin d’œil.


        Je prends un torchon pendant que Becky apporte les assiettes et les aligne précautionneusement sur le plan de travail. Tante Helen a refait sa cuisine il y a quelques années et remplacé le Formica par du marbre.


        Ma mère entreprend de récurer les plats que tante Helen rapporte de la salle à manger. Ma cousine Gail, la sœur de Shelly, est enceinte de huit mois. Elle s’assoit à la table de cuisine avec un soupir théâtral et approche une deuxième chaise pour se mettre les doigts de pied en éventail. Quoi qu’il arrive, Gail se débrouille toujours pour échapper à la corvée de vaisselle, mais cette fois-ci elle a une bonne excuse.


        — Au fait… demain soir, tout le monde se retrouve au Brewster, dit Shelly en enfermant le reste de farce dans un Tupperware.


        Par « tout le monde », elle entend nos anciens camarades de lycée.


        — Devine qui sera là !


        Elle attend. Elle veut vraiment me faire jouer aux devinettes ?


        — Qui ça ? je finis par demander.


        — Keith. Il est séparé.


        Je vois à peine quel joueur c’était dans l’équipe de football.


        Ce n’est pas pour elle-même que Shelly s’intéresse à lui ; elle est mariée depuis un an et demi. Je parierais vingt dollars que l’an prochain ce sera elle qui aura les doigts de pied en éventail.


        Mes cousines me regardent comme si elles guettaient ma réaction. Gail se masse le ventre avec de lents mouvements circulaires.


        Mon téléphone vibre dans la poche de ma jupe.


        — Ça promet, dis-je. Tu seras notre capitaine de soirée, Gail ?


        — Plutôt crever, oui. Je me prélasserai dans ma baignoire avec un Closer.


        — Tu vois quelqu’un à New York ? me demande Shelly.


        Mon téléphone vibre une deuxième fois, comme toujours quand je n’ouvre pas tout de suite un SMS.


        — Rien de sérieux.


        — Ça ne doit pas être facile de rivaliser avec tous ces sublimes mannequins, susurre Gail d’une voix mielleuse.


        Gail tient sa blondeur et son art de l’insinuation de tante Helen, qui s’en mêle rapidement.


        — N’attends pas trop pour avoir des enfants. J’en connais une qui doit avoir hâte d’être grand-mère !


        D’habitude, ma mère laisse glisser les piques de tante Helen, mais là je sens qu’elle se hérisse. C’est peut-être parce qu’elle a encore bu au dîner.


        — Jess n’a pas une minute à elle avec tous ses spectacles à Broadway. Elle est contente de faire carrière avant de s’installer.


        Je ne sais pas très bien si c’est moi ou elle-même qu’elle cherche à défendre par cette exagération.


        L’arrivée de Phil, le mari de Gail, interrompt la conversation.


        — Je viens juste chercher des bières, explique-t-il en ouvrant le réfrigérateur.


        — Sympa, la vie, dit Shelly. Vous avez de la chance de pouvoir suivre le match en picolant pendant que les femmes rangent.


        — Tu préférerais vraiment regarder le foot, Shel ?


        — Allez, ouste, dit-elle en le chassant d’une taloche.


        J’essaie de faire semblant de m’intéresser à la question de savoir si le jaune est un bon choix pour la chambre d’enfant de Gail, mais je finis par renoncer et m’excuser. Je vais aux toilettes et je sors mon téléphone.


        Le parfum trop sucré de la bougie au pain d’épices qui se consume sur le plan de toilette me soulève le cœur.


        Sur mon téléphone, un nouveau texto envoyé par un numéro inconnu : Veuillez m’excuser de vous déranger un jour férié. C’est le Dr Shields. Seriez-vous à New York ce week-end ? Si c’est le cas, j’aimerais programmer une autre séance avec vous. Merci de m’indiquer vos disponibilités.


        Je lis et relis ce message.


        Je n’en reviens pas que le Dr Shields m’ait contactée directement.


        Je pensais que l’étude consistait simplement en un questionnaire en deux parties, mais j’ai dû mal comprendre. S’il a besoin de moi pour davantage de séances, il y aura peut-être beaucoup plus d’argent à la clé.


        Je me demande s’il m’a écrit lui-même parce que Ben est en congé. C’est Thanksgiving, après tout. Peut-être que le Dr Shields est chez lui à régler deux, trois bricoles dans son bureau pendant que sa femme arrose la dinde et que ses petits-enfants dressent la table. Il s’investit sans doute tellement dans son travail qu’il a du mal à décrocher, un peu comme je commence à avoir du mal à arrêter de penser aux questions morales.


        Beaucoup des jeunes femmes qui ont répondu au questionnaire seraient certainement ravies à l’idée de nouvelles séances. Je me demande pourquoi le Dr Shields m’a choisie.


        Mon billet de retour est pour dimanche matin. Mes parents seraient déçus si je partais plus tôt, même si je leur expliquais que c’est pour un travail important.


        Je ne réponds pas tout de suite. Je range le téléphone dans ma poche et j’ouvre la porte des toilettes.


        Phil attend derrière.


        — Pardon, dis-je en essayant de me faufiler à côté de lui dans le couloir étroit.


        Je sens son haleine chargée de bière quand il se penche vers moi. Phil était aussi au lycée avec nous. Gail et lui sont en couple depuis l’époque où il était en terminale et elle, deux classes en dessous.


        — Shelly veut te maquer avec Keith, j’ai entendu.


        J’ai un petit rire, mais j’aimerais bien qu’il s’écarte pour me laisser passer.


        — Keith ne m’intéresse pas vraiment.


        — C’est vrai ? Tu es trop bien pour lui, ajoute-t-il en se rapprochant encore.


        — Euh… merci…


        — J’ai toujours eu un faible pour toi, tu sais.


        J’en reste pétrifiée. Il plonge son regard dans le mien.


        Qu’est-ce qu’il fabrique ? Sa femme est enceinte de huit mois.


        — Phil ?


        C’est Gail qui l’appelle depuis la cuisine.


        — Je suis fatiguée. Il faut qu’on rentre.


        Il s’efface enfin et je file en rasant le mur.


        — À demain, Jess, dit-il avant de refermer la porte des toilettes.


        Je m’arrête au bout du couloir.


        D’un seul coup, mon pull en laine me gratte et j’ai l’impression de manquer d’air. Je ne sais pas si ça vient de la bougie écœurante ou de la drague de Phil, mais cette sensation m’est familière ; c’est elle qui m’a poussée à quitter la maison il y a des années.


        Je sors sur la véranda à l’arrière de la maison.


        Tout en aspirant de grandes goulées d’air froid, je glisse la main dans ma poche et mes doigts cherchent la coque en plastique lisse de mon téléphone.


        Tôt ou tard, mes parents se retrouveront à court d’argent. Il faut que j’en épargne le plus possible. Et si je décline sa proposition, le Dr Shields risque de trouver quelqu’un d’autre, qui saura se rendre plus disponible.


        Même moi, je me rends compte que je cherche trop de prétextes pour accepter.


        Je sors mon téléphone et je réponds : N’importe quelle heure samedi ou dimanche me conviendra.


        Presque aussitôt apparaissent les trois petits points qui signalent qu’il est en train de rédiger une réponse. Un instant plus tard, je lis : Parfait. Vous êtes programmée samedi à midi. Même endroit.
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        Samedi 24 novembre


        Vous n’imaginez pas avec quelle impatience votre troisième séance aura été attendue, sujet no 52.


        Vous êtes aussi jolie que d’habitude, mais un peu éteinte. Une fois dans la salle 214, vous retirez lentement votre blouson pour le suspendre au dossier de votre chaise. Il est de travers, mais vous ne rectifiez pas. Vous vous asseyez pesamment et vous hésitez avant d’appuyer sur la touche Entrée pour lancer le questionnaire.


        Vous êtes-vous sentie seule à Thanksgiving, vous aussi ?


        Lorsque la première question s’affiche et que vous livrez vos pensées, votre vraie nature reprend le dessus et vous vous animez.


        L’expérience commence à vous plaire, n’est-ce pas ?


        À la quatrième question, vos doigts courent avec vivacité sur le clavier. Votre posture est irréprochable. Vous ne donnez aucun signe d’agitation. Tout indique que vous avez un avis particulièrement clair et arrêté sur le sujet :


         


        Vous voyez le fiancé d’une amie embrasser une autre femme une semaine avant le mariage. La prévenez-vous ?


        Voilà ce que je ferais, écrivez-vous. Je dirais au fiancé qu’il a vingt-quatre heures pour avouer, sinon c’est moi qui le dirais à mon amie. Ce serait une chose s’il était dans une boîte de strip-tease avec des copains pour son enterrement de vie de garçon et qu’il avait mis un billet de vingt dans un string. Beaucoup de mecs font ce genre de trucs pour frimer. Mais en dehors d’une situation de ce genre, il n’y a aucune excuse. Je ne pourrais pas fermer les yeux et faire comme si de rien n’était. Parce qu’un type qui trompe une fois, on sait qu’il recommencera.


         


        Après cette dernière phrase, vous appuyez sur Entrée et attendez la question suivante.


        Elle n’apparaît pas tout de suite.


        Une minute se passe.


        Tout va bien ? tapez-vous.


        Une autre minute s’écoule.


        Une réponse vous parvient : Un instant, s’il vous plaît.


        Vous semblez perplexe, mais vous hochez la tête.


        Votre jugement a été sans appel : vous semblez penser que les individus sont incapables de modifier leur nature profonde, même si leurs pulsions sèment le malheur autour d’eux.


        Votre front ridé et vos yeux légèrement plissés témoignent de la force de vos convictions.


         


        Parce qu’un type qui trompe une fois, on sait qu’il recommencera.


         


        Vous attendez la question suivante. Mais elle se fait désirer.


        Vos réponses forment un réseau inattendu ; quand on les relie, tout s’éclaire.


        Les points principaux de vos précédentes réponses sont réexaminés.


         


        Je ne suis pas à la recherche d’une relation sérieuse.


         


        Vous avez écrit cela lors de votre deuxième séance.


        Vous vous retournez pour consulter l’horloge derrière vous, puis vous regardez vers la porte. Sous tous les angles, vous êtes ravissante.


         


        J’espère que ce n’est pas grave si j’enfreins les règles.


         


        C’est ce que vous avez écrit avant de confier que cette étude était en train de changer votre regard sur votre sens moral.


        Vous jouez avec les anneaux d’argent à votre index tout en surveillant l’écran d’un air soucieux. C’est un tic qui apparaît quand vous êtes plongée dans vos réflexions ou en proie à l’anxiété.


         


        J’ai vraiment besoin d’argent, avez-vous exprimé lors de votre première séance.


         


        Un phénomène extraordinaire est à l’œuvre.


        C’est comme si vous étiez en train de conduire cette étude vers une tout autre dimension. Vous, la jeune femme qui n’était même pas censée y participer.


        Deux nouvelles questions vous sont soumises. Elles n’ont rien à faire à cet endroit, mais vous n’en saurez rien.


        Vous répondez à l’une comme à l’autre avec assurance. À la perfection.


        La dernière question qui vous sera posée aujourd’hui, aucun autre sujet ne la verra jamais.


        Elle a été rédigée tout spécialement à votre intention.


        Lorsqu’elle s’affiche, vos yeux s’agrandissent à mesure qu’ils balaient l’écran.


        Répondez dans un sens et vous sortirez de cette salle pour ne plus jamais revenir.


        Dans le cas contraire, les possibilités sont infinies ; vous pourriez devenir une pionnière de la recherche en psychologie.


        Cette question est un coup de poker.


        Mais vous méritez que ce risque soit pris.


        Vous ne répondez pas tout de suite. Vous reculez votre chaise pour vous lever.


        Et vous disparaissez.


        Vos pieds frappent régulièrement le sol en lino. Vous réapparaissez un instant puis vous éclipsez de nouveau.


        Vous faites les cent pas.


        Les rôles sont inversés : c’est vous désormais qui créez une attente. Vous aussi qui déciderez si cette étude doit changer de nature.


        Vous regagnez votre siège et vous penchez vers l’ordinateur. Votre regard survole l’écran une dernière fois.


         


        Accepteriez-vous d’accroître votre participation à cette étude ? La rémunération serait nettement plus élevée, mais les exigences aussi.


         


        Lentement, vous levez les mains et commencez à taper.


         


        J’accepte.
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        Samedi 24 novembre


        Pour ma troisième séance, tout avait commencé comme d’habitude : Ben qui m’attendait dans le hall, vêtu d’un pull à col en V bleu marine ; la salle de cours déserte ; un ordinateur portable sur une table du premier rang, les mots Bienvenue pour cette nouvelle séance, sujet no 52 à l’écran.


        Ce midi, j’avais presque hâte de répondre aux questions du Dr Shields ; ce serait peut-être l’occasion de me libérer des sentiments confus que j’éprouvais après mon séjour chez mes parents.


        Mais vers la fin de la séance, les choses ont pris un tour étrange.


        Juste après ma réponse au sujet d’un type qui trompait sa fiancée, il y a eu une longue interruption et le ton des questions a changé. Je ne saurais pas dire en quoi exactement, mais les deux suivantes étaient différentes. Je m’attendais à devoir de nouveau m’exprimer sur des expériences personnelles ou des situations dans lesquelles je pouvais me projeter. Mais ces dernières questions ressemblaient aux colles philosophiques qu’on vous pose en contrôle d’instruction civique. Y répondre demandait un peu de réflexion, mais pas de remuer des souvenirs douloureux, comme souvent avec le Dr Shields.


         


        Le châtiment devrait-il toujours être en rapport avec le crime ?


         


        Puis :


         


        Les victimes ont-elles le droit de se faire justice elles-mêmes ?


         


        Juste avant de partir, je me suis retrouvée devant un choix épineux : voulais-je, oui ou non, participer à la phase suivante de l’étude ? On m’en demanderait nettement plus, avait écrit le Dr Shields. Cela ne présageait rien de bon.


        Qu’entendait-il par là ? J’ai essayé de l’interroger. Sa réponse s’est affichée sur l’ordinateur, mais il se contentait d’annoncer qu’il m’expliquerait tout mercredi prochain, si je pouvais venir.


        En fin de compte, la proposition était trop tentante financièrement pour être refusée.


        Mais en rentrant chez moi, je n’ai pas arrêté de me demander ce qu’il avait derrière la tête.


        Je ne vais pas me faire avoir comme une bleue, me dis-je en attachant la laisse de Leo pour aller me promener dans le jardin botanique 6BC. C’est un de mes lieux de prédilection dans le quartier d’Alphabet City, et un bon endroit pour réfléchir.


        Le Dr Shields souhaite me rencontrer, mais l’adresse qu’il m’a donnée n’est pas celle du pavillon Hunter. Il m’a fixé rendez-vous dans un immeuble de la 62e Rue Est.


        Je ne sais pas si c’est son cabinet ou son appartement. Ou tout autre chose encore.


        Leo tire d’un coup sec sur sa laisse pour m’entraîner vers son arbre préféré. J’étais plantée là comme une souche.


        Comme une voisine s’approche avec son caniche nain, je porte vite mon téléphone à mon oreille et fais mine d’être en pleine conversation au moment où elle passe. Je ne suis pas d’humeur à lui faire la causette.


        On entend tout le temps parler de jeunes femmes qui se sont laissé entraîner dans des situations dangereuses. Je vois leurs visages en couverture du New York Post et je reçois des alertes sur mon téléphone quand un crime se produit dans mon quartier.


        Je prends régulièrement des risques calculés ; mon travail me conduit tous les jours chez des gens et dans des endroits que je ne connais pas, et il m’est arrivé de ramener chez moi des types que je venais tout juste de rencontrer.


        Mais là, c’est différent.


        Je n’ai parlé de cette étude à personne, précisément à la demande du Dr Shields. Il connaît une quantité effarante de choses sur moi, alors que je ne sais pour ainsi dire rien de lui.


        Il y a peut-être tout de même moyen que je me renseigne.


        Nous venons à peine d’arriver dans le jardin, mais je donne une petite secousse sur la laisse de Leo pour retourner au studio, d’un pas plus vif qu’à l’aller.


        Il est temps d’inverser les rôles. À moi de mener ma petite enquête.


         


        Je décapsule une Samuel Adams et m’installe sur mon futon avec mon MacBook. Même sans connaître son prénom, je devrais facilement pouvoir faire le tri entre les différents Dr Shields de New York en associant au nom les mots « recherche » et « psychiatrie » dans Google.


        J’obtiens immédiatement des dizaines de résultats, le premier de la liste étant un article scientifique sur les dilemmes moraux au sein de la famille. Jusque-là, son histoire se tient.


        Je déplace ma souris vers le lien qui mène aux images.


        Il faut que je voie une photo de l’homme qui sait tout de moi, depuis mon adresse jusqu’aux détails de ma dernière rencontre amoureuse.


        J’hésite avant de cliquer.


        J’ai imaginé le Dr Shields tel que j’aimerais qu’il soit : un grand-père plein de sagesse, au regard bienveillant. L’image est si précise que j’ai du mal à en concevoir une autre.


        Mais en réalité, ce n’est qu’une projection sur une page blanche.


        Le Dr Shields pourrait être n’importe qui.


        Je clique.


        Et j’ai un mouvement de recul, le souffle coupé.


        Je commence par croire que je me suis trompée.


        Les images fleurissent sur mon écran, le remplissent comme une mosaïque.


        À peine mes yeux se posent-il sur une photo qu’une autre les attire, puis une autre.


        Par acquit de conscience, je lis les légendes, et reste en arrêt devant la plus grande des images.


        Le Dr Shields ne ressemble en rien au professeur bedonnant de mon imagination.


        Le Dr Shields, Lydia Shields, est l’une des plus belles femmes que j’aie jamais vues.


        Je me penche sur l’écran, dévorant du regard ses longs cheveux blond vénitien et sa peau laiteuse. Elle doit approcher la fin de la trentaine. Ses traits ciselés sont empreints d’élégance et de sérénité.


        Difficile de se détourner de ses yeux bleu clair. Ils sont fascinants.


        Même en photo, j’ai l’impression qu’ils me voient.


        Je ne sais pas pourquoi je suis partie du principe que c’était un homme. A posteriori, je me rends compte que Ben n’a jamais parlé que du « Dr Shields ». Mon erreur en dit sans doute long sur moi.


        Je finis par cliquer sur une image, un portrait en pied. Debout sur une scène, elle tient un micro devant sa bouche. On devine une alliance en diamant à son doigt. Elle porte un chemisier soyeux sur une jupe ajustée, et des talons si vertigineux que je ne pourrais même pas envisager de monter sur une tribune avec ça aux pieds, encore moins de faire un discours. Elle a un long cou gracieux et des pommettes hautes comme jamais aucun maquillage ne pourra en donner l’illusion.


        Le genre de femme qui n’appartient clairement pas à mon monde, moi qui cours après le boulot et flatte mes clientes dans l’espoir d’un meilleur pourboire.


        Je croyais savoir à qui je répondais : un homme attentionné et plein de compassion. Apprendre que le Dr Shields est une femme m’amène à repenser à toutes les questions qu’elle m’a posées.


        Et à toutes mes réponses.


        Que pense-t-elle de la vie désordonnée que je mène, cette femme apparemment sans défaut ?


        J’ai un coup de chaud quand je me rappelle avoir négligemment parlé de string et de strip-teaseuse pour décrire ma réaction devant le fiancé d’une amie en train d’en embrasser une autre. Ma syntaxe n’a pas toujours été irréprochable ni mon expression très soignée.


        Mais cela ne l’a pas empêchée de se montrer compréhensive. Elle m’a poussée à révéler des choses dont je ne parle jamais et elle m’a réconfortée.


        Rien de ce que j’ai pu lui avouer ne l’a rebutée ; elle m’a invitée à revenir pour une séance supplémentaire. Et elle souhaite me rencontrer, ne l’oublions pas.


        En agrandissant la photo, je note qu’elle sourit légèrement derrière son micro.


        Je suis encore un peu nerveuse au sujet du rendez-vous de mercredi, mais pour d’autres raisons : je crois que je ne veux pas la décevoir.


        Alors que j’étais sur le point de refermer mon ordinateur, je me ravise et je déplace le curseur vers l’onglet Actualités de ma recherche Google. Je prends des notes sur mon téléphone : l’adresse de son cabinet, qui est justement celle de notre rendez-vous de mercredi ; le titre d’un livre qu’elle a écrit ; et le nom de l’université où elle a étudié, Yale.


        Je ne peux pas changer mes plans sous prétexte que le Dr Shields est une femme. Elle me paie grassement, mais je ne sais toujours absolument pas pour quelle raison, ni ce qu’elle attend de moi.


        Et ce sont parfois les gens qui paraissent les plus brillants et les plus équilibrés qui vous infligent les blessures les plus profondes.


      


      

      

        Lundi 26 novembre


        Les photos du Dr Shields ne mentaient pas – ce qui tombe bien, étant donné l’honnêteté qu’elle exige des participantes à son étude.


        Trouver son emploi du temps de professeur à l’université de New York a été un jeu d’enfant : c’était l’un des premiers résultats de ma recherche en ligne. Le Dr Shields n’anime qu’un seul séminaire par semaine, le lundi entre 17 et 19 heures. Sa salle de cours donne dans le même couloir que la salle 214, mais l’ambiance est toute différente aujourd’hui, avec le bruit et l’activité qui règnent dans le bâtiment.


        Le Dr Shields ajuste son châle taupe autour de ses épaules et libère sa chevelure lumineuse de ses replis tout en remontant le couloir. Je suis en jean et casquette, comme beaucoup des étudiants qui traînent dans les parages.


        Elle se rapproche et je retiens mon souffle. Je me suis planquée derrière deux filles qui bavardent avec animation, mais elle va passer à leur hauteur. In extremis, je m’engouffre dans les toilettes.


        Et je repasse la tête dans le couloir quelques secondes plus tard. Le Dr Shields continue en direction de l’escalier.


        Je lui laisse quelques mètres d’avance et je la suis dehors. Elle laisse dans son sillage un très léger parfum à la fois frais et épicé.


        Je n’arrive pas à détacher le regard de cette femme.


        On croirait qu’elle marche en apesanteur dans la rue, protégée par une bulle qui empêche les éléments de la décoiffer, de filer ses bas ou de râper ses talons. Quelques hommes se retournent sur elle et un livreur UPS qui manœuvre un lourd chariot fait un écart pour lui libérer le passage. Le trottoir est noir de gens qui vont prendre leur métro ou faire leurs courses, mais jamais elle n’est obligée de ralentir l’allure.


        Elle tourne dans Prince Street et longe une succession de boutiques de créateurs qui vendent des pulls à capuche en cachemire à trois cents dollars et des cosmétiques présentés dans des écrins, comme des bijoux.


        Elle n’accorde pas un regard aux vitrines. Contrairement aux gens qui l’entourent, elle ne parle pas au téléphone, n’écoute pas de musique, n’est pas distraite par son environnement.


        Elle continue jusqu’à un petit restaurant français et disparaît à l’intérieur.


        Je m’immobilise, désemparée.


        J’aimerais la revoir un peu, car j’ai à peine aperçu son visage. Mais ça ferait vraiment bizarre d’attendre dehors tout le temps de son dîner.


        Alors que je m’apprête à partir, je m’aperçois que le maître d’hôtel lui a donné une table près de la vitrine. Elle n’est qu’à quelques mètres de moi. Il suffirait qu’elle tourne légèrement la tête et lève les yeux pour que nos regards se croisent.


        Je me décale rapidement vers la gauche et fais mine de lire le menu affiché derrière un panneau de verre à l’entrée.


        Je peux encore la voir du coin de l’œil.


        Le serveur s’approche et lui tend un menu. Si je pouvais m’offrir un restaurant de ce niveau, je prendrais le filet mignon sauce béarnaise avec des frites. Mais je parie que le Dr Shields va commander l’espadon grillé à la niçoise.


        Après un bref échange avec le serveur, elle lui rend son menu. Sa peau est si pâle que la lumière des bougies lui dessine un profil d’ange. Elle me rappelle les somptueux articles exposés dans les vitrines de tout à l’heure. C’est logique qu’elle-même soit ainsi livrée aux regards admiratifs des passants.


        La nuit tombe et je commence à avoir le bout des doigts engourdi, mais je n’ai pas encore envie de partir.


        Elle m’a posé beaucoup de questions, et maintenant c’est moi qui en aurais des tonnes à lui soumettre. Dont une qui me brûle les lèvres : En quoi les choix que font les gens comme moi peuvent-ils bien vous intéresser ?


        Le serveur revient avec un verre de vin. Le Dr Shields en prend une gorgée et je note que la couleur du vin est presque parfaitement assortie au vernis à ongles bordeaux au bout de ses longs doigts fuselés.


        Elle sourit et indique son approbation au serveur, mais une fois celui-ci parti, elle se touche le coin de l’œil du bout du doigt. Peut-être simplement pour se gratter ou retirer une petite fibre échappée de son châle. Mais c’est aussi le geste qu’on fait pour essuyer une larme.


        Elle reprend son verre et en boit cette fois une bonne partie.


        Je suis certaine d’avoir vu une alliance sur la photo où elle tenait un micro. Sa main gauche est posée sur ses genoux, alors j’ignore si elle la porte toujours.


        J’avais l’intention de rester dans les parages pour voir si j’avais bien deviné sa commande, mais finalement je remets mes écouteurs et je pars vers l’est pour rentrer chez moi.


        Même si j’ai confié beaucoup de choses intimes au Dr Shields, je l’ai fait de mon plein gré. Elle, en revanche, ignore totalement que je l’ai épiée dans ce moment de fragilité. J’ai le sentiment d’être allée trop loin, d’avoir franchi une ligne rouge.


        Ce soir, la chaise en face d’elle restera vide ; le serveur a retiré le couvert inutile tout de suite après qu’elle lui a rendu son menu.


        À une table pour deux dans un restaurant romantique, le Dr Shields est en tête à tête avec elle-même.
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        Mercredi 28 novembre


        Conformément aux instructions, vous entrez dans le bâtiment de briques blanches de la 62e Rue Est et prenez l’ascenseur jusqu’au deuxième étage. Vous appuyez sur une sonnette à la porte du cabinet et l’on vous accueille.


        Vous vous présentez, la main tendue. Votre poigne est ferme et votre paume, fraîche.


        La plupart des gens sont intrigués lorsqu’ils rencontrent une personne avec qui ils avaient jusque-là échangé sans la voir. Il leur faut un peu de temps pour concilier l’image qu’ils avaient pu s’en faire et l’individu qui se trouve en face d’eux.


        Mais vous ne croisez que distraitement mon regard avant de vous intéresser à la pièce. Auriez-vous mené votre petite enquête ?


        Toutes mes félicitations, sujet no 52.


        Vous êtes plus grande qu’on ne l’imaginait, environ un mètre soixante-dix, mais les surprises s’arrêtent là. Vous dénouez votre écharpe bleue à franges et passez la main dans votre chevelure aux lourdes boucles brunes. Puis vous retirez votre blouson, découvrant un pull gris à col en V sur un pantalon cargo vert.


        Vous avez agrémenté votre tenue de détails discrets : votre pantalon est retroussé jusqu’à mi-mollet, juste au-dessus de vos bottines en cuir. Votre pull est rentré dans votre pantalon pour mettre en valeur une ceinture tissée rouge. L’ensemble devrait être catastrophique, étant donné le mélange de couleurs qui détonnent et de tissus hétéroclites. Et pourtant, cela ressemble à un look qu’on pourrait retrouver sur un blog d’influenceuse.


        Vous êtes invitée à prendre un siège.


        Il sera instructif de voir lequel vous choisirez.


        Le coin salon offre deux fauteuils à oreillettes en cuir et un canapé deux places.


        La majorité des patients optent pour le canapé.


        Les autres, le plus souvent des hommes, perçoivent inconsciemment que les fauteuils leur confèrent une position d’autorité dans un environnement où ils se sentent vulnérables. En règle générale, ces patients-là sont gênés de se trouver dans le cabinet.


        Vous délaissez le canapé, sans pour autant manifester aucun signe de malaise.


        C’est une bonne nouvelle, quoique pas tout à fait inattendue.


        Ce fauteuil vous place face au psychiatre, à hauteur de regard. Vous promenez de nouveau les yeux autour de vous, prenez tranquillement vos marques. Le cabinet d’un praticien doit donner aux patients l’impression qu’ils sont les bienvenus, qu’ils sont protégés, en sécurité. Si le cadre n’est pas harmonieux, le patient risque d’avoir du mal à se détendre et les objectifs de la thérapie seront plus difficiles à atteindre.


        Votre regard passe rapidement sur le tableau, une marine aux vagues bleu acier, puis sur les camélias fraîchement coupés dont les tiges d’un vert tonique occupent un vase ovale. Il s’attarde ensuite sur les étagères de livres derrière le bureau. Vous êtes fine observatrice ; vous remarquez les détails.


        Peut-être même avez-vous découvert la règle numéro un de toute thérapie : le praticien doit rester une sorte d’ardoise vierge. Les objets, tels que ceux qui ont attiré votre attention, ne doivent pas présenter de caractère ouvertement personnel. Pas de photo de famille ; rien qui prête à controverse, qui témoignerait par exemple d’une sympathie pour un parti politique ou une cause ; et rien d’ostentatoire, comme un coussin griffé Hermès.


        Deuxième règle : ne pas juger les patients. Le rôle du praticien est de les écouter, de les guider et de mettre au jour les vérités cachées de leur existence.


        La troisième règle consiste à laisser le patient orienter la conversation, du moins dans un premier temps. Si bien qu’une séance commence généralement par une question du type : « Qu’est-ce qui vous amène ici aujourd’hui ? » Néanmoins, dans le cas présent, il ne s’agit pas d’une thérapie et cette règle ne sera donc pas respectée. Vous vous voyez plutôt remerciée de votre participation.


        — Docteur, vous permettez que je vous pose quelques questions avant de commencer ?


        Certains patients hésitent, ne sachant trop comment s’adresser à un psychiatre. Mais vous semblez comprendre d’instinct l’étiquette à respecter : malgré les révélations intimes auxquelles vous vous êtes livrée, certaines barrières doivent être maintenues… pour l’instant. Par la suite, les deux premières règles d’or, de même que bien d’autres, seront transgressées pour vous.


        Vous poursuivez :


        — Vous m’avez dit que vous m’expliqueriez en quoi consisterait ma participation accrue à votre étude. De quoi s’agit-il ?


        Le projet de recherche sur l’éthique et la morale auquel vous participez va quitter le terrain de la spéculation théorique pour entrer dans une phase d’expérimentation en conditions réelles, vous expose-t-on.


        Vos yeux s’agrandissent. D’inquiétude ?


        Il vous est assuré que les scénarios seront absolument sans danger. Vous aurez entièrement le contrôle de la situation et pourrez à tout moment faire machine arrière.


        Cette garantie paraît vous tranquilliser.


        — Et la rémunération sera nettement plus élevée, vous rappelle-t-on.


        L’argument fait mouche : vous voilà plus que jamais appâtée.


        — C’est-à-dire ?


        Vous voulez aller trop vite. Mais il n’est pas possible de brûler les étapes dans cette affaire. Il s’agit tout d’abord de nouer un lien de confiance.


        La phase suivante, vous explique-t-on, consiste à poser quelques jalons grâce à des questions préliminaires.


        Si vous êtes d’accord, celles-ci peuvent vous être soumises immédiatement.


        — Pas de problème. Allez-y.


        Votre ton est désinvolte, mais vous vous tordez lentement les mains.


        En réponse aux questions, vous parlez de votre enfance dans la banlieue de Philadelphie, de votre sœur cadette qui a été victime de lésions cérébrales, de ses troubles cognitifs et moteurs, de vos parents méritants. Vous enchaînez sur votre départ pour New York. Votre regard s’adoucit lorsque vous évoquez le petit chien que vous avez adopté dans un refuge, puis vous racontez que vous avez été vendeuse en cosmétiques au Bloomingdale’s.


        Vous détournez les yeux, hésitante.


        — J’aime bien votre vernis à ongles.


        Tentative de diversion. Une stratégie à laquelle vous n’aviez pas encore eu recours.


        — Moi, je ne pourrais jamais porter du bordeaux, mais sur vous c’est très joli.


        Flatterie. Tactique fréquente en séance de thérapie, quand un patient cherche à contourner une difficulté.


        Les psychiatres sont formés à ne pas porter de jugements. Ils cherchent juste dans le discours du patient les indices de ce que celui-ci sait déjà, même inconsciemment.


        Mais vous n’êtes pas dans ce cabinet pour analyser vos ressentis, ni pour vous pencher sur vos conflits non résolus avec votre mère.


        Vous ne paierez pas pour cette séance, quand d’autres occupants de ce fauteuil se voient facturer quatre cent vingt-cinq dollars de l’heure. Au contraire, vous serez très généreusement rémunérée.


        Tout le monde a un prix. Le vôtre reste à déterminer.


        Vous regardez la thérapeute. La façade soigneusement mise au point fonctionne. Vous ne voyez que cela. Vous ne verrez jamais que cela.


        Alors que vous, vous serez totalement mise à nu. Dans les semaines qui viennent, il vous faudra mobiliser des ressources que vous n’avez peut-être même pas conscience de posséder.


        Mais vous semblez de taille à relever ce défi.


        Votre présence ici est le fruit d’un improbable concours de circonstances. Vous vous êtes infiltrée dans cette étude sans y avoir été invitée. Vous n’aviez pas le même profil que les autres jeunes femmes évaluées.


        L’étude d’origine est suspendue jusqu’à nouvel ordre.


        Désormais, sujet no 52, vous êtes mon seul et unique centre d’intérêt.
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        Vendredi 30 novembre


        La voix argentine du Dr Lydia Shields est en parfaite harmonie avec son apparence raffinée.


        C’est notre deuxième séance dans son cabinet et je suis assise sur le canapé. Comme lors de la première, il y a quelques jours, je ne fais que parler de moi.


        Appuyée sur l’accoudoir, je continue à décliner un à un les mensonges que j’ai accumulés auprès de mes parents :


        — S’ils savaient que j’ai renoncé à mon rêve de théâtre, ce serait comme s’ils devaient renoncer aux leurs.


        Je n’avais jamais vu de psychiatre, mais cela ressemble à une séance de thérapie classique. Et une petite voix en moi ne peut pas s’empêcher de se demander pourquoi c’est elle qui me paie et non l’inverse.


        Mais au bout de quelques minutes, il n’existe plus rien d’autre que cette femme en face de moi et les secrets que je lui confie.


        Quand je parle, elle m’observe avec une attention extrême. Et elle attend quelques instants avant de réagir, comme si elle se repassait ce que je viens de dire pour l’assimiler complètement avant de choisir sa réponse. À côté d’elle, sur une petite table d’appoint, un bloc-notes qu’elle utilise de temps à autre. Elle écrit de la main gauche et ne porte plus d’alliance.


        Je me demande si elle est divorcée. Ou veuve, peut-être.


        J’essaie d’imaginer ce qu’elle peut noter. Sur son bureau se trouve un dossier beige, avec une étiquette dactylographiée sur l’onglet. Je suis trop loin pour la lire, mais ça pourrait être mon nom.


        Parfois, elle m’encourage à développer une de mes réponses ; d’autres fois, elle m’offre des analyses si bienveillantes que j’en ai presque les larmes aux yeux.


        Nous nous connaissons depuis très peu de temps, mais déjà j’ai l’impression qu’elle me comprend comme jamais personne auparavant.


        — Vous croyez que j’ai tort de tromper mes parents ?


        Elle décroise les jambes et quitte son fauteuil couleur crème. Elle fait deux pas dans ma direction et je sens tout mon corps se tendre.


        L’espace d’une seconde, je me demande si elle a l’intention de venir s’asseoir à côté de moi, mais elle passe sans s’arrêter. Tournant la tête, je la vois attraper une poignée au bas d’une de ses étagères blanches.


        Elle ouvre un mini-réfrigérateur encastré, en sort deux petites bouteilles de Perrier et m’en propose une.


        — Volontiers, merci.


        Je n’avais pas l’impression d’avoir soif, mais tandis que le Dr Shields penche la tête en arrière pour boire une gorgée, je me surprends à lever le coude pour l’imiter. La bouteille en verre a un volume agréable et je suis surprise du bon goût de cette boisson fraîche et pétillante.


        Elle recroise les jambes et, m’apercevant que je suis avachie, je me redresse un peu.


        — Vos parents veulent que vous soyez heureuse, dit-elle. Comme tous les parents aimants.


        Je hoche la tête en pensant brusquement que j’ignore si elle a des enfants. Contrairement à l’alliance pour le mariage, il n’existe aucun objet symbolique à porter pour indiquer que vous êtes mère.


        — Je sais qu’ils m’aiment. Mais…


        — Ils sont complices de vos fables.


        À peine le Dr Shields a-t-elle prononcé cette phrase que j’y reconnais la vérité. Elle a raison : mes parents m’ont pour ainsi dire encouragée à mentir.


        Elle semble se rendre compte que j’ai besoin d’un temps pour assimiler cette révélation. Elle ne me quitte pas des yeux, me couvant d’un regard presque protecteur, comme si elle essayait de jauger l’effet produit par son analyse. Le silence entre nous n’a rien de contraint ni de pesant.


        — Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, finis-je par admettre. Mais vous avez raison.


        Je prends ma dernière gorgée de Perrier et pose la bouteille avec précaution sur la table basse.


        — Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut pour aujourd’hui, dit le docteur.


        Elle se lève et j’en fais autant. Elle se dirige vers son bureau, dont le plateau en verre supporte une petite horloge, un mince ordinateur portable et le dossier beige.


        Ouvrant le tiroir, elle me demande :


        — Des projets particuliers pour le week-end ?


        — Pas grand-chose. Ce soir, je sors avec mon amie Lizzie pour son anniversaire.


        Elle prend son chéquier et un stylo. Cette semaine, nous nous sommes vues deux fois quatre-vingt-dix minutes, mais je ne sais pas combien je vais toucher.


        — Celle à qui ses parents donnent encore de l’argent de poche ?


        L’expression « argent de poche » me surprend. Je ne vois pas le visage du Dr Shields, penchée sur son chéquier, mais elle a parlé d’une voix douce ; la question ne sonne pas comme une critique. D’ailleurs, c’est la vérité.


        — J’imagine qu’on peut la décrire comme ça, réponds-je alors que le Dr Shields détache le chèque et me le remet.


        Nous prononçons un « Merci » exactement en même temps. Et nous rions aussi en chœur.


        — Est-ce que vous seriez disponible mardi, même heure ?


        J’accepte d’un signe de tête.


        Je meurs d’envie de regarder le montant du chèque, mais j’ai l’impression que ce serait de mauvais goût. Je le plie et le range dans mon sac.


        — Et j’ai un petit quelque chose pour vous, m’annonce le docteur.


        Elle sort de son sac Prada en cuir un minuscule paquet-cadeau enveloppé dans du papier argenté.


        — Ouvrez-le donc.


        En général, je déchire allègrement les emballages. Mais aujourd’hui, je tire sur l’extrémité du petit ruban pour défaire le nœud, puis glisse un doigt sous le bout de scotch en m’efforçant d’être aussi soigneuse que possible.


        La boîte Chanel est chic et luxueuse.


        À l’intérieur, un flacon de vernis à ongles bordeaux.


        Je relève aussitôt la tête et rencontre le regard du Dr Shields. Puis je jette un coup d’œil à ses doigts.


        — Essayez-le, Jessica. Je pense que ce sera très joli sur vous.


         


        Sitôt dans l’ascenseur, je ressors le chèque. Six cents dollars, a-t-elle écrit d’une plume gracieuse.


        Elle me paie deux cents dollars de l’heure, encore plus que pour le questionnaire.


        Je me demande si elle aura suffisamment besoin de moi dans le mois à venir pour me permettre d’offrir à ma famille un voyage surprise en Floride. Mais peut-être vaudrait-il mieux économiser cet argent, au cas où mon père ne trouverait pas d’emploi acceptable avant d’avoir dépensé toutes ses indemnités.


        Je glisse le chèque dans mon portefeuille et aperçois la boîte Chanel au fond de mon sac. Pour avoir travaillé au rayon maquillage du Bloomingdale’s, je sais que ce vernis coûte près de trente dollars.


        J’avais prévu d’offrir quelques verres à Lizzie pour son anniversaire, mais elle adorerait sûrement ce vernis.


        Essayez-le, a dit le Dr Shields.


        Je caresse du bout des doigts les lettres élégantes sur la boîte noir ébène.


        Les parents de ma meilleure amie sont assez riches pour lui verser une allocation mensuelle. Mais Lizzie est si peu prétentieuse que c’est seulement en allant passer un week-end chez elle que j’ai découvert que la « petite ferme » familiale comptait plusieurs centaines d’hectares. Elle a les moyens de se payer du vernis à ongles, me dis-je, même de luxe. Je mérite de garder celui-là.


         


        Quelques heures plus tard, j’entre dans le Lounge, où j’ai rendez-vous avec Lizzie. Sanjay lève les yeux des citrons qu’il était en train de couper en rondelles et me fait signe d’approcher.


        — Le type avec qui tu es partie l’autre soir est repassé. Il te cherchait. Enfin, il cherchait une certaine Taylor, mais je savais qu’il parlait de toi.


        Il fouille dans une grande chope à bière à côté de la caisse, pleine de stylos, de cartes de visite et d’un paquet de Camel light, pour en sortir une carte de visite.


        BREAKFAST ALL DAY, est-il écrit au-dessus d’une illustration qui représente un visage souriant : deux œufs sur le plat pour les yeux et une tranche de bacon pour la bouche. En bas, le nom et le numéro de téléphone de Noah.


        Je ne comprends pas.


        — Il est cuisinier ?


        Sanjay me lance un regard faussement sévère.


        — Vous n’avez pas parlé du tout ?


        — Pas de son métier !


        — Il a l’air sympa. Il ouvre un petit restaurant à quelques rues d’ici.


        Je retourne la carte et découvre le message : Taylor, Bon pour un pain perdu. Merci de réserver par téléphone.


        Lizzie franchit la porte juste à ce moment-là. Je saute de mon tabouret et je la prends dans mes bras.


        — Joyeux anniversaire, lui dis-je en dissimulant la carte de visite au creux de ma main.


        Son blouson sent le cuir neuf. Il ressemble énormément à celui que je porte et que Lizzie a toujours admiré, sauf que j’ai acheté le mien dans une friperie. Voulant caresser le col en fourrure, j’aperçois l’étiquette : BARNEYS NEW YORK.


        — C’est de la fausse fourrure, me rassure Lizzie, et je me demande ce qu’elle a lu dans mon regard. Cadeau d’anniversaire de mes parents.


        — Il est magnifique.


        Lizzie prend le tabouret à côté du mien et pose son blouson sur ses genoux. Je nous commande des vodkas-cranberry et elle me demande :


        — Comment s’est passé Thanksgiving ?


        J’ai l’impression que ça remonte à une éternité.


        — Oh, comme d’habitude. L’overdose de tartes et de football. Raconte, toi.


        — C’était génial. Toute la famille a pu venir des quatre coins du pays et on a fait un grand jeu de mime. Les petits étaient à mourir de rire. Tu imagines que j’ai cinq neveux et nièces ? Mon père…


        Lizzie s’interrompt lorsque Sanjay nous sert nos cocktails et que je tends la main vers le mien.


        — Mais tu ne mets jamais de vernis ! C’est super, cette couleur.


        J’ai la peau plus mate que le Dr Shields et les doigts plus courts. Sur moi, ce bordeaux est un peu osé plutôt qu’élégant. Mais Lizzy a raison : il me va bien.


        — Merci. J’avais peur que ça fasse vulgaire.


        Nous papotons le temps de deux autres verres, puis Lizzie pose une main sur mon bras.


        — Au fait, est-ce que je pourrais te réquisitionner mardi après-midi pour me maquiller ? J’ai besoin d’une nouvelle photo pour mon CV.


        — Mince, j’ai une séance…


        Je m’arrête au milieu de ma phrase.


        — … un rendez-vous à perpète dans les quartiers chics.


        Lors de notre première entrevue, le Dr Shields m’a fait signer un nouvel accord de confidentialité, plus détaillé. Je n’ai même pas le droit de prononcer son nom devant Lizzie.


        — T’inquiète, je trouverai une solution, dit celle-ci avec bonne humeur. Hé, on ne se prendrait pas des nachos ?


        Je passe commande tout en me sentant coupable de ne pas pouvoir aider mon amie.


        Et puis ça me fait bizarre de lui cacher des choses, alors que personne au monde ne me connaît mieux qu’elle.


        Enfin, peut-être que ce n’est plus tout à fait vrai.
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        Malgré vos doutes concernant le vernis à ongles bordeaux, aujourd’hui vous le portez.


        Preuve de votre confiance grandissante.


        Et vous choisissez une nouvelle fois le canapé.


        Dans un premier temps, vous vous adossez, les bras croisés derrière la tête ; votre posture témoigne d’une ouverture croissante.


        Vous ne pensez pas être prête pour ce qui va se passer dans les minutes qui viennent. Mais vous l’êtes.


        Vous avez été mise en condition ; votre résistance émotionnelle a été progressivement renforcée, tout comme on prépare un coureur de marathon par un méthodique travail d’endurance.


        En guise d’échauffement, quelques questions anodines sur votre week-end. Puis :


         


        Pour avancer, il va nous falloir revenir en arrière.


         


        À l’énoncé de cette phrase, vous rectifiez soudain votre posture et croisez les bras sur votre poitrine. Attitude défensive classique.


        Vous pressentez certainement la suite.


        Le moment est venu de faire tomber cette ultime barrière.


        La question devant laquelle vous avez reculé lors de votre toute première séance en salle 214 vous est reposée, cette fois-ci de vive voix, avec douceur mais fermeté :


         


        Jessica, avez-vous déjà fait beaucoup de mal à un être cher ?


         


        Vous vous rétractez et regardez vos pieds, pour protéger votre visage.


        Vous êtes autorisée à garder le silence un certain temps. Puis :


         


        Dites-moi.


         


        Vous relevez brusquement la tête. Les yeux écarquillés. Tout à coup, vous ne faites plus du tout vos vingt-huit ans ; c’est comme si l’adolescente de treize ans que vous avez été réapparaissait fugitivement.


        C’est à cet âge-là que tout a changé pour vous.


        Toute existence est marquée par des moments de bascule, tantôt caprices du hasard, tantôt événements apparemment écrits d’avance, qui orientent et finalement scellent notre destinée.


        Ces instants, aussi propres à chaque individu que son patrimoine génétique, peuvent dans le meilleur des cas lui donner la sensation d’être propulsé dans le firmament étoilé. Ou, à l’extrême inverse, celle de s’enfoncer dans des sables mouvants.


        Ce jour où vous deviez surveiller votre petite sœur, ce jour où elle est tombée de la fenêtre du premier étage a sans doute constitué le tournant le plus important de votre vie jusqu’à présent.


        Tandis que vous racontez avoir couru vers son corps inanimé sur le béton de l’allée, les larmes ruissellent sur votre visage. Vous commencez à faire de l’hyperventilation, vous cherchez de l’air entre vos mots. Votre corps s’abîme en même temps que votre esprit dans ce gouffre émotionnel. Vous lâchez une dernière phrase angoissée, Tout était ma faute, avant d’être prise de violents tremblements.


        La douce chaleur du châle en cachemire sur vos épaules produit l’effet attendu : vous réconforter.


        Vous prenez une inspiration saccadée.


        Vous entendez les mots que vous attendiez :


         


        Ce n’était pas votre faute.


         


        Vous auriez plus à raconter, mais la coupe est pleine pour aujourd’hui. Vous êtes au bord de l’épuisement.


        Un compliment pour vous récompenser : tout le monde n’a pas le courage d’affronter ses démons.


        Tout en écoutant, vous caressez distraitement le lainage sur vos épaules. Un geste consolant, signe que vous êtes en train de remonter la pente. Le rythme plus apaisé que prend ensuite la conversation vous ramène tranquillement en terrain sûr.


        Lorsque votre respiration a retrouvé un rythme régulier, que vos joues ne sont plus rouges, quelques indices vous indiquent que la séance touche à sa fin.


        Vous êtes remerciée.


        Puis vient une autre petite récompense :


         


        Il fait un froid de loup dehors. Gardez donc le châle.


         


        Vous êtes raccompagnée à la porte et, au moment de prendre congé, vous sentez une brève pression de la main sur votre épaule. Un geste de réconfort. Qui sert également à exprimer l’approbation.


        Lorsque vous sortez de l’immeuble, vous êtes visible depuis le deuxième étage. Vous hésitez sur le trottoir, puis vous attrapez un pan du châle et vous l’envoyez derrière votre épaule, où il pend à la manière d’une écharpe.


         


        Vous n’êtes plus là physiquement, mais vous restez présente dans le cabinet jusqu’à la fin de la journée, pendant toute la consultation du dernier patient, reçu vingt minutes après votre départ. Maintenir la concentration nécessaire pour l’aider à contrôler sa dépendance au jeu est plus difficile que d’habitude.


        Vous êtes encore là lorsque le taxi se fraie un chemin dans les encombrements de Midtown, puis chez le traiteur Dean & DeLuca lorsque le caissier enregistre les achats : un seul médaillon de filet de bœuf et sept pointes d’asperges blanches.


        Vous ne vous livrez pas facilement, et pourtant vous aspirez au soulagement que l’on éprouve à se libérer d’un secret.


        Présenter au monde une façade sans aspérités est la norme ; l’essentiel de nos rapports avec autrui se limite à des conversations superficielles. Quand un individu fait suffisamment confiance à un autre pour lui dévoiler sa véritable personnalité (ses peurs les plus profondes, ses désirs cachés), une puissante intimité se crée.


        Aujourd’hui vous m’avez ouvert la porte, Jessica.


        Votre secret sera précieusement gardé… si tout se passe bien.


         


        De retour à la maison, la porte d’entrée est ouverte, puis le sachet Dean & DeLuca emporté sur le plan de travail en marbre blanc de la cuisine.


        Après quoi le nouveau châle en cachemire, acheté quelques heures seulement avant votre séance d’aujourd’hui, est sorti de son sac et posé sur une étagère de la penderie.


        Un châle identique à celui que vous portez désormais.
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        L’air est vif et gris ; au cours du bref laps de temps que j’ai passé dans le cabinet du Dr Shields, le soleil est tombé sous l’horizon des immeubles.


        J’aurais dû prendre mon gros caban plutôt que mon blouson en cuir, plus fin, mais le châle me tient bien chaud au cou et à la poitrine. Le cachemire a gardé une trace discrète de ce parfum frais et épicé que j’associe maintenant au docteur. J’inspire à fond et il me chatouille les narines.


        Je reste plantée sur le trottoir, désemparée. Je me sens vidée, mais si je rentre chez moi, je doute de réussir à me détendre. Je n’ai pas envie d’être seule, et pour autant, appeler Lizzie ou une autre amie pour dîner ou prendre un verre ne me tente absolument pas.


        Avant même que je me rende compte que j’ai pris une décision, mes pieds me portent vers le métro. J’emprunte la ligne 6 jusqu’à Astor Place, sors de la station et remonte Prince Street vers l’ouest.


        Je longe les vitrines où sont exposées les lunettes de soleil de marque et les cosmétiques dans leurs écrins. Et j’arrive au restaurant français.


        Cette fois-ci, j’entre.


        Il est encore tôt, alors il n’y a pas grand monde. Juste un couple dans un box vers le fond de la salle.


        Le maître d’hôtel prend mon blouson, mais je garde le châle. Puis il me demande :


        — Une table pour une personne ? À moins que vous ne préfériez le bar ?


        — À vrai dire… est-ce qu’il serait possible d’avoir cette table près de la baie vitrée ?


        Je choisis la chaise sur laquelle le Dr Shields s’est assise la semaine dernière.


        La carte des vins, lourde et épaisse, affiche plus d’une dizaine de propositions rien que pour un verre de vin rouge.


        — Celui-ci, s’il vous plaît, dis-je au serveur en désignant non pas le premier prix, mais le suivant.


        C’est vingt et un dollars le verre, ce qui signifie que ce soir je dînerai chez moi d’un sandwich au beurre de cacahuètes.


        Jamais je n’aurais trouvé ce restaurant sans le Dr Shields, mais c’est exactement ce qu’il me fallait. Un cadre feutré et élégant sans être guindé, où les boiseries foncées et les chaises en velours sont d’une robustesse réconfortante.


        Un refuge où être anonyme sans être seul.


        Le serveur s’approche. Vêtu d’un costume sombre, il porte mon verre de vin sur un plateau.


        — Votre côtes-du-rhône, mademoiselle.


        Il le pose devant moi et je comprends qu’il attend que j’approuve. Je prends une petite gorgée et je hoche la tête, comme l’avait fait le Dr Shields. Le contenu du verre est exactement de la même couleur que mon vernis à ongles.


        Lorsque le serveur s’éloigne, je me tourne vers la rue et regarde passer les gens. Le vin me réchauffe la gorge et, contrairement à celui que boit ma mère, il n’est pas exagérément sucré ; il est même étonnamment bon. Mes épaules se décrispent et je me laisse aller contre le dossier de ma chaise.


        Le Dr Shields sait enfin ce que je n’ai même pas confié à Lizzie : c’est une négligence coupable de ma part qui a détruit la vie de toute ma famille.


        J’étais sur le canapé, je fixais les flots bleus du tableau apaisant accroché au mur, et je lui ai raconté que j’étais censée surveiller Becky cet été-là, pendant que mes parents travaillaient.


        Il était tard, en cet après-midi du mois d’août, quand j’avais décidé d’aller à l’épicerie du coin, celle qui vendait des bonbons à un penny et le magazine Seventeen. Le dernier numéro venait de sortir, avec Julia Stiles en couverture.


        J’en avais marre de ma petite sœur de sept ans, j’avais besoin d’une pause. C’était une longue journée de canicule à la fin d’un long mois de canicule. Rien que dans les dernières heures, nous avions couru à travers les jets d’eau du système d’arrosage et fabriqué des glaces en versant de la limonade dans des bacs à glaçon avant d’y planter des cure-dents. Nous avions attrapé des insectes dans le jardin et leur avions fabriqué une maison dans une vieille boîte Tupperware. Et malgré cela, il restait encore plusieurs heures à tuer avant le retour de mes parents.


        « Je m’ennuie », avait pleurniché Becky pendant que je m’épilais les sourcils devant le miroir de la salle de bains.


        Je craignais d’avoir trop déplumé le droit et d’avoir l’air bizarrement interrogateur.


        « Va jouer avec ta maison de poupée », lui avais-je dit en m’attaquant au gauche.


        J’avais treize ans et mon apparence était devenue depuis peu un sujet de préoccupation.


        « J’ai pas envie. »


        Il faisait chaud dans la maison parce que nous n’avions que deux climatiseurs de fenêtre. Incroyable mais vrai, j’avais hâte de retourner au collège.


        Quelques instants plus tard, Becky s’était écriée :


        « C’est qui, Roger Franklin ?


        — Becky ! »


        J’avais lâché ma pince à épiler pour courir dans la chambre et je lui avais arraché mon journal intime des mains.


        « C’est personnel !


        — Mais je m’ennuie…


        — D’accord. Si tu ne dis rien à papa et maman, tu peux regarder encore un peu la télé dans leur chambre. »


        Mes parents avaient fixé la limite à une heure par jour, mais nous transgressions régulièrement cette règle.


        En ce lointain après-midi, j’avais mis trois cookies dans une assiette en carton et je les avais donnés à Becky, allongée sur le lit de mes parents.


        « Ne fais pas de miettes. »


        À la télé, Lizzie McGuire demandait à une amie d’arrêter de l’imiter. J’avais attendu que Becky soit complètement hypnotisée, puis j’étais sortie en catimini et j’avais sauté sur mon vélo. Becky n’aimait pas rester toute seule, mais je savais qu’elle ne remarquerait même pas mon absence.


        Je n’en étais pas à mon coup d’essai.


        J’avais aussi fermé la porte de la chambre à clé pour l’empêcher de sortir. Je croyais ainsi la protéger. Mais je n’avais pas pensé à verrouiller la fenêtre, à deux pas du lit où elle regardait sa série.


        Parvenue à ce point de mon récit, j’ai détaché mon regard du tableau. Je pleurais tellement que j’avais du mal à parler. Je ne savais pas si j’arriverais à continuer.


        C’est la compassion que j’ai lue dans les yeux du Dr Shields qui m’en a donné la force. J’ai prononcé ces mots atroces d’une voix étranglée.


        Puis je me suis soudain sentie enveloppée dans un cocon chaud et doux.


        Le Dr Shields avait retiré son châle de ses épaules pour le poser sur les miennes. Il conservait la chaleur de son corps.


        Je m’aperçois que je le caresse encore distraitement dans la lumière tamisée de ce restaurant.


        C’était un geste protecteur, presque maternel. Aussitôt, mes muscles tendus s’étaient dénoués. Comme si elle m’avait tirée d’un trou noir pour me ramener au présent.


        Ce n’était pas votre faute, m’a-t-elle dit.


        Je prends la dernière gorgée de vin, écoute la musique classique diffusée par les enceintes et je me fais la réflexion que, de tout ce qu’elle aurait pu dire, seuls ces mots avaient réellement le pouvoir de me consoler. Si le Dr Shields (cette femme si sensée et sophistiquée qui a consacré sa carrière à étudier les choix moraux des individus) pouvait m’absoudre, alors peut-être mes parents le pourraient-ils aussi.


        Il y a une chose qu’ils ignorent sur le jour de l’accident.


        Ils ne m’ont jamais demandé où j’étais quand Becky est tombée. Ils ont simplement supposé que je me trouvais ailleurs dans la maison.


        Je n’ai pas menti. Mais il y a eu un court moment à l’hôpital, une parenthèse pendant laquelle j’aurais pu parler. Une équipe de médecins s’occupait de Becky, mes parents et moi attendions dans un petit salon à l’extérieur des urgences.


        « Becky, mais quelle idée tu as eue de jouer sur cette fenêtre ? » s’est demandé ma mère à voix haute.


        J’ai croisé les yeux rougis et pleins d’angoisse de mes parents. Et j’ai laissé passer le moment.


        Je ne savais pas que cette omission ne ferait que croître et embellir au fil des années.


        Je ne savais pas que ce petit fragment de silence assourdirait toutes mes relations.


        Mais maintenant le docteur est au courant.


        Je m’aperçois que mes doigts jouent avec le pied du verre vide et je les écarte lorsque le serveur s’approche.


        — Désirez-vous un autre verre, mademoiselle ?


        Je décline.


        Ma prochaine séance est dans deux jours.


        Je me demande si le docteur voudra revenir sur cet épisode ou si je lui en ai suffisamment dit.


        Ma main se fige sur le portefeuille que j’étais en train de sortir de mon sac.


        Suffisamment pour quoi ?


        L’idée qui m’a traversé l’esprit il y a quelques instants (que le Dr Shields est maintenant en possession d’informations que je cache à ma famille depuis quinze ans) ne me paraît plus vraiment rassurante. Et si sa réussite professionnelle et sa beauté m’avaient aveuglée ? Si elles avaient émoussé mon instinct de protection ?


        J’en avais presque oublié que j’étais le sujet no 52 d’une étude scientifique. Qu’on me payait pour livrer mes secrets les plus intimes.


        Que compte-t-elle faire de toutes ces informations ? C’est moi qui ai signé un accord de confidentialité, pas elle.


        Le serveur est de retour. J’ouvre mon portefeuille et aperçois la carte de visite bleu vif entre les plis de mes billets.


        Je reste en arrêt quelques secondes puis la sors lentement.


        BREAKFAST ALL DAY, est-il écrit au recto.


        Je me souviens de m’être réveillée sur le canapé de Noah, au chaud sous une couverture.


        Quand je retourne la carte, son angle pointu me griffe légèrement la paume.


        Taylor, a écrit Noah de son écriture carrée.


        Je relis distraitement son offre de pain perdu.


        Mais ce n’est pas pour cette raison que j’ouvre de grands yeux.


        Je viens de trouver le moyen d’en apprendre davantage sur le Dr Shields.
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        Les notes de cerise du pinot noir font oublier le froid glacial du trajet de retour.


        Sortis de leurs boîtes Dean & DeLuca, le filet de bœuf saisi à point et les asperges grillées sont disposés sur une assiette en porcelaine flanquée de lourds couverts en argent. Des accords de piano, Chopin, résonnent dans la pièce. Le plat est emporté à un bout de la table rectangulaire en chêne verni.


        Autrefois, les dîners dans cette maison avaient une autre allure. Ils étaient préparés sur une cuisinière Viking six feux et agrémentés de feuilles de basilic ou de brins de romarin fraîchement cueillis dans la jardinière des herbes aromatiques.


        Il y avait aussi deux couverts.


        La revue de psychologie est mise de côté ; impossible de se concentrer sur un texte aussi dense ce soir.


        De l’autre côté de la table, une chaise reste vide : celle de mon mari.


         


        Quiconque rencontrait Thomas le trouvait sympathique.


        Il était apparu un soir où les lumières avaient vacillé, avant que les ténèbres envahissent tout.


        Le dernier patient de la journée, un certain Hugh, n’avait quitté mon cabinet que depuis quelques minutes. Les raisons d’entamer une thérapie sont diverses et variées, mais les siennes n’ont jamais été claires. Hugh était un marginal, avec un visage taillé à la serpe et une existence de nomade.


        Malgré ses errances, il avait tendance à faire des fixations, comme il me l’avait rapidement révélé.


        Clore les séances était difficile ; il en voulait toujours plus.


        Chaque fois qu’il partait, il s’attardait sur le palier et ses pas ne se faisaient pas entendre avant une minute ou deux. Son odeur âcre était encore perceptible dans la salle d’attente après son départ, indice du temps qu’il y avait passé.


        Alors, quand l’immeuble tout entier s’était éteint ce soir-là, jusqu’aux lumières de la rue, il avait paru logique d’imaginer que Hugh y était pour quelque chose.


        C’est dans l’obscurité que s’expriment les pires instincts.


        Or Hugh venait d’apprendre qu’il fallait mettre un terme à sa thérapie.


        Des sirènes avaient retenti au loin. Entre ces bruits et l’absence de lumière, il y avait de quoi être désorientée.


        Pour sortir, il fallait nécessairement prendre l’escalier. Il était 19 heures et tous les autres bureaux étaient apparemment fermés.


        Il y avait bien des gens qui vivaient dans cet immeuble, mais seulement aux quatrième et cinquième étages.


        La seule lumière dans la cage d’escalier était celle de mon téléphone ; le seul bruit, le claquement de mes talons sur les marches.


        Mais d’autres pas, beaucoup plus lourds, avaient commencé à descendre des étages supérieurs.


        Accélération du rythme cardiaque, sensation d’étourdissement et douleur thoracique font partie des symptômes de la terreur.


        Les exercices de respiration ne sont utiles que dans les situations où il n’est pas justifié de paniquer.


        Or là, ça l’était.


        La lueur de mon téléphone trahissait ma présence. Courir dans le noir complet m’exposait à une chute, mais c’était un risque à prendre.


        « Il y a quelqu’un ? » avait dit une voix grave.


        Une voix qui n’était pas celle de Hugh.


        « Qu’est-ce que vous faites ? avait repris l’homme. Ça doit être une panne d’électricité. Vous allez bien ? »


        Il avait des manières aimables et rassurantes. Il était resté à mes côtés durant toute l’heure suivante, le temps de rallier West Village à pied depuis Midtown, jusque chez moi.


        Toute existence est marquée par des moments de bascule qui orientent et finalement scellent notre destinée.


        L’apparition de Thomas Cooper a été l’un de ces séismes qui bouleversent une vie.


        Une semaine après la panne de courant, nous dînions ensemble.


        Six mois plus tard, nous étions mariés.


        Quiconque rencontrait Thomas le trouvait sympathique.


        Mais l’aimer m’était strictement réservé.
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        Mardi 4 décembre


        J’ai moins de quarante-huit heures pour retrouver Taylor.


        Elle est mon seul lien, ténu, avec le Dr Shields. Si je réussis à la joindre avant la prochaine séance, programmée jeudi à 17 heures, je pourrai ne pas y aller en aveugle.


        En sortant du restaurant, je retrouve ses coordonnées dans mon téléphone et lui envoie un SMS : Bonjour, Taylor, c’est Jess de BeautyBuzz. Pourriez-vous me rappeler dès que possible ?


        Sitôt rentrée chez moi, je me jette sur mon ordinateur portable pour essayer de dénicher d’autres informations sur le docteur. Mais ma recherche ne me conduit qu’à des articles scientifiques, des critiques de son livre, sa biographie de quatre lignes sur le site de l’université et son site Internet pour ses consultations privées. Ce site est soigné et de bon goût, à l’image de son cabinet, mais, tout comme lui, il ne livre aucun véritable indice sur la femme qui se cache derrière.


        Je finis par m’endormir à plus de minuit, mon téléphone à côté de moi.


      


      

      Mercredi 5 décembre

Quand je me réveille, à 6 heures du matin, les paupières de plomb après une nuit agitée, Taylor ne m’a toujours pas répondu. Je ne suis pas vraiment surprise ; elle trouve sans doute bizarre qu’une maquilleuse tente de la joindre.

Plus que trente-cinq heures, me dis-je.

Je préférerais ne pas assurer les prestations qui vont s’enchaîner en non-stop aujourd’hui pour continuer mon enquête, mais il faut que j’aille travailler. Non seulement j’ai besoin de cet argent, mais BeautyBuzz exige de ses employés un préavis de vingt-quatre heures en cas d’annulation. Trois infractions en trois mois et on est rayé des cadres. Comme je me suis portée pâle il y a quelques semaines, j’ai déjà un mauvais point à mon actif.

Appliquer le fond de teint, estomper les ombres, dessiner les lèvres : j’ai l’impression d’exécuter chaque geste comme un automate. J’interroge mes clientes sur leur travail, leur mari, leurs enfants, mais le Dr Shields ne quitte pas mes pensées. Surtout quand je compare le peu que je sais sur elle avec les secrets intimes que je lui ai confiés.

Dès que je sors d’un rendez-vous, je n’oublie jamais de sauter sur mon téléphone rangé dans mon sac. Mais malgré le second message que j’ai laissé à Taylor vers midi, sur sa boîte vocale, toujours pas de réponse.

À 19 heures, je fais une folie et je m’offre un taxi pour rentrer – j’y laisse tous les pourboires de mes dernières prestations, mais je suis plus vite chez moi. Je pose ma mallette juste derrière la porte, sors Leo au pas de course, lui balance quelques friandises et repars en quatrième vitesse.

Je file tout droit chez Taylor, à quelques dizaines de rues, pratiquement en courant. Il est presque 20 heures quand j’arrive. Pantelante, je m’appuie d’une main sur la vitrine qui abrite le répertoire de l’immeuble et je cherche son nom.

Après avoir sonné chez T. Straub, j’attends d’entendre sa voix dans l’Interphone en tâchant de reprendre mon souffle et d’arranger mes cheveux.

De nouveau, j’appuie sur le petit bouton noir, cette fois pendant cinq bonnes secondes.

Allez !

Je recule sur le trottoir et lève les yeux vers l’immeuble en me demandant quel parti prendre. Je ne peux pas me contenter d’attendre en espérant qu’elle va revenir. Combien de temps est-ce que je peux continuer à enfoncer sa sonnette, pour le cas peu probable où elle serait assoupie ou en train d’écouter de la musique avec un casque ?

De l’aide arrive sous la forme d’un type tout transpirant en survêtement Adidas, qui compose le code d’ouverture de la porte d’entrée. Il est trop occupé à regarder son téléphone pour remarquer que je l’attrape avant qu’elle se referme derrière lui.

Je monte à pied jusqu’au cinquième et, vers le milieu du couloir, je frappe chez Taylor avec tant d’énergie que je me fais mal aux doigts.

Pas de réponse.

L’oreille collée au mince panneau en bois, je guette des bruits qui trahiraient sa présence : le braillement d’une télévision ou le bourdonnement d’un sèche-cheveux. Mais le silence règne.

La nausée me soulève l’estomac. J’ai peur que le Dr Shields ne me connaisse trop bien pour ne pas deviner mon inquiétude quand je la reverrai. Je mourrais d’envie de l’interroger : Pourquoi me versez-vous autant d’argent ? Que faites-vous des informations que je vous donne ?

Mais je ne peux pas. J’ai essayé de me convaincre que c’était pour ne pas risquer de perdre cette source de revenus. Mais la vérité, c’est peut-être plutôt que je ne veux pas risquer de perdre le Dr Shields.

Je lève le poing et frappe encore quelques coups à la porte, jusqu’à ce que la voisine sorte la tête dans le couloir et me fusille du regard.

— Désolée, dis-je d’un air contrit, après quoi elle referme sa porte.

Que faire à présent ? Il me reste vingt et une heures. Mais demain, comme aujourd’hui, mon carnet de rendez-vous est plein ; je n’aurai pas la possibilité de revenir avant ma séance. Je sors le Vogue que je trimballe dans mon sac et déchire un morceau de papier glacé. Le temps de trouver un stylo, et je griffonne : Taylor, c’est encore Jess, de BeautyBuzz. Merci de me rappeler. C’est urgent.

Au moment où je m’apprête à glisser le message sous la porte, je repense au désordre de cet appartement où traînent sachets de pop-corn et vêtements. Taylor pourrait très bien ne pas remarquer ce bout de papier. Et même si elle le voyait, il est probable qu’elle ne me contacterait pas, étant donné qu’elle n’a pas levé le petit doigt pour me rappeler ni répondre à mon SMS.

Je jette un œil vers la porte de la voisine que je viens de déranger. Quelques pas de côté et je frappe timidement. La femme qui m’ouvre tient à la main un crayon enlumineur jaune, et une trace de couleur coupe son menton en deux. Elle est visiblement mécontente.

— Excusez-moi, je cherche Taylor ou…

Je fouille dans ma mémoire et finis par retrouver le nom de sa colocataire.

— Ou Mandy.

La voisine me considère d’un air perplexe. J’ai comme un étrange pressentiment : elle va me dire qu’elle ne voit pas de qui je parle, qu’aucune fille de ce nom-là n’a jamais vécu dans l’appartement d’à côté.

— Qui ça ?

J’ai des palpitations.

Puis son visage s’éclaire.

— Ah oui !… Je ne sais pas, les partiels approchent, elles sont peut-être à la bibliothèque. En même temps, ces deux-là, il y a plus de chances qu’elles soient en train de faire la bringue.

Et elle me referme la porte au nez.

Une fois mon léger vertige dissipé, je redescends et, dans le noir au pied de l’immeuble, je réfléchis au coup suivant.

Une jeune fille aux longs cheveux raides passe à côté de moi. Je sais tout de suite que ce n’est pas Taylor, mais je me retourne sur elle au moment où elle remonte son sac à dos bleu, visiblement pesant, sur son épaule avant de poursuivre son chemin.

« Les partiels approchent », a dit la voisine. Son avis et le mien convergent pour ce qui est de Taylor et Mandy : elles ne prennent pas franchement leurs études au sérieux.

Difficile d’imaginer la jeune fille blasée qui alimentait à tout-va son compte Instagram à présent penchée sur une pile de manuels.

Mais les étudiants les plus dilettantes ne sont-ils pas justement ceux qui doivent le plus bachoter avant les examens ?

Je fais un tour complet sur moi-même pour m’orienter et prends le chemin de la bibliothèque universitaire.

 

Les rayonnages ressemblent à un labyrinthe pour rat de laboratoire. Je commence par un coin et sillonne les étroites allées, espérant à chaque instant tomber sur Taylor en train d’attraper un livre sur une étagère ou assise à l’une des tables disposées en périphérie. Je finis d’arpenter les trois premiers niveaux, puis je rejoins le quatrième.

Une espèce d’énergie frénétique me pousse à continuer, alors qu’il sera bientôt 21 heures et que je n’ai rien mangé depuis le sandwich à la dinde avalé entre deux clientes en début d’après-midi. Il y a beaucoup moins de monde à cet étage, où les tours de livres sont pourtant tout aussi imposantes. Alors qu’au-dessous des conversations chuchotées me parvenaient, ici je n’entends plus que le bruit de mes pas.

Au détour d’un rayon, je tombe sur un couple en train de s’embrasser fougueusement. Ils ne se séparent pas et je les contourne.

Puis j’entends une voix familière, geignarde à force d’être traînante :

— On fait une pause, Tay ? J’ai besoin d’un chai latte.

Parcourue par une onde de soulagement, je dois prendre sur moi pour ne pas courir vers la voix de Mandy.

Elles sont dans un coin de la salle, Mandy accoudée à une table couverte de piles de livres, Taylor assise devant un ordinateur portable. Tous les deux portent des chignons au désordre artistique et des joggings Juicy Couture.

— Taylor !

Son nom m’échappe presque comme dans un dernier soupir.

Elles se retournent. Mandy plisse le nez. Taylor pose sur moi un regard inexpressif.

— Je peux vous aider ? demande-t-elle.

Elle ne voit absolument pas qui je suis. Je m’approche.

— C’est moi, Jess.

— Jess ? répète Mandy.

— La maquilleuse, dis-je. De BeautyBuzz.

Taylor me toise. Je suis toujours en tenue de travail, mais ma chemise est sortie de mon pantalon et je sens des mèches folles échappées de mon chignon collées dans mon cou.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— J’ai besoin de vous parler.

Chut ! demande un lecteur quelques tables plus loin.

— Je vous en prie, c’est important, dis-je à voix basse.

Et Taylor sent peut-être mon désespoir, parce qu’elle accepte. Elle fourre son ordinateur portable dans son sac, mais laisse les livres. Nous prenons l’ascenseur pour descendre dans le hall, Mandy à notre suite. Tout juste dehors, Taylor s’immobilise.

— C’est à quel sujet ?

Maintenant que je l’ai enfin retrouvée, je ne sais plus par où commencer.

— Voilà : vous vous rappelez avoir parlé d’un questionnaire pendant que je vous maquillais ?

Elle hausse les épaules.

— Peut-être.

Il s’est écoulé des semaines depuis que j’ai pris son téléphone pour écouter sa messagerie. J’essaie de me rappeler ce que je savais à l’époque.

— Celui du prof de psycho, sur la morale. C’était très bien payé. Vous étiez censée y aller le lendemain matin…

— Oui, c’est vrai, se souvient-elle. J’étais trop crevée, j’ai annulé.

Je prends une grande inspiration.

— Eh bien… moi, j’y suis allée.

Le regard de Taylor se fait méfiant. Elle recule d’un pas.

Mandy se racle discrètement la gorge.

— Carrément tordu, remarque-t-elle.

— Oui, enfin, quoi qu’il en soit… j’aimerais en savoir un peu plus sur le professeur.

Je me suis efforcée de parler d’une voix posée en regardant Taylor.

— Je ne la connais pas ; c’est une copine de psycho qui m’avait parlé de l’étude, elle avait suivi son séminaire. Allez, on y va, Mandy.

— Attendez, je vous en prie !

J’ai presque crié. Je baisse d’un ton.

— Est-ce que je pourrais parler avec votre amie ?

Taylor me jauge un instant. J’essaie de sourire, mais je me doute que ça doit avoir l’air forcé.

— C’est une histoire compliquée et je ne voudrais pas vous ennuyer avec une tonne de détails. Mais si vous y tenez, je peux tout vous raconter…

Taylor m’arrête d’un geste de la main.

— Autant que vous appeliez Amy.

Je me félicite de m’être souvenue que ces jeunes filles avaient horreur de s’ennuyer. C’était le bon angle d’attaque.

Taylor consulte son téléphone et lit le numéro à voix haute pendant que je le tape sur mon écran.

— Ça vous embêterait de répéter ?

Je suis presque certaine que Mandy lève les yeux au ciel, mais Taylor me redonne les chiffres, plus lentement. Je leur crie « Merci ! » pendant qu’elles s’éloignent et, avant même qu’elles aient tourné au coin de la rue, j’ai composé le numéro d’Amy.

Elle répond dès la deuxième sonnerie.

 

— C’était une super prof. Je l’ai eue au printemps. Elle note sévèrement mais juste… Elle fait vraiment bosser. Je crois qu’il n’y a que deux élèves de la classe qui ont eu un A et je n’en faisais pas partie, ajoute-t-elle avec un petit rire. Que vous dire d’autre ? Elle a une garde-robe incroyable. Je tuerais pour avoir ses chaussures.

Amy est dans un taxi pour l’aéroport LaGuardia ; elle part assister au quatre-vingt-dixième anniversaire de sa grand-mère.

— Vous saviez qu’elle réalisait une étude ?

— Bien sûr, j’y ai participé.

Mes questions n’éveillent pas sa méfiance, sans doute parce que j’ai laissé entendre que Taylor et moi étions amies.

— Le truc un peu bizarre, c’est qu’elle a bien dû me reconnaître quand je me suis inscrite, mais elle ne m’appelait pas par mon prénom… Comment elle m’appelait, déjà ?

Elle hésite. Je ne respire plus.

— Sujet no 16, dit-elle finalement.

Des fourmis courent sur ma peau.

— Je m’en souviens parce que c’est l’âge de mon petit frère.

— Qu’est-ce qu’elle vous a posé comme questions ?

— Un instant.

Elle parle au chauffeur de taxi, puis je perçois un bruit de froissement, un coffre qui claque.

— Alors… il y en avait une pour savoir s’il m’était arrivé de mentir en répondant à un questionnaire médical – genre, sur ma consommation d’alcool, mon poids ou le nombre de mes partenaires sexuels. Je me souviens de celle-là parce que je venais de passer une visite médicale et que j’avais menti sur tous ces sujets !

Elle rit encore, mais je suis perplexe.

— Je suis à l’aéroport, il faut que je vous laisse, dit-elle.

Je tente :

— Est-ce que vous l’avez rencontrée en tête à tête pour l’étude ?

— Quoi ? Non, c’était juste une série de questions sur ordinateur.

Il y a tellement de bruit autour d’elle (des gens qui s’interpellent et qui discutent, une annonce par haut-parleur au sujet des bagages laissés sans surveillance) que j’ai du mal à l’entendre.

— De toute façon, il faut que j’aille m’enregistrer ; c’est le bordel total ici.

J’insiste :

— Vous n’êtes jamais allée dans son cabinet de la 62e Rue ? Est-ce que d’autres participantes ont pu y aller ?

— Je ne sais pas, c’est possible. Ce serait trop cool, non ? Je parie que ça doit être super classe.

J’aurais d’autres questions, mais je sais que je suis sur le point de la perdre.

— Est-ce que je peux vous demander un service ? Vous pourriez y réfléchir encore un peu et me rappeler s’il vous revenait quelque chose de bizarre ?

— Ça marche, dit Amy.

Mais elle m’a répondu d’une voix distraite et je ne suis même pas certaine qu’elle ait enregistré ma demande.

En raccrochant, j’ai l’impression qu’on a enlevé un poids de ma poitrine.

Ma principale question a au moins reçu une réponse : le Dr Shields est une pro ; non seulement elle enseigne, mais elle est très respectée. Elle n’occuperait pas ce poste si elle avait des pratiques douteuses.

Je ne sais plus très bien pourquoi je me suis mise dans un état pareil. J’ai faim, je suis fatiguée, et peut-être que l’inquiétude que j’éprouve pour ma famille me tape sur le système. Le dernier jour de travail de mon père était le 30 novembre ; ses indemnités représentent quatre mois de salaire. Ils seront à sec avant que les Phillies donnent leur premier coup de batte de la saison.

Quand j’atteins ma rue, je suis sur les rotules. Tout tourne dans ma tête et je me sens à la fois lourde et fébrile.

Au Lounge, un groupe de mecs jouent au billard et de faibles accents de musique me parviennent.

Je me surprends à chercher Noah du regard.

Je ressors sa carte. Et avant de réfléchir trop longtemps, je lui envoie un SMS : Salut, je viens de passer devant le Lounge et j’ai pensé à toi. Est-ce que cette proposition de petit-déjeuner tient toujours ?

Comme il ne répond pas tout de suite, je poursuis mon chemin.

J’envisage de faire un saut dans un autre bar. L’Atlas est tout près et en général il y a foule à cette heure-ci, même en semaine. Je pourrais aller m’asseoir seule au comptoir, prendre un verre et laisser venir, comme je l’ai déjà fait quand la pression devenait trop forte et que j’avais besoin d’un exutoire.

Je ne peux pas m’offrir une journée au spa et je ne me drogue pas, alors c’est comme ça que je décompresse. Je ne le fais pas trop souvent non plus, mais la dernière fois que mon médecin m’a demandé combien de partenaires sexuels j’avais eus, j’ai menti, comme Amy.

Je me rapproche de l’Atlas. J’entends les pulsations de la musique ; je vois les clients qui se pressent aux abords du bar.

Mais à ce moment-là, je m’imagine sur le canapé du Dr Shields, lui racontant ma soirée. Elle sait qu’il m’arrive d’avoir ce genre de comportement, j’en ai parlé dans le questionnaire. Mais ce serait humiliant de devoir lui livrer en face à face les détails d’une relation sans lendemain. Je parie qu’elle-même n’a jamais eu d’aventure d’un soir, même avant son mariage ; je le sens.

Elle a l’air de voir en moi quelque chose de spécial, bien que je n’aie pas beaucoup d’estime pour moi-même.

Alors je passe mon chemin.

Je ne voudrais pas la décevoir.
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        Mercredi 5 décembre


        C’est facile de juger les choix des autres. La mère de famille avec son Caddie rempli de céréales Froot Loops multicolores et de biscuits Oreo avec double fourrage de crème qui crie sur son enfant. Le conducteur d’une décapotable de luxe qui coupe la route d’un véhicule plus lent. Le mari qui trompe sa femme… et l’épouse qui envisage de le reprendre.


        Mais si vous saviez que le mari faisait tout son possible pour se faire pardonner ? S’il jurait que ce n’était qu’une erreur de parcours et qu’il ne serait plus jamais infidèle ?


        Et si vous étiez l’épouse et que vous ne pouviez pas imaginer de vivre sans lui ?


        L’intelligence ne régente pas les affaires de cœur.


        Thomas a conquis le mien de mille manières. La phrase que nous avions choisi de graver sur nos alliances, et qui faisait allusion à notre rencontre pendant la panne de courant, arrivait presque à décrire un sentiment impossible à mettre en mots : Tu es la lumière de ma vie.


        Depuis qu’il est parti, son absence est partout dans la maison. Dans le salon, où il s’allongeait sur le canapé, les pages sport de son journal étalées par terre à côté de lui. Dans la cuisine, où il programmait la cafetière chaque soir pour que le café soit prêt au matin. Dans la chambre à coucher, où la chaleur de son corps chassait le froid de la nuit.


        Quand un couple est brisé par la trahison suprême, il s’ensuit des réactions physiologiques. Insomnie. Perte d’appétit. Une inquiétude perpétuelle, aussi obstinée qu’une pulsation cardiaque : Qu’est-ce qui l’a séduit chez elle ?


        Si l’homme que vous aimez vous donnait des raisons de douter de lui, pourriez-vous un jour lui refaire confiance ?


        Ce soir, Thomas a plaidé une urgence professionnelle pour annuler le dîner que nous avions prévu.


        Lui aussi est thérapeute, il est donc parfaitement plausible qu’un de ses patients soit en pleine attaque de panique ou qu’un alcoolique en convalescence éprouve une envie irrépressible de s’adonner à un comportement autodestructeur.


        Thomas a le sort de ses patients très à cœur. La plupart ont même son numéro de portable.


        Mais n’y avait-il pas dans sa voix une agitation excessive ?


        On en vient à douter des explications les plus banales.


        C’est la rançon de l’infidélité.


        Nombre de femmes choisiraient sans doute de confier leur inquiétude à une amie. D’autres accuseraient, exigeraient des explications. Aucune de ces attitudes ne serait aberrante.


        Mais elles ne permettraient pas nécessairement de découvrir la vérité.


        On pourrait aussi juger négativement une épouse qui reste méfiante au point d’espionner son mari malgré ses promesses de fidélité.


        Mais seules des preuves scientifiques permettront de savoir si ce soupçon est le fruit de l’instinct ou d’un manque de confiance en soi.


        Dans le cas présent, les faits sont assez faciles à vérifier. Il suffira d’une simple course en taxi de vingt-cinq minutes pour arriver au cabinet que Thomas partage avec trois collègues sur Riverside Drive.


        Il est à présent 18 h 07.


        Si sa Ducati n’est pas garée devant l’immeuble, l’excuse fournie ne sera pas corroborée.


        Le plus souvent, l’angoisse se manifeste par les symptômes suivants : sueurs, pic de tension, agitation.


        Mais pas chez tout le monde. Un petit nombre d’individus présentent les symptômes contraires : grand calme physique, capacité de concentration accrue, refroidissement des extrémités.


        Comme demandé, le chauffeur monte la température de quelques degrés.


        À un pâté de maisons de distance, impossible de vérifier la présence de la moto. Un camion de livraison bouche le passage dans la rue étroite et entrave la progression du taxi.


        Il sera plus rapide de continuer à pied.


        Le soulagement est immense de constater qu’il y a bien quelqu’un dans le cabinet : la lumière ruisselle entre les lamelles des stores du rez-de-chaussée. La moto de Thomas est garée au pied de l’immeuble, à son emplacement habituel.


        Thomas est exactement là où il avait dit qu’il serait.


        Le doute est banni, pour l’instant.


        Inutile d’aller plus loin. Thomas est occupé. Et mieux vaut qu’il ne sache rien de cette visite.


        Au carrefour situé un peu plus loin, une femme traverse et vient dans cette direction. Elle porte un jean et un long manteau fluide de couleur beige.


        Elle s’arrête devant l’immeuble de Thomas. Pendant les heures ouvrables, un agent de sécurité demande aux visiteurs de signer un registre. Mais il quitte son poste à 18 heures. Le soir, il faut sonner à l’Interphone pour se faire ouvrir.


        Cette femme doit avoir un peu plus d’une trentaine d’années. Même de loin, elle est objectivement séduisante. Elle ne présente aucun symptôme qui trahirait un état de crise ; au contraire, elle respire l’insouciance.


        Ce n’est pas cette femme qui a séduit et détourné Thomas du droit chemin ; celle-là ne sera plus jamais une menace.


        La femme au manteau fluide disparaît dans l’immeuble. Quelques instants plus tard, les stores légèrement entrouverts se referment d’un coup sec.


        Peut-être a-t-elle été gênée par la lumière du lampadaire.


        Ou peut-être y a-t-il une autre raison.


        Un type qui trompe une fois, on sait qu’il recommencera.


        C’est vous, Jessica, qui avez formulé cette mise en garde.


        Certaines épouses pousseraient la porte pour en avoir le cœur net. D’autres décideraient d’attendre pour savoir combien de temps la femme reste dans le cabinet et si les deux en sortent ensemble. Quelques-unes pourraient s’estimer vaincues et partir.


        Ce sont là des réactions classiques.


        Mais il y a d’autres conduites à adopter, beaucoup plus subtiles.


        Guetter le bon moment pour agir est une composante essentielle d’une stratégie à long terme. Il serait imprudent de fondre sur l’ennemi et d’engager le conflit sans avoir encore de certitude.


        Et parfois un coup de semonce, une démonstration de force bien sentie, peut vous épargner d’avoir à livrer bataille.
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        La peau de mes clientes en dit souvent long sur leur vie.


        Quand cette femme d’une soixantaine d’années m’ouvre la porte, je note les indices : beaucoup de rides du sourire ; nettement moins de rides d’inquiétude. Son teint pâle est semé de taches de rousseur et de taches de soleil, son regard bleu est lumineux.


        Elle se présente sous le nom de Shirley Graham, prend mon blouson et le châle (que j’ai apporté pour pouvoir le rendre au Dr Shields) et les accroche dans la petite penderie de l’entrée.


        Je la suis dans sa cuisine tout en longueur, pose ma mallette, plie et étire doucement ma main pour la décrisper. Il est 15 h 55 et Mme Graham est mon dernier rendez-vous de la journée. Dès que j’aurai fini ici, j’irai voir le Dr Shields.


        Je me suis promis de lui demander enfin à quoi vont lui servir ces informations sur ma vie privée. La question est on ne peut plus légitime. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas osé aborder le sujet plus tôt.


        « Est-ce que je pourrais vous poser une question avant qu’on commence ? » C’est comme ça que j’ai prévu de formuler ma requête.


        — Un petit thé ? me propose Mme Graham.


        — Non, merci, c’est gentil.


        Mme Graham semble déçue.


        — Ce n’est rien du tout à faire. Je prends toujours un thé à 4 heures.


        Le cabinet du Dr Shields se trouve à une demi-heure d’ici, en imaginant qu’il n’y ait pas de retard dans le métro, et je suis attendue à 17 h 30. J’hésite.


        — Vous savez quoi ? Va pour un petit thé.


        Pendant que Mme Graham ouvre une boîte en fer bleue Royal Dansk et dispose des biscuits au beurre sur une petite assiette en porcelaine, je pars à la recherche de la zone la mieux éclairée de l’appartement.


        — Quelle est la grande occasion de ce soir ? je lui demande en passant dans le salon au tapis effrangé.


        J’écarte le voilage vaporeux doublé de dentelle qui masque l’unique fenêtre, mais le mur de brique du bâtiment voisin arrête le soleil.


        — Un dîner, dit-elle. Pour mon anniversaire de mariage : quarante-deux ans.


        — Quarante-deux ans ! C’est formidable.


        Je retourne au petit bar qui sépare la cuisine du séjour.


        — Je ne me suis jamais fait maquiller par une professionnelle, mais comme j’avais ce bon de réduction, je me suis dit : Soyons fous !


        Mme Graham récupère le bout de papier fixé au réfrigérateur avec un aimant en forme de marguerite et me le remet.


        Le bon est périmé depuis deux mois, mais je fais mine de ne pas le voir. J’espère que ma patronne l’acceptera ; sinon, c’est moi qui en serai de ma poche.


        La bouilloire siffle ; Mme Graham verse l’eau fumante dans une théière en porcelaine et y plonge deux sachets Lipton avant d’ajouter un couvre-théière matelassé.


        — Et si on s’y mettait ici en prenant le thé ? dis-je en désignant deux tabourets collés au bar.


        J’ai à peine la place d’installer mon matériel, mais le plafonnier donne une bonne lumière.


        — Ah, vous êtes pressée ? demande Mme Graham en posant la théière sur le bar.


        — Non, non, on a tout notre temps, réponds-je sans réfléchir.


        Une phrase que je regrette aussitôt en la voyant retourner vers le réfrigérateur pour prendre un demi-litre de crème légère, qu’elle verse ensuite dans un petit pichet en porcelaine. Tandis qu’elle dispose les tasses, la théière, la crème et le sucre sur un plateau, je jette un coup d’œil à l’horloge du micro-ondes : 16 h 12.


        — On y va ?


        Je tapote le siège du tabouret de Mme Graham tout en l’écartant du bar, puis je me penche vers ma mallette et sélectionne quelques flacons de fond de teint qui seront plus flatteurs pour la peau de ma cliente. J’en mélange deux sur le dos de ma main et m’aperçois que mon vernis bordeaux est légèrement écaillé.


        Avant que je puisse commencer à appliquer le produit, Mme Graham se penche pour examiner le contenu de ma mallette.


        — Oh, regardez-moi un peu tout ce qu’il y a dans votre sac à malices !


        Elle désigne une éponge en forme d’œuf.


        — À quoi ça sert, ça ?


        — À uniformiser le teint.


        Mes doigts me démangent tant j’ai hâte de continuer. Je lutte contre l’envie de consulter l’horloge de la cuisine.


        — Tenez, je vous montre.


        Si je me contente d’un seul fard à paupières au lieu de trois (peut-être du grège pour faire ressortir le bleu des iris), je peux finir à l’heure. Son maquillage sera tout de même réussi, on ne devinera pas que j’ai pris un raccourci.


        Je finis d’étaler les dernières touches de correcteur anticernes, quand un téléphone sonne à quelques centimètres de mon coude.


        Mme Graham descend de son tabouret.


        — Excusez-moi, ma mignonne. Je leur dis que je les rappelle.


        Que faire, sinon s’incliner avec le sourire ?


        Je devrais peut-être prendre un taxi pour aller au cabinet. Mais c’est l’heure de pointe ; ça pourrait en fait s’avérer plus long qu’en métro.


        Je consulte discrètement mon téléphone : il est 16 h 28 et j’ai raté plusieurs SMS. Dont un de Noah : Désolé de t’avoir manquée hier soir. Samedi prochain ?


        — Oui, je vais très bien, dit Mme Graham au téléphone. J’ai une petite jeune femme avec moi, on prend le thé.


        Je tape rapidement une réponse : Oui, super.


        Le deuxième message est du Dr Shields : Pourriez-vous m’appeler avant notre rendez-vous ?


        — D’accord, chérie, promis, je te rappelle dès qu’on a fini, dit Mme Graham.


        Mais rien dans le ton de sa voix n’indique qu’elle cherche à clore la conversation.


        Il fait trop chaud dans cette cuisine, mes aisselles sont moites de sueur. Je m’évente de la main tout en pensant : Mais raccroche !


        — Oui, j’y suis allée tout à l’heure, dit Mme Graham.


        Peut-être devrais-je rappeler le Dr Shields tout de suite. Ou au moins lui écrire un petit message pour lui expliquer que je suis chez une cliente.


        Avant que j’aie eu le temps de me décider, Mme Graham raccroche enfin et remonte sur son tabouret.


        — C’était ma fille, explique-t-elle. Elle vit dans l’Ohio. À Cleveland. Une très jolie région ; ils sont partis là-bas il y a deux ans pour le travail de son mari. Mais mon fils – c’est l’aîné – vit dans le New Jersey.


        — Quelle chance ! dis-je en choisissant un eye-liner couleur cuivre.


        Mme Graham prend sa tasse de thé, souffle dessus avant d’en aspirer une gorgée, et ma main se crispe légèrement sur l’eye-liner.


        — Goûtez donc les biscuits, dit-elle en rentrant la tête dans les épaules avec des airs de conspiratrice. Les meilleurs sont ceux avec de la confiture au milieu.


        — Il faut vraiment que je finisse votre maquillage, lui dis-je, plus sèchement que je ne l’aurais voulu. J’ai un rendez-vous juste après et je ne peux pas me permettre d’être en retard.


        Le visage de Mme Graham s’assombrit et elle repose sa tasse.


        — Je suis désolée. Je ne voulais pas vous retenir.


        Je me demande si le Dr Shields saurait comment résoudre ce dilemme : être en retard à un rendez-vous important ou froisser les sentiments d’une vieille dame adorable ?


        Je regarde les biscuits au beurre, le petit pichet en porcelaine rose et blanc, le sucrier assorti, le couvre-théière matelassé sur le thé fraîchement infusé. Jamais jusqu’à présent une cliente ne m’avait offert davantage qu’un verre d’eau.


        La gentillesse est toujours la meilleure des réponses ; je me suis trompée.


        Pendant que j’applique par petites touches un fard rose sur ses joues, j’essaie de redonner de l’entrain à notre conversation en lui demandant si elle a des petits-enfants, mais son enthousiasme a été douché. Malgré mes efforts, son regard est moins lumineux qu’à mon arrivée.


        Lorsque j’ai fini, je lui dis qu’elle est magnifique et lui suggère d’aller se regarder dans le miroir. Elle va dans sa salle de bains.


        Je sors mon téléphone avec l’intention de passer un rapide coup de fil au Dr Shields, mais je découvre qu’elle m’a envoyé un autre SMS : J’espère que vous recevrez ce message avant de venir. J’aurais besoin que vous passiez prendre un paquet en chemin. Il est à mon nom.


        Le seul renseignement qu’elle me donne est une adresse à Midtown. Je ne sais absolument pas s’il s’agit d’un commerce, d’une agence ou d’une banque. Cela ne représente qu’un détour de dix minutes sur mon trajet, mais je ne les ai pas.


        Pas de problème, je réponds.


        — C’est très réussi, me lance Mme Graham.


        Je commence à emporter nos tasses vers l’évier, mais elle revient dans la cuisine et me chasse d’un revers de main.


        — Laissez donc, je vais m’occuper de tout ça. Vous devez partir pour votre rendez-vous.


        Je me sens encore coupable d’avoir manqué de patience avec elle, mais après tout, elle a un mari, un fils et une fille, me dis-je en rassemblant mon matériel et en jetant mes pinceaux et mes boîtes en vrac dans la mallette plutôt que de prendre le temps de les remettre chacun à leur place.


        Le téléphone de Mme Graham sonne de nouveau.


        — N’hésitez pas à répondre, lui dis-je. J’ai fini.


        — Pensez-vous, je vous raccompagne.


        Elle ouvre la porte de la penderie et me tend mon blouson.


        — Amusez-vous bien, ce soir, lui dis-je en l’enfilant. Et joyeux anniversaire !


        Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, une voix d’homme monte du vieux répondeur installé à côté du téléphone.


        — Bonjour, maman. Tu es où ? C’était juste pour te prévenir qu’on partait, Fiona et moi. On devrait y être d’ici une heure…


        Quelque chose dans le ton de sa voix me pousse à observer Mme Graham plus attentivement. Mais elle garde la tête basse, comme pour se soustraire à mon regard.


        La voix de son fils s’enroue.


        — J’espère que tu tiens le choc.


        La porte de la penderie est encore entrouverte. Mon regard est irrésistiblement attiré vers l’intérieur, même si je sais déjà ce que je n’y verrai pas. Le ton du fils m’a permis de comprendre mon erreur.


        Mme Graham ne dînera pas avec son mari ce soir.


        « J’y suis allée tout à l’heure », a-t-elle dit à sa fille.


        Je devine où. Je l’imagine se baissant pour déposer un bouquet de fleurs, perdue dans les souvenirs de leurs presque quarante-deux ans de vie commune.


        D’un côté de la penderie, trois vêtements : un imperméable, une veste de demi-saison et une autre plus chaude, en laine. Seulement des manteaux de femme.


        L’autre moitié de la penderie est vide.
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        Vous luttez contre l’envie de jeter un coup d’œil, n’est-ce pas ?


        Vous êtes passée chercher le paquet il y a quelques minutes. L’emballage ne renseigne en rien sur le contenu. Le sac blanc, robuste, sans signe distinctif ni logo mais muni d’une poignée renforcée, est bourré de papier de soie pour protéger l’objet.


        Il vous a été remis par un jeune homme qui vit dans une petite résidence et que vous avez sans doute à peine aperçu quand il vous l’a donné ; c’est un taciturne. Vous n’avez rien eu à signer ; l’article était payé et la facture, envoyée à l’acheteur par courrier électronique.


        Alors que vous remontez la Sixième Avenue au pas de course, peut-être êtes-vous en train de vous chercher des excuses : ce ne serait pas vraiment une indiscrétion ; il n’y a pas de cachet à briser, ni de ruban adhésif à décoller. Il vous suffirait, la prochaine fois que vous attendrez le feu vert à un carrefour, d’écarter quelques couches de papier de soie pour avoir un aperçu. Personne n’en saura jamais rien, songez-vous peut-être.


        Le sac pèse au bout de votre bras, mais pas au point que ce soit pénible.


        Vous êtes curieuse de nature, et tour à tour vous fuyez ou recherchez le danger. Quelle tendance l’emportera aujourd’hui ?


        Il faudra que vous voyiez le contenu de ce sac, mais seulement dans les conditions dictées dans ce cabinet.


        L’objectif de ces séances préliminaires, on vous l’a dit, est de poser quelques jalons, mais ces jalons sont de plusieurs natures.


        Parfois un test est si petit et si discret qu’on ne se rend même pas compte que c’en est un.


        Parfois une relation apparemment placée sous le signe de la bienveillance et du soutien renferme une menace cachée.


        Parfois la psychiatre qui vous encourage à lui confier tous vos secrets possède elle-même un secret plus lourd encore.


         


        Vous arrivez au cabinet avec quatre minutes de retard. Vous êtes essoufflée, mais vous tentez de le dissimuler en prenant de brèves inspirations superficielles. Une mèche de cheveux s’est détachée de votre chignon et vous portez un simple haut noir sur un jean noir. Cette tenue si peu inspirée est singulièrement décevante.


        — Bonjour, docteur. Désolée d’être un peu en retard. J’étais au travail quand j’ai reçu votre message.


        Vous posez votre grande mallette et me tendez le sac. Votre visage ne trahit ni culpabilité ni désir d’évitement.


        Jusqu’à présent, votre réaction à cette demande peu orthodoxe a été irréprochable.


        Vous avez aussitôt accepté. Vous n’avez pas posé la moindre question. Prévenue pratiquement au dernier moment, vous vous êtes néanmoins empressée d’accomplir votre tâche.


        Et maintenant, le dernier acte.


        — Vous êtes curieuse de voir ce qu’il y a à l’intérieur ?


        La question est posée sur un ton léger, sans la moindre trace d’accusation.


        — Oui, je me disais que c’était peut-être des bouquins, suggérez-vous avec un petit rire.


        Votre réponse est naturelle et spontanée. Vous soutenez mon regard. Vous ne tripotez pas vos anneaux d’argent. Aucun signe révélateur.


        Vous avez su réprimer votre curiosité. Vous continuez à faire la preuve de votre loyauté.


        Il est temps de répondre à la question qui vous trotte dans la tête depuis un quart d’heure.


        L’objet est sorti de son sac avec précaution : c’est une sculpture de faucon, en verre de Murano avec inclusion de feuilles d’or. La tête de l’oiseau est froide et lisse.


        — Ben dites donc ! vous exclamez-vous.


        — C’est un cadeau pour mon mari. Allez-y, vous pouvez le toucher.


        Vous hésitez. Une ride d’inquiétude creuse votre front.


        — Il n’est pas aussi fragile qu’il en a l’air.


        Vous caressez le verre du bout des doigts. Le faucon semble sur le point de battre des ailes pour prendre son envol ; cette œuvre est le symbole d’une tension dynamique prête à s’exprimer.


        — C’est son oiseau préféré. Leur acuité visuelle hors du commun leur permet de déceler la présence d’une proie grâce à un infime mouvement de l’herbe dans une étendue verdoyante.


        — Il va adorer, c’est sûr.


        Vous marquez une hésitation. Puis :


        — Je ne savais pas que vous étiez mariée.


        Aucune réponse ne venant immédiatement, le rouge vous monte aux joues.


        — Je vous regarde toujours prendre des notes avec votre main gauche, mais jusqu’à aujourd’hui je n’avais jamais vu d’alliance à votre doigt.


        — Tiens donc. Vous êtes très observatrice. Une pierre se détachait, j’ai dû la faire réparer.


        Ce n’est pas vrai, mais vous êtes la seule à vous être engagée à une scrupuleuse honnêteté, aucune promesse semblable ne vous a été faite en retour.


        L’alliance a été retirée lorsque Thomas a avoué sa liaison. Et elle est revenue pour toute une série de raisons.


        Le faucon retourne dans son sac, au chaud dans son nid de papier de soie. Dès ce soir, il sera personnellement livré au nouvel appartement que Thomas loue depuis quelques mois.


        Ce n’est pas un jour particulier. Du moins, pas à sa connaissance. Il sera surpris.


        Parfois un cadeau exquis est un coup de semonce déguisé.
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        Je reste interdite quand le Dr Shields range la sculpture dans le sac en m’informant que c’était tout ce qu’il lui fallait pour aujourd’hui.


        Je suis tellement désarçonnée que j’en oublie la formulation exacte de ma question, mais je me jette quand même à l’eau, d’une voix légèrement plus aiguë que la normale :


        — Je me demandais juste… Tout ce que je vous ai raconté, est-ce que ce sera repris dans un de vos articles ? Ou…


        Elle m’interrompt, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant.


        — Tout ce que vous m’avez confié restera entre nous, Jessica. Jamais je ne communique les dossiers de mes patients, sous aucun prétexte.


        Puis elle me dit de ne pas m’inquiéter : je recevrai la même somme que d’habitude.


        Elle baisse les yeux vers le sac et je me sens congédiée.


        — D’accord… merci.


        Je traverse la pièce dans l’autre sens, mes pas étouffés par la moquette aux motifs délicats, et je jette un dernier regard vers elle avant de refermer la porte derrière moi.


        Elle se découpe à contre-jour devant la fenêtre, le soleil couchant enflamme sa chevelure. Son pull à col roulé pervenche et sa jupe en soie épousent sa silhouette souple et élancée. Elle se tient parfaitement immobile.


        C’est une vision à couper le souffle.


        Je sors de l’immeuble et je prends la direction du métro en repensant à la manière dont quelques indices (la disparition de son alliance, la chaise vide en face d’elle au restaurant, la larme qu’elle avait peut-être essuyée) m’avaient amenée à penser à tort que son mari devait être mort, tout comme j’avais déduit de signaux mal interprétés chez Mme Graham que le sien était vivant.


        Sur le quai du métro, je regarde les voyageurs autour de moi en essayant d’imaginer quel genre d’homme le Dr Shields a pu épouser. Est-il comme elle grand et mince ? Sans doute a-t-il juste quelques années de plus, une épaisse chevelure qui tire sur le blond et des yeux qui se plissent quand il sourit. Il a gardé un charme juvénile, mais on ne se retourne pas sur lui comme sur elle.


        Je le vois grandissant sur la côte est et accomplissant sa scolarité dans un pensionnat prestigieux. Exeter, disons, et ensuite l’université de Yale. Ils pourraient s’être rencontrés là-bas. C’est le genre de type à l’aise sur un voilier ou sur un terrain de golf, mais pas snob pour autant.


        Elle a dû choisir un compagnon plus sociable qu’elle. Ça ferait un équilibre avec son tempérament calme et réservé, et elle pourrait le ramener à la raison si jamais il avait bu quelques bières de trop et s’échauffait un peu pendant une partie de poker avec ses potes.


        Je me demande si c’est son anniversaire ou s’ils sont de ces couples romantiques qui aiment se surprendre mutuellement par des attentions pleines de délicatesse.


        Évidemment, il se peut que je me trompe encore sur toute la ligne.


        L’idée me saisit alors que la rame s’immobilise dans un grincement.


        Et si je me trompais sur une question autrement plus importante que la personnalité de son mari ?


        Même dans la quatrième dimension, cela n’a strictement aucun sens qu’elle me paie trois cents dollars en échange d’une petite course. Sauf si ce n’était pas une simple course, en réalité.


        « Le projet de recherche sur l’éthique et la morale auquel vous participez va quitter le terrain de la spéculation théorique pour entrer dans une phase d’expérimentation en conditions réelles », m’avait indiqué le Dr Shields lors de notre première entrevue.


        Et si ce petit service était mon premier test ? Peut-être étais-je censée protester quand elle m’a assuré que je serais payée comme d’habitude.


        La foule autour de moi s’engouffre dans la rame et le mouvement m’entraîne. Les portes frôlent mon dos en se refermant.


        Soudain, je me sens prise à la gorge.


        Un pan du châle que m’a donné le docteur est coincé entre les portes.


        Ma main monte vers mon cou et je tire sur le tissu, étranglée.


        Puis les portes se rouvrent d’un seul coup et je le dégage vivement.


        — Ça va ? me demande une femme en face de moi.


        Je hoche la tête, le souffle court, le cœur battant.


        C’est lorsque je commence à détacher le châle de mon cou que je réalise que j’ai oublié de le rendre au Dr Shields.


        La rame prend de la vitesse et les visages restés sur le quai se brouillent alors que nous entrons en trombe dans un tunnel obscur.


        Peut-être que le test ne portait pas sur cette histoire de rémunération, mais sur le châle. Peut-être qu’elle voulait voir si je le garderais.


        Ou peut-être que les tests en conditions réelles ont débuté encore plus tôt, avec le vernis à ongles. Tous ces cadeaux sont-ils autant d’expériences soigneusement calibrées pour jauger mes réactions ?


        Et je m’aperçois avec un coup au cœur qu’elle n’a pas fixé de date pour notre prochain rendez-vous.


        Affolée, je me mets à songer que j’ai dû rater les tests et qu’elle ne voudra plus me voir.


        Elle semblait vraiment s’intéresser à moi ; elle m’a même contactée le jour de Thanksgiving. Mais peut-être qu’après ce qui s’est passé aujourd’hui elle pense avoir commis une erreur.


        Je sors mon téléphone et je commence à rédiger un texto : Rebonjour !


        J’efface aussitôt : trop familier.


        Cher Dr Shields.


        Trop solennel.


        Je me décide pour un simple Dr Shields.


        Il ne faut pas que j’aie l’air aux abois ; je dois rester professionnelle.


        Je suis navrée d’avoir oublié de vous rendre votre châle. Je le rapporterai la prochaine fois. Et inutile de me payer pour aujourd’hui ; vous avez déjà été très généreuse.


        Après une hésitation, j’ajoute : Je viens de me rendre compte que nous n’avons pas pris date pour la prochaine séance. J’ai un emploi du temps flexible, dites-moi simplement quand vous aurez besoin de moi. Merci, Jess.


        J’appuie sur la touche d’envoi avant que le trac ne me rattrape. Et je surveille mon téléphone pour voir s’il y aura une réponse immédiate.


        Mais ce n’est pas le cas.


        Je n’aurais pas dû m’attendre à en recevoir une. Après tout, je ne suis que son employée. À l’heure qu’il est, elle est sans doute partie retrouver son mari et elle se prépare à lui offrir son cadeau.


        Peut-être qu’elle attendait de moi une réaction plus sophistiquée devant sa sculpture. Tout ce que j’ai réussi à dire, c’est : « Ben dites donc ! » J’aurais dû trouver quelque chose de plus intelligent.


        Bizarrement, alors que je fixais l’écran de mon téléphone, je n’ai pas remarqué tout de suite l’icône me signalant la présence d’un nouveau message vocal. Je me jette dessus, persuadée qu’elle m’a appelée à un moment où je n’avais pas de réseau.


        Mais pile à l’instant où j’appuie sur la touche pour écouter, la rame s’enfonce plus profondément sous terre et je reperds la connexion. Je serre mon téléphone dans ma main jusqu’à ma station, puis je pique un sprint pour franchir les tourniquets et monter l’escalier, avec ma mallette qui brinqueballe au bout de mon bras. Elle me cogne douloureusement le genou, mais je ne ralentis même pas.


        Je débouche enfin sur le trottoir et m’arrête aussitôt pour rappuyer sur la commande de la boîte vocale.


        La voix, juvénile et enjouée (si différente de la diction travaillée et précise du Dr Shields), m’écorche les oreilles :


        « Salut, c’est moi, Amy. J’ai repensé à un truc dans l’avion. Je voulais vous rappeler plus tôt, mais ça a été la folie. Bref, une de mes amies m’a dit que le Dr Shields venait de se mettre en congé de la fac. Je ne sais pas du tout pourquoi. Elle a peut-être chopé la grippe ou quelque chose du genre. Bref, j’espère que ça vous aidera. Salut ! »


        J’écarte lentement l’appareil de mon oreille et je le considère avec étonnement avant de réécouter le message.
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        Jeudi 6 décembre


        L’adultère est un phénomène banal ; il touche les gens indifféremment, quels que soient leur origine sociale, leur couleur ou leur sexe. Les cas observés dans les cabinets de conseil conjugal de tout le pays sont là pour en témoigner. De fait, l’infidélité est l’un des premiers motifs qui poussent les couples à consulter.


        Les thérapeutes se retrouvent souvent en première ligne lorsqu’une liaison fait voler en éclats une relation et laisse le partenaire trahi en proie à la colère et au chagrin. Le pardon n’est pas toujours possible ; l’oubli, illusoire. Et pourtant, une infidélité ne signe pas nécessairement l’arrêt de mort d’un mariage. Les praticiens savent aussi que l’on peut refonder la confiance par des discussions franches, qui réaffirment la responsabilité de chacun et la priorité absolue accordée à la relation. Il est bel et bien possible de surmonter une trahison. Mais une telle démarche demande du temps et un engagement sans faille des deux partenaires.


        Mais même si le thérapeute est convaincu de connaître la meilleure voie à suivre, il ne lui appartient pas de proposer un plan d’action.


        Il est facile de juger les choix des autres. Cela devient autrement plus compliqué lorsqu’il s’agit des siens.


        Imaginez que vous ayez épousé il y a sept ans un homme qui a mis du rire et de la couleur dans votre vie, qui a chamboulé votre existence de la meilleure manière qui soit.


        Imaginez que vous vous réveilliez tous les matins entre les bras de cette personne qui était votre refuge et dont les mots doux susurrés à votre oreille vous remplissaient d’émotions que vous n’aviez jamais connues jusqu’alors.


        Imaginez ensuite que le doute se soit peu à peu insinué.


        Au début de votre mariage, vos interrogations sur ses messes basses au téléphone en fin de soirée et ses annulations de projets à la dernière minute trouvaient des réponses crédibles : ses patients étaient autorisés à appeler à toute heure du jour et de la nuit sur son numéro d’urgence. Et il pouvait arriver qu’un patient en pleine crise ait besoin d’une consultation au pied levé.


        La confiance est un ingrédient indispensable à toute relation durable.


        Mais rien ne pouvait expliquer le message suggestif qui a atterri sur mon téléphone il y a trois mois : À ce soir, beauté.


        Ce soir-là, Thomas m’avait dit qu’il ferait une partie de poker avec des copains et qu’il rentrerait tard.


        Quand il s’est rendu compte qu’il s’était trompé de destinataire, il a aussitôt avoué, parlant de son sentiment de culpabilité et de ses regrets.


        Il a été prié de quitter la maison le soir même. Il a passé une semaine à l’hôtel, puis il a sous-loué un appartement près de son cabinet.


        Quant à le bannir de mon cœur… cela s’est révélé beaucoup plus difficile.


        Quelques semaines après le départ de Thomas, le dialogue a repris.


        Il jurait que cela ne se reproduirait pas. Il s’agissait d’une erreur isolée. C’était elle qui l’avait allumé, affirmait-il.


        Questionné, il a livré les détails demandés. Alors que les coupables ont souvent tendance à minimiser leurs torts, Thomas a fourni sans difficulté le récit de leur idylle clandestine. L’identité de sa partenaire (prénom, âge, apparence physique, profession, situation de famille) a été établie.


        Thomas semblait désireux de reconstruire notre relation. Avec n’importe quel autre, c’eût été impossible. Mais Thomas ne ressemble à aucun autre.


        Une thérapie de couple a donc commencé. Il y a eu des conversations franches. Suivies de soirées en amoureux. La reconstruction était en marche.


        Il n’y avait qu’un seul petit problème : certains détails de sa version ne collaient pas.


         


        Vivre dans l’incertitude est une torture constante.


        Une question morale qui n’a pourtant jamais figuré dans mon étude occupe le premier plan de mes pensées : Est-il possible de regarder quelqu’un qu’on aime dans les yeux et lui mentir sans remords ?


        Une nouvelle hypothèse s’est rapidement frayé un chemin dans mon esprit, menaçant la paix fragile que nous nous efforcions de reconstruire : Et si l’autre femme n’avait été que l’allumette ?


        Si Thomas était en réalité la flamme ?


        Peut-être s’était-il entièrement consumé lors de son unique aventure avérée.


        Mais un feu n’est jamais rassasié.


        Un soir, peu de temps après votre arrivée dans l’étude, Jessica, mon mari est venu à la maison et, par habitude, il a déposé ses clés et sa monnaie sur le petit plateau de la commode. Parmi les pièces se trouvait un minuscule bout de papier plié : la note d’un déjeuner pour deux au restaurant.


        Installé sur le canapé, un verre de vin à la main, un mari raconte à son épouse les détails sans importance qui ont formé la trame de sa journée : le retard irritant du métro, la réceptionniste qui a appris qu’elle attendait des jumeaux, les lunettes qu’il croyait perdues retrouvées dans la poche d’un blazer.


        Les lunettes perdues, ça, il en a parlé. Mais le déjeuner pour deux dans un restaurant cubain hors de prix, non.


        Si vous ne vous étiez pas introduite par ruse dans mon étude sur la morale, cette question n’aurait peut-être jamais reçu de réponse. Cette expérience n’aurait peut-être jamais vu le jour. C’est grâce à vous qu’elle existe, Jessica.


        La mémoire peut être trompeuse ; nos objectifs personnels peuvent venir fausser le souvenir que nous gardons de nos paroles et de nos actes. Seule une enquête menée dans les règles de l’art permettra d’établir la vérité en toute objectivité.


        Vous avez peut-être renoncé à vos rêves de théâtre, Jessica, mais vous venez de décrocher le rôle de votre vie dans le prochain acte du drame qui est en train de se jouer.


        Lorsque votre SMS s’affiche, celui où vous m’interrogez sur votre prochaine séance, c’est comme une confirmation, comme si vous nous encouragiez à aller de l’avant : C’est le moment.


        Vous, avec cette lourde mallette que vous trimballez partout, ces mèches folles que vous essayez de dompter et cette fragilité que vous ne parvenez pas à cacher.


        Aujourd’hui vous m’avez prouvé votre dévouement. Votre texto confirme combien vous avez besoin de moi.


        Ce que vous ignorez, c’est à quel point c’est réciproque.


         


        Le moment est venu de se préparer pour la phase suivante. Cela commence par le décor. De l’ordre extérieur naîtra le calme intérieur. Sur le plateau du bureau (à deux pas de la chambre à coucher où l’oreiller de Thomas gardait autrefois l’odeur suave de son shampoing), rien d’autre qu’un ordinateur portable. Une consommation d’alcool excessive ne ferait qu’embrouiller davantage les idées, mais deux doigts de montrachet sont tout de même versés dans un verre en cristal et montés dans le bureau. Le moins possible de distractions dans la pièce, pour favoriser la concentration.


        Lorsqu’un projet sort des sentiers battus, il faut l’envisager sous tous les angles. Le manque de méthode est source d’erreurs.


        Conduire une recherche empirique exige de suivre un protocole bien établi pour la collecte et l’analyse de données : se livrer à des observations minutieuses ; les consigner scrupuleusement ; interpréter les résultats et en tirer une conclusion.


        L’intitulé du projet s’inscrit sur l’écran vierge de l’ordinateur :


         


        La tentation de l’infidélité. Étude de cas.


         


        Hypothèse de travail : Thomas est un adultère impénitent.


        Un seul sujet : Mon mari.


        Une seule variable : Vous.


        Jessica, je vous en prie, n’échouez pas à ce test. Il serait dommage de vous perdre.


      


      

    


  

  

    

    

      

    


    DEUXIÈME PARTIE


  

  

    
   

  Au départ, nous étions deux inconnues l’une pour l’autre.

  Nous voilà devenues des relations. Nous commençons à avoir l’impression de nous connaître.

  La familiarité engendre souvent un regain de sympathie et de compréhension.

  Mais elle s’accompagne aussi d’un regard plus aiguisé sur l’autre.

  Peut-être vous est-il arrivé de juger les choix de votre entourage. Un voisin qui s’emporte si violemment contre son épouse que ses reproches traversent les fines cloisons de leur appartement. Un collègue qui refuse de prendre soin de ses vieux parents. Un patient qui devient trop dépendant de son thérapeute.

  Même si vous n’ignorez pas que ces personnes sont elles-mêmes soumises à des sources de stress (un divorce imminent, une dépression, des conflits familiaux), vos jugements se forment avec la sûreté et la rapidité d’un réflexe.

  Mais pour immédiates qu’elles soient, ces réactions sont rarement claires et dépourvues d’ambiguïté.

  Arrêtez-vous un instant et songez au vaste éventail de facteurs inconscients susceptibles d’influencer votre regard, selon que vous ayez eu ou non vos huit heures de sommeil, que vous soyez en proie à une contrariété (un dégât des eaux dans votre salle de bains, disons) ou que vous subissiez encore le contrecoup d’une éducation dirigée par une mère autoritaire.

  S’il existe une formule chimique permettant de prédire l’élaboration d’une condamnation verbale ou tacite dans le cadre de nos relations quotidiennes avec autrui, celle-ci comporte une variable en perpétuelle évolution.

  Cet élément changeant, c’est vous.

  Nous avons tous des raisons de porter les jugements que nous portons, même si elles sont si profondément enfouies en nous que nous n’en avons pas conscience.
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        Vendredi 7 décembre


        Je craignais tellement d’avoir tout gâché lors de ma dernière entrevue avec le Dr Shields que, quand elle m’a enfin rappelée, j’ai décroché avant la fin de la première sonnerie.


        Elle m’a demandé si j’étais libre ce soir, comme s’il n’y avait aucun problème. Et peut-être qu’il n’y en avait pas. Elle n’a même pas évoqué le message où je lui disais que je ne m’attendais pas à être payée pour lui avoir apporté sa sculpture et que j’avais oublié de lui rendre son châle.


        L’appel n’a duré qu’une poignée de minutes. Elle m’a donné quelques consignes : « Venez avec les cheveux détachés, un maquillage sobre et une robe noire qui convienne pour une soirée en ville. Soyez prête à 20 heures. »


        Il est 19 h 20. Plantée devant ma penderie, je considère les vêtements qui s’y entassent. J’écarte la minijupe en daim anthracite que j’associe généralement à un haut en soie grenat, pour attraper derrière ma robe noire à col montant, beaucoup trop courte.


        Contrairement à Lizzie, qui m’envoie souvent plusieurs selfies de ses essayages avant nos rendez-vous, je compose mes tenues avec autant d’assurance que je choisis ma palette de couleurs pour maquiller une cliente. Je sais quels styles me mettent en valeur, mais l’idée d’une soirée en ville recouvre sans doute des réalités très différentes pour le Dr Shields et pour moi.


        Je détaille la robe noire la plus élégante que je possède, en maille, avec un profond décolleté en V.


        Trop profond ? je me demande en la plaquant contre moi pour m’observer dans la glace. Ma garde-robe n’offre pas de meilleur choix.


        J’aurais voulu interroger le Dr Shields (« Où vais-je aller ? Pour quoi faire ? Est-ce que cela fait partie des tests dont vous m’avez parlé ? »), mais elle m’a demandé si j’étais libre sur un ton si sérieux et si professionnel que je n’en ai pas eu le courage.


        Alors que j’enfile la robe, je la revois avec ses jupes et ses pulls distingués, aux lignes si épurées et si intemporelles qu’elle peut les porter aussi bien dans son cabinet que pour assister à un ballet au Lincoln Center.


        Je tire l’échancrure de la robe vers le haut, mais le décolleté reste trop plongeant. Mes cheveux refusent de se laisser discipliner et les grandes créoles que j’avais mises pour travailler font toc.


        Je laisse mes cheveux détachés, comme elle me l’a commandé, et je troque mes créoles pour des clous en zircone cubique. Ensuite je récupère l’adhésif double face pour vêtements au fond de mon tiroir de lingerie et je le colle à cinq centimètres au-dessus de la pointe du V.


        Normalement, je sors jambes nues ou je porte des collants, mais ce soir, je choisis la paire de bas noirs transparents qui attend dans ma commode depuis au moins six mois. Il y a un accroc, mais au niveau de la cuisse, donc la robe le cachera. Je dépose une goutte de vernis à ongles incolore sur la déchirure pour l’empêcher de filer, puis je sors les escarpins noirs passe-partout que je possède depuis toujours.


        Je boucle enfin une ceinture à imprimé zèbre autour de ma taille, je pourrai toujours la planquer dans mon sac si jamais elle me paraît déplacée quand je serai arrivée.


        Je pense à la question que je pose toujours à mes clientes : « De quel look avez-vous envie ? » Difficile de répondre, dans la mesure où j’ignore totalement pour quel public je me maquille. Respectant les consignes du Dr Shields, je pose un fard à paupières neutre et j’atténue un peu le trait de crayon.


        Il est 20 heures pile et mon téléphone reste silencieux.


        Je vérifie que j’ai du réseau et je me mets à tourner en rond dans l’appartement, repliant distraitement des pulls, rangeant des chaussures dans mon placard. À 20 h 17, j’hésite à envoyer un texto au Dr Shields, mais j’y renonce. Je ne voudrais pas avoir l’air d’une casse-pieds.


        Enfin, à 20 h 35, alors que j’ai remis deux fois du brillant à lèvres et commandé sur Internet de la peinture et du papier à paillettes à offrir à Becky pour Noël, mon téléphone signale l’arrivée d’un nouveau texto.


        Je quitte des yeux le site de T.J. Maxx sur lequel je cherchais des chemisiers pour ma mère.


        Un Uber sera en bas de chez vous dans quatre minutes.


        Après une dernière gorgée de la Samuel Adams que je sirotais, je commence à sucer une pastille pour l’haleine.


        Quand je sors de l’immeuble, je tire bien la porte derrière moi jusqu’à entendre le pêne s’enclencher. Une Hyundai noire m’attend le long du trottoir. Je repère le U autocollant sur la lunette arrière et j’ouvre la portière.


        — Bonjour, je m’appelle Jess, dis-je en prenant place sur la banquette.


        Le chauffeur se contente de hocher la tête et s’engage dans la circulation, plein ouest.


        Je tire la ceinture de sécurité vers ma hanche et l’attache.


        — On va où, exactement ? dis-je d’un air que je voudrais décontracté.


        Tout ce que je vois, ce sont ses yeux marron et ses sourcils épais dans le rétroviseur.


        — Vous ne savez pas ? répond-il sur le ton du constat plutôt que de la question.


        Je regarde la ville filer à toute allure de l’autre côté de la vitre teintée, et d’un seul coup je me rends compte à quel point je suis seule. Et impuissante.


        Je rétropédale :


        — C’est une amie qui a planifié cette course. Je dois la retrouver…


        Ma voix se perd dans le silence. Je glisse une main sous la sangle de la ceinture qui me comprime la poitrine. Mais il n’y a pas de mou.


        Le chauffeur ne répond pas.


        Mon pouls s’accélère. Pourquoi cette attitude étrange ?


        Il tourne à droite, vers les beaux quartiers.


        — Est-ce qu’on va dans la 62e Rue ?


        Peut-être le Dr Shields m’attend-elle à son cabinet. Mais dans ce cas, pourquoi toutes ces exigences vestimentaires ?


        Le regard du chauffeur reste fixé droit devant lui.


        Une idée me frappe de plein fouet : je suis prise au piège, seule avec un inconnu. Il pourrait me conduire n’importe où.


        J’ai hélé un nombre incalculable de taxis et fait appel à de nombreux chauffeurs Via ou Uber. Jamais jusqu’à présent je ne m’étais sentie en danger.


        Les vitres teintées de part et d’autre de la banquette arrière empêchent quiconque de voir à l’intérieur de la voiture.


        Je ne distingue pas si les loquets des portières sont baissés ou non. Comme il n’y a pas beaucoup de circulation, nous roulons relativement vite. Mais nous allons bien finir par arriver à un feu rouge. Est-ce que je devrais essayer d’ouvrir pour sauter ?


        J’amène lentement ma main sur la boucle de la ceinture pour la détacher et grimace quand le métal pince la chair de mon pouce. Puis j’accompagne précautionneusement la sangle jusqu’au-dessus de mon épaule pour qu’elle ne remonte pas d’un coup sec dans le boîtier.


        Comment même avoir la certitude que c’est bien un chauffeur Uber ? Se procurer un de ces autocollants ne doit pas être bien sorcier. Sans compter qu’il a pu emprunter la voiture.


        Je l’examine plus attentivement. C’est un homme costaud, avec un cou épais et des bras de déménageur ; ses mains sur le volant font à peu près deux fois la taille des miennes.


        Je suis en train de chercher à tâtons le bouton de commande de la vitre, quand il dit :


        — Ouais, d’accord.


        Je cherche ses yeux dans le rétroviseur, mais ils restent tournés vers la route.


        C’est alors que j’entends distinctement une autre voix masculine, un peu nasillarde.


        L’étau se desserre autour de ma poitrine : si le chauffeur n’a pas répondu à mes questions, c’est parce qu’il était au téléphone. Il n’est pas volontairement fuyant, c’est juste qu’il ne m’a pas entendue.


        Je respire un grand coup et me renfonce dans mon siège en me reprochant d’être ridicule.


        Nous remontons dans Manhattan par la Troisième Avenue, au milieu des voitures et des piétons.


        Il me faut tout de même une bonne minute pour retrouver mon calme.


        Je me penche vers le chauffeur et je lui pose une troisième fois ma question, plus fort.


        Il jette un coup d’œil derrière lui et me répond quelque chose comme « Au coin de Madison et de la 76e ».


        Mais entre la radio et le bruit du moteur, je ne suis sûre de rien, et il a repris sa conversation téléphonique.


        Je sors mon portable pour chercher l’adresse sur Google. Plusieurs établissements signalés à proximité : l’hôtel Sussex, les boutiques de vêtements Vince et Rebecca Taylor, quelques résidences de tourisme et un restaurant asiatique.


        D’accord, me dis-je. Seulement des destinations sans danger. Mais laquelle est la bonne ?


        Le restaurant semble le plus probable.


        Je me rassure : le Dr Shields s’y trouve sans doute déjà, elle m’attend. Peut-être veut-elle me donner des précisions sur ces tests en conditions réelles.


        Je me demande quand même pourquoi elle aurait besoin de me voir en dehors du cabinet pour ça. Il doit y avoir une autre raison.


        L’espace d’un instant, je nous imagine comme deux amies. Ou alors, je pourrais être une petite sœur qui aurait rendez-vous avec son aînée plus sophistiquée pour partager une salade d’algues et quelques sashimis. Autour d’une carafe de saké chaud, nous échangerions aussi des confidences. Mais cette fois-ci, je lui poserais toutes les questions qui bouillonnent dans mon esprit.


        La lumière des phares d’une voiture qui s’apprête à nous dépasser brille dans le rétroviseur latéral, pourtant, un instant plus tard, mon chauffeur entreprend de déboîter vers cette file.


        Un coup de Klaxon, et la Hyundai fait une embardée. Les freins crissent et je suis projetée contre la portière, puis vers l’avant. Les mains tendues, je me retiens au dossier du siège passager.


        — Connard ! crie mon chauffeur, alors qu’il est responsable de cette collision évitée de justesse : trop absorbé par sa conversation téléphonique, il n’a pas vérifié son angle mort.


        Je passe le reste du trajet à surveiller dehors par ma vitre, et je suis si concentrée sur les piétons et les autres véhicules qu’il me faut quelques secondes pour remarquer que la voiture s’est garée derrière une Town Car noire. Nous sommes juste devant l’hôtel Sussex.


        — C’est ici ? je demande au chauffeur.


        Il confirme d’un signe de tête.


        Je descends et regarde d’un côté et de l’autre du trottoir sans trop savoir quoi faire. Est-ce que je suis censée aller attendre à la réception ?


        Je me retourne vers la voiture, mais elle s’est déjà envolée.


        Un petit groupe passe à côté de moi et un des hommes me heurte le bras, me causant une telle frayeur que je manque de laisser tomber mon téléphone.


        — Désolé ! lance-t-il.


        Je cherche le Dr Shields parmi les visages inconnus qui m’entourent.


        Je me trouve dans l’un des quartiers les plus sûrs de tout Manhattan, alors pourquoi ce sentiment de malaise ?


        Quelques secondes plus tard, un nouveau SMS arrive : Rendez-vous au bar au niveau de la réception. Vous verrez un groupe d’hommes autour d’une grande table ronde vers le milieu de la salle. Prenez un siège au bar à proximité.


        Manifestement, j’avais tort : je ne sais pas ce que me réserve cette soirée, mais ce ne sera pas un petit dîner en tête à tête avec le Dr Shields.


        Je monte les neuf marches du perron de l’hôtel et un portier m’ouvre.


        — Bonsoir, mademoiselle, dit-il.


        — Bonsoir, je réponds timidement, avant de demander d’une voix plus claire : De quel côté se situe le bar ?


        — Tout au fond, derrière la réception.


        Je sens son regard s’attarder sur moi lorsque je franchis la porte. Je m’aperçois que le bas de ma robe est un peu remonté quand je suis descendue de voiture, alors je tire dessus.


        Il n’y a pratiquement personne dans le hall, à part un couple de personnes âgées sur le canapé en cuir près de la cheminée. Derrière le comptoir de la réception, une femme à lunettes me salue en souriant.


        Mes talons claquent trop fort sur le parquet décoratif. J’ai une conscience aiguë de ma démarche, et pas seulement parce que je n’ai pas l’habitude de porter des escarpins.


        Je rejoins enfin le bar et tire la lourde porte en bois. C’est une salle de taille respectable, où se trouvent quelques dizaines de clients. Je plisse les yeux, le temps qu’ils s’habituent à la lumière tamisée, et je regarde autour de moi en me demandant si le Dr Shields va m’accueillir. Je ne la vois pas ; en revanche je repère bien une grande tablée d’hommes vers le milieu.


        Prenez un siège au bar à proximité.


        Est-ce qu’eux aussi travaillent pour elle ?


        Tout en m’approchant, j’observe le groupe. Des hommes dans la fin de la trentaine. À première vue, rien ne les distingue les uns des autres, avec leurs cheveux courts, leurs costumes sombres et leurs chemises impeccables. Ils ont un air de déjà-vu : identiques, en plus jeunes, aux pères qui financent la bat-mitsva ou le bal des seize ans de leur fille, des réceptions mondaines aussi coûteuses qu’un beau mariage.


        Il ne reste que quelques tabourets libres au bar. J’en choisis un à moins de trois mètres du groupe.


        Le bois est chaud sous mes cuisses, comme si quelqu’un venait juste de s’en aller. J’accroche mon sac à main à la patère placée sous le bar et je retire mon manteau, que je laisse pendre sur le dossier de mon siège.


        — Je suis à vous dans une minute, annonce le barman en mélangeant des herbes pour un cocktail artisanal.


        Suis-je censée commander un verre ? Ou bien est-ce qu’il va se passer autre chose ?


        J’ai beau être dans un lieu public, l’angoisse me serre le ventre. Je me répète les paroles du Dr Shields lors de ma première visite à son cabinet : Vous aurez entièrement le contrôle de la situation et pourrez à tout moment faire machine arrière.


        Je pivote légèrement sur mon tabouret pour observer la salle et chercher des indices. Mais tout ce que je vois, ce sont les clients friqués qui bavardent autour d’un verre ; une blonde renversante qui se penche au-dessus de sa table pour montrer une ligne de la carte des boissons à son compagnon ; un type bien foutu en chemise bleue, le front légèrement dégarni, qui pianote sur son téléphone ; et deux couples d’une quarantaine d’années qui lèvent leurs verres en souriant pour porter un toast.


        Mon téléphone qui vibre dans ma main me fait sursauter.


        Ne vous inquiétez pas. Vous êtes parfaite. Prenez un verre.


        Je relève aussitôt les yeux.


        Où est-elle ?


        Elle occupe forcément un box du fond de la salle, mais la faiblesse de l’éclairage et les autres clients du bar m’empêchent de bien y voir.


        J’étais en train de tripoter mes anneaux ; mieux vaut garder les mains sur mes genoux. J’examine de nouveau la table auprès de laquelle le docteur a voulu que je m’installe, et mes yeux se posent tour à tour sur chacun des cinq hommes. L’un d’eux croise mon regard et se penche pour glisser une remarque à son voisin, qui se retourne en riant pour me reluquer. Je me détourne vers le bar, le rouge aux joues.


        Le barman se penche vers moi par-dessus le comptoir.


        — Qu’est-ce que je vous sers ?


        En temps normal, j’aurais demandé une bière ou un alcool fort, mais pas dans un établissement de ce standing.


        — Du vin rouge, s’il vous plaît.


        Il ne bouge pas. Je comprends qu’il attend que je sois plus précise.


        Je fouille dans ma mémoire et tente un « côtes-du-rhône », que j’espère prononcer comme le serveur du restaurant français de l’autre jour.


        — Je regrette, nous n’en avons pas. Est-ce qu’un gevrey-chambertin vous ferait plaisir ?


        — Ce sera parfait, merci.


        Il m’apporte mon verre et je m’y agrippe comme une malheureuse pour dissimuler le tremblement de ma main.


        D’habitude, la chaleur de l’alcool me détend, mais là, je suis toujours sur les nerfs lorsque je balaie une nouvelle fois la pièce des yeux. Et je devine la présence d’un homme à côté de moi avant de le voir du coin de l’œil.


        — On dirait que vous attendez quelqu’un.


        C’est le type de la table, celui qui parlait sous cape avec son copain.


        — Vous permettez que je vous tienne compagnie le temps qu’il arrive ?


        Je jette un coup d’œil sur mon téléphone, muet.


        — Pourquoi pas ?


        Le type pose son verre sur le comptoir et prend le tabouret à ma gauche.


        — Je m’appelle David.


        — Jessica.


        C’est mon prénom entier qui est sorti, sans doute parce que je suis dans l’univers du Dr Shields.


        Il s’accoude au bar.


        — Alors comme ça, vous êtes d’où, Jessica ?


        Je lui réponds la vérité, non seulement parce que je ne vois pas quoi dire d’autre, mais aussi à cause des exigences d’honnêteté du Dr Shields.


        Aucune importance, de toute façon, parce qu’il se contente d’un « Ah, cool », avant de se lancer dans un long discours pour m’expliquer qu’il est arrivé de Boston il y a quatre ans pour prendre un poste de haut niveau. J’essaie de faire semblant de m’intéresser à son histoire, quand mon téléphone vibre.


        — Excusez-moi.


        C’est un texto du Dr Shields et je tourne l’écran de manière à ce que David ne puisse pas lire : Pas lui.


        J’ai un mouvement de surprise. À quel moment me suis-je trompée ?


        Je repense au premier jour où j’ai répondu à l’étude du Dr Shields, quand elle m’a parlé par écrans interposés.


        Trois petits points m’indiquent qu’elle est en train de rédiger un autre message.


        Et l’instruction suivante arrive : L’homme en chemise bleue, seul à une table à votre droite. Entamez la conversation. Amenez-le à flirter avec vous.


        Elle doit être tout près. Alors comment se fait-il que je ne la voie pas ?


        — C’était votre ami ? demande David en montrant mon téléphone.


        Je prends une gorgée de vin, histoire de gagner du temps pour réfléchir à la suite des opérations. Mon cœur bat plus vite que d’habitude et j’ai la bouche sèche. Je hoche la tête et bois une nouvelle gorgée, mais j’évite de le regarder dans les yeux. Puis je lève la main pour demander la note et sors deux billets de vingt de mon portefeuille.


        Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule au type en chemise bleue. Je ne peux pas me résoudre à l’aborder avec une technique de drague éculée. Je tente de me rappeler ce que des hommes ont pu me dire dans des bars, mais c’est le trou noir.


        Je ne peux même pas croiser son regard et lui sourire : il ne lève pas le nez de son téléphone.


        David me touche le bras pour m’empêcher de poser mes billets.


        — C’est pour moi.


        Puis il commande un autre gin tonic.


        — Non, j’insiste, dis-je en poussant mon argent sur le comptoir.


        — En fait, votre note est déjà réglée, m’informe le barman.


        Je scrute une nouvelle fois les box plongés dans la pénombre, mais la plupart restent masqués par les occupants des tables qui nous séparent.


        Je sens pourtant la chaleur du regard du Dr Shields sur moi, c’est une certitude.


        Comme je ne sais pas dans quel délai je suis censée exécuter ses instructions, je m’oblige à me lever, en prenant mon verre à pied et mon téléphone. Le vin fait des remous dans le verre et je m’aperçois que ma main s’est remise à trembler.


        — Désolée, dis-je à David, je viens de me rendre compte que je connais le type là-bas. Il faut que j’aille le saluer.


        D’ailleurs, c’est peut-être la meilleure stratégie à adopter avec le client à la chemise bleue : faire semblant de le reconnaître. Mais où l’aurais-je rencontré ?


        David est contrarié.


        — D’accord, mais ensuite vous venez à notre table.


        — Ça marche.


        L’homme a posé son téléphone. Il est seul à une table pour deux accolée au mur. Il a repoussé son assiette vide au centre de la table, sa serviette chiffonnée à côté.


        Il lève les yeux à mon arrivée.


        — Salut ! dis-je d’une voix trop enjouée.


        — Bonjour, répond-il, sur un ton interrogatif.


        — C’est moi, Jessica ! Qu’est-ce que tu fais ici ?


        J’ai vu jouer un paquet de mauvais acteurs et je sais que ma prestation ne trompera personne.


        Il sourit, mais son front se plisse.


        — Ravi de vous voir… On se connaît d’où, déjà ?


        Le couple de la table d’à côté a manifestement une oreille qui traîne. Je suis nulle pour ces trucs-là. Je fixe la moquette à fleurs, remarque un petit endroit râpé. Puis je m’oblige à le regarder de nouveau dans les yeux. C’est là que ça se corse.


        — Le mariage de Tanya, il y a quelques mois ?


        Il secoue la tête.


        — Non, ça devait être un autre beau gosse, dit-il avec autodérision.


        J’ai un petit rire forcé.


        Impossible de partir comme ça, alors j’essaie encore.


        — Désolée, dis-je à mi-voix. La vérité, c’est que j’étais au bar et que ce type me tenait la jambe, alors j’avais besoin d’un prétexte pour m’éloigner.


        Et peut-être que ma détresse, bien réelle, se lit dans mon regard, parce qu’il me tend la main.


        — Je m’appelle Scott.


        Je ne saurais dire d’où vient son accent, mais d’un État du Sud en tout cas. Il m’invite à prendre la chaise en face de lui.


        — Voulez-vous vous joindre à moi ? J’allais reprendre un verre.


        Je m’assois et, quelques secondes plus tard, mon téléphone vibre sur mes genoux. Je jette un coup d’œil : Bien joué. Continuez.


        Je suis censée amener cet homme d’affaires courtois à flirter avec moi. Alors je me penche vers lui et pose les coudes sur la table, consciente que, malgré le ruban adhésif, mon décolleté reste avantageux.


        — Merci d’être venu à mon secours, dis-je en plongeant mon regard dans le sien.


        Mais je le détourne rapidement ; la situation est trop artificielle. Flirter est amusant quand c’est naturel, et quand j’ai choisi le partenaire, comme l’autre soir avec Noah.


        Là, c’est comme danser sans musique. Et, pire encore, sous le regard d’un public.


        Je reprends la question que David m’a posée tout à l’heure :


        — Alors comme ça, vous êtes d’où ?


        Tandis que Scott et moi bavardons, je me demande pourquoi le Dr Shields voulait que je parle avec lui plutôt qu’avec David. Ils semblent presque interchangeables. Comme dans ces jeux au dos des magazines où il faut trouver la différence entre deux images. Sauf que je n’en vois aucune qui soit significative : deux hommes dans la trentaine, rasés de près, en costume sombre.


        Je suis incapable de me détendre en sachant que le Dr Shields m’observe, mais la conversation roule avec une facilité surprenante, et bientôt mon verre est presque vide. Scott est un type sympa ; il vient de Nashville et possède un labrador noir que manifestement il adore.


        Il avale la dernière gorgée de son scotch ambré, et c’est là que je découvre la différence entre les deux hommes, la petite anomalie sur l’image.


        David n’avait rien au doigt.


        Scott porte une grosse alliance en platine.
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        Elle se penche vers lui dans sa robe noire et lui effleure la main. Ses cheveux bruns tombent en cascade, masquant presque son profil.


        Un sourire s’épanouit sur les lèvres de l’homme.


        À quel moment un flirt devient-il une trahison ?


        La frontière est-elle franchie lorsqu’il y a contact physique ? Ou la limite est-elle plus insaisissable, ce moment où quelque chose dans l’air dit que c’est possible ?


        Le décor de ce soir, le bar de l’hôtel Sussex, est celui où tout a commencé.


        Avec une distribution différente.


        Thomas était passé prendre un verre ce soir-là, à l’époque où notre mariage était encore sans tache. Il avait rendez-vous avec un vieil ami de fac de passage à New York pour la nuit, qui avait pris une chambre dans cet hôtel. Après quelques cocktails, l’ami avait expliqué qu’il souffrait du décalage horaire. Thomas avait insisté pour qu’il monte se coucher pendant que lui-même réglerait l’addition. La générosité de mon mari a toujours fait partie des nombreuses qualités qui le rendent attachant.


        Il y avait foule ce soir-là et le service était lent. Mais Thomas était installé à une confortable table pour deux et il n’était pas pressé. Il savait que, même s’il était à peine 22 heures, les stores occultants de notre chambre devaient déjà être baissés et le thermostat réglé sur un petit 18 °C.


        Il n’en avait pas toujours été ainsi. Au début de notre mariage, Thomas était accueilli à son retour à la maison par un baiser et un verre de vin, suivis d’une conversation à bâtons rompus sur le canapé – sur une conférence donnée à des étudiants, un patient qui sortait de l’ordinaire, un projet de week-end en amoureux.


        Mais quelque chose avait changé au fil du temps. C’est le lot de toutes les relations, lorsque la griserie des premiers mois laisse place à une cohabitation plus tranquille. Le travail était de plus en plus exigeant et, certains soirs, l’appel d’une chemise de nuit en soie et de draps frais en coton égyptien mille fils se révélait plus irrésistible que Thomas. Cela l’avait peut-être rendu… vulnérable.


        La femme brune avait accosté mon mari avant que le serveur ait apporté l’addition. Elle avait pris le fauteuil libre en face de lui. Ça ne s’était pas arrêté à la sortie du bar ; ils étaient allés chez elle.


        Thomas n’avait jamais soufflé mot de son incartade.


        Jusqu’à ce que ce message égaré atterrisse sur mon téléphone : À ce soir, beauté.


        Freud affirmait que rien n’arrive par accident. De fait, on pourrait soutenir l’idée que Thomas avait envie de se faire prendre.


        « Je ne l’ai pas cherché, mais elle s’est jetée à ma tête. Quel homme dans ma situation aurait résisté ? » avait-il plaidé pendant l’une de nos séances de thérapie.


        Ce serait tellement réconfortant de le croire : croire que sa réaction n’était pas un reniement de notre mariage, mais plutôt une défaite imputable à la foncière faiblesse des hommes.


        Ce soir, le box qui fait l’angle au fond de la salle constitue un poste d’observation satisfaisant. L’homme à l’alliance en platine paraît sensible à votre charme, Jessica ; son attitude est plus enjouée depuis votre arrivée.


        Il n’est pas aussi séduisant que Thomas, loin de là, mais il présente le même profil : la fin de la trentaine, seul, et marié.


        Est-ce ainsi que Thomas a réagi au début ?


        La tentation de se rapprocher de la scène qui se joue à vingt mètres est presque insoutenable, mais cette infraction au protocole risquerait d’invalider les résultats.


        Vous-même savez que vous êtes observée, mais le vrai sujet, l’homme à la chemise bleue, doit ignorer que ses gestes sont épiés.


        Les individus ont tendance à modifier leur comportement lorsqu’ils ont conscience de participer à une expérience. C’est ce qu’on appelle l’effet Hawthorne, du nom de l’endroit où ce phénomène a été décrit pour la première fois : l’usine Hawthorne de la Western Electric Company. Une simple étude visant à déterminer l’influence du niveau de luminosité dans les ateliers sur la productivité des ouvrières a révélé qu’il n’existait aucune corrélation entre les deux. Les ouvrières augmentaient leur rendement à chaque modification de l’éclairage, que ce soit à la hausse ou à la baisse. En fait, la productivité s’améliorait quelle que soit la variable manipulée. Les chercheurs ont été amenés à en conclure que le personnel modifiait son comportement simplement parce qu’il se savait sous observation.


        Pour contrecarrer ce phénomène, la seule chose que l’expérimentateur puisse faire, c’est essayer d’en tenir compte dans son projet de recherche.


        Votre jeu de séduction semble convaincant, Jessica. Il paraît impossible que la cible sache qu’elle participe à une expérience.


        Le test doit entrer dans sa phase suivante.


        Cette instruction est pénible à donner (une soudaine nausée en retarde un instant l’envoi), mais elle est absolument nécessaire.


        Effleurez-lui le bras, Jessica.


        Dans le cas de Thomas, la scène a suivi cette progression : une brève caresse sur le bras, une nouvelle tournée, une invitation à poursuivre la conversation chez elle.


        Un brusque mouvement à votre table près du mur, et le souvenir de la tromperie de Thomas s’interrompt. L’homme à la chemise bleue se lève. Vous l’imitez. Puis vous partez vers la réception et il vous suit à quelques pas.


        Il vous aura fallu moins de quarante minutes pour le séduire à partir du moment où vous êtes entrée dans le bar.


        La défense de Thomas était recevable : il apparaît que les hommes sont incapables de résister à une tentation offerte sur un plateau. Même les hommes mariés.


        Ce constat entraîne un soulagement si profond qu’il laisse sans force.


        Tout était la faute de cette femme. Pas de Thomas.


        Des lambeaux de serviettes cocktail déchiquetées jonchent la table, indice d’une angoisse contenue. On les rassemble. Le verre d’eau gazeuse encore intact est enfin goûté.


        Quelques instants plus tard, un signal sonore annonce un nouveau message.


        On en prend connaissance.


        Et aussitôt, c’est comme si un silence de banquise avait envahi ce bar animé et accueillant.


        Rien d’autre n’existe que ces trois lignes de vous.


        On les lit une fois.


        Deux fois.


        Dr Shields, j’ai flirté avec lui, mais il m’a repoussée. Il m’a dit qu’il était marié et fidèle. Il est monté dans sa chambre et je suis à la réception de l’hôtel.
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        Racoler un type sur ordre et être payée pour ça, c’est comme se prostituer.


        Je tremble de nouveau, maintenant que j’attends à la réception que le Dr Shields réponde à mon SMS. Mais cette fois-ci, c’est de colère.


        Est-ce qu’elle comptait réellement que je monte dans la chambre de Scott ? Si elle a pu s’imaginer que je le ferais, ce doit être à cause de mes aveux sur mes aventures d’un soir dans son fichu questionnaire.


        Ces escarpins me torturent et je lève tantôt le talon gauche, tantôt le droit pour soulager mes pieds.


        Toujours pas de réponse, alors que mon message remonte à plusieurs minutes. La réceptionniste m’observe et je me sens encore moins à ma place qu’à mon arrivée.


        Je n’en reviens pas que le Dr Shields m’ait mise dans une telle situation. Pas à cause du risque éventuel. À cause de l’humiliation. J’ai bien vu comment David et ses copains m’ont dévisagée quand je suis partie avec Scott. Et la manière dont Scott m’a regardée juste avant de se lever.


        — Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?


        La réceptionniste a quitté son poste pour m’aborder. Elle sourit, mais je lis dans ses yeux ce que je sais déjà : je n’ai rien à faire ici, avec ma robe à soixante dollars achetée dans une vente de déstockage et mes boucles d’oreilles en toc.


        — C’est juste… j’attends quelqu’un.


        Elle hausse les sourcils. Je croise les bras sur ma poitrine.


        — Cela pose un problème ?


        — Non, naturellement. Voulez-vous vous asseoir ? me propose-t-elle en indiquant le canapé.


        Nous savons toutes les deux ce que son hospitalité masque mal : elle aussi doit me prendre pour une grue.


        Le bruit d’un claquement rapide de talons sur le parquet m’alerte, et je découvre le Dr Shields qui arrive vers nous. J’ai beau lui en vouloir de ce qu’elle vient de me faire, je ne peux pas m’empêcher de m’émerveiller devant sa beauté : ses cheveux sont noués en un chignon impeccable et ses jambes minces paraissent interminables sous l’ourlet de sa robe en soie noire. Elle est tout ce que j’ai essayé d’être ce soir.


        — Bonsoir ! lance-t-elle.


        Elle nous rejoint et pose une main sur mon bras, comme si elle me revendiquait. Je la vois jeter un coup d’œil au badge de la réceptionniste.


        — Tout va bien, Sandra ?


        L’attitude de l’employée change du tout au tout.


        — Je proposais juste à votre amie de s’asseoir près de la cheminée, c’est plus confortable.


        — Comme c’est aimable de votre part ! dit le Dr Shields.


        Mais un léger reproche teinte sa voix et la réceptionniste bat en retraite.


        — On y va ? dit le Dr Shields.


        J’ai pensé qu’elle voulait partir, mais elle me conduit vers le canapé.


        Je préfère rester debout. Je veille à ne pas hausser le ton, mais ma voix est étranglée par l’émotion :


        — C’était quoi, l’idée ?


        Si elle est surprise, le Dr Shields n’en montre rien. Elle tapote le coussin à côté d’elle.


        — Asseyez-vous, Jessica, je vous en prie.


        J’obtempère en me disant que je veux entendre ses explications, mais la vérité, c’est que je suis attirée par elle comme par un aimant.


        Assise à côté d’elle, je sens son parfum frais et épicé.


        Elle croise les jambes et joint les mains sur ses genoux.


        — Vous semblez très agitée. Pouvez-vous me dire comment vous avez vécu cette expérience ?


        — C’était horrible !


        Ma voix se brise subitement et j’ai du mal à déglutir.


        — Qui c’était, ce Scott ?


        Elle hausse les épaules.


        — Je n’en ai pas la moindre idée.


        — Il ne faisait pas partie de l’expérience ?


        — Ç’aurait pu être n’importe qui.


        Elle parle d’une voix lointaine et détachée. On dirait presque qu’elle récite un texte.


        — J’avais besoin de tester un homme qui portait une alliance dans le cadre de mon étude sur l’éthique et la morale. Je l’ai choisi au hasard.


        — Vous vous êtes servie de moi comme d’un appât ? Pour piéger un type ?


        Je parle trop fort pour ce lieu feutré et paisible.


        — Il s’agissait d’une démarche scientifique. Je ne vous ai pas caché que cette phase de mon projet de recherche comporterait des expérimentations en conditions réelles.


        Quand je pense que je m’étais imaginé qu’on pourrait dîner ensemble ! Mais à qui je voulais faire croire ça ? Je ne suis que son employée.


        Ma gorge se desserre un peu, mais je ne décolère pas. D’ailleurs, c’est tant mieux, parce que cela me donne enfin l’audace de poser des questions.


        — Vous attendiez réellement de moi que je monte dans sa chambre ?


        Le Dr Shields ouvre de grands yeux ; je ne crois pas que quiconque puisse feindre la surprise à ce point.


        — Bien sûr que non, Jessica. Je vous ai simplement demandé de flirter avec lui. Comment avez-vous pu penser une chose pareille ?


        Aussitôt, je me fais l’effet d’une idiote. Je baisse les yeux, incapable de la regarder en face ; c’était vraiment une supposition exagérée.


        Dans la voix du Dr Shields, il n’y a aucun jugement, seulement de la bienveillance :


        — Je vous ai promis que vous auriez toujours l’entière maîtrise de la situation. Jamais je ne vous mettrais en danger.


        Sa main, délicate et froide malgré la chaleur du feu dans la cheminée, effleure la mienne.


        Je prends quelques grandes inspirations, sans quitter des yeux le parquet en point de Hongrie.


        — Quelque chose d’autre vous tracasse, dit-elle.


        J’hésite et je croise son regard serein. Je n’avais pas prévu de lui parler de cette histoire. Mais je finis par lâcher :


        — Juste avant de quitter la table… il m’a appelée « ma jolie ».


        Le Dr Shields ne répond pas, mais je sais qu’elle m’écoute avec cette qualité d’attention que personne d’autre ne m’avait jamais accordée jusque-là.


        Les larmes me montent aux yeux. Je les ravale avant de continuer.


        — C’est à cause d’un type…


        Après une hésitation, je poursuis :


        — Un type que j’ai rencontré il y a quelques années. Au début, je l’ai trouvé génial. Vous avez peut-être entendu parler de lui, c’est un metteur en scène connu aujourd’hui. Gene French.


        Elle acquiesce presque imperceptiblement.


        — J’avais été engagée comme maquilleuse sur une de ses pièces. C’était un truc énorme pour moi. Il était toujours super gentil, alors que je n’étais personne. Quand on a fait imprimer l’affiche, il m’a montré mon nom en me disant qu’il fallait fêter ça, que la vie était semée d’épreuves et qu’il fallait savoir saluer les réussites.


        Le Dr Shields demeure parfaitement immobile.


        — Il m’a… fait quelque chose.


        Les images dont je n’arrive pas à me défaire me reviennent : moi qui soulève lentement mon tee-shirt jusqu’au-dessus de mon soutien-gorge pendant que Gene, à quelques pas, m’observe fixement. Moi lui disant qu’il faut vraiment que j’y aille. Gene s’interposant entre moi et la porte de son bureau, fermée. Sa main se rapprochant de sa ceinture. Sa réponse : Pas tout de suite, ma jolie.


        — Il ne m’a pas touchée, mais…


        Je déglutis et continue :


        — Il m’avait dit qu’un accessoire de la pièce avait disparu, un collier précieux. Il fallait que je soulève mon tee-shirt pour lui prouver que je ne l’avais pas sur moi.


        Un long frisson me parcourt au souvenir de ce bureau oppressant et mal éclairé où j’essayais de poser les yeux n’importe où plutôt que sur Gene qui se masturbait, jusqu’à ce qu’il ait fini et qu’il me congédie.


        — J’aurais dû refuser, mais c’était mon patron. Et il a dit cela avec tellement de naturel, comme s’il n’y avait pas de quoi en faire un plat…


        Fixer les yeux bleu azur du Dr Shields m’aide à chasser l’image.


        — Ce Scott m’a fait penser à lui, un instant. À sa façon de me dire « ma jolie ».


        Le Dr Shields ne réagit pas tout de suite. Puis elle dit d’une voix douce :


        — Je suis vraiment désolée qu’une chose pareille vous soit arrivée.


        Je sens sa main frôler de nouveau la mienne, légère comme un papillon.


        — Est-ce pour cette raison que vous ne souhaitez pas avoir de relation sérieuse ? Quand une femme a subi comme vous une agression, il est fréquent qu’elle se replie sur elle-même ou qu’elle modifie son comportement vis-à-vis des hommes.


        Agression. Je n’avais jamais vu ça de cette manière. Mais elle a raison.


        D’un coup, je me sens vidée, comme à la fin de notre troisième séance. Je me masse les tempes du bout des doigts.


        — Vous devez être épuisée, dit le Dr Shields, comme si elle lisait parfaitement en moi. J’ai une voiture qui m’attend. Prenez-la pour rentrer chez vous. J’ai envie de marcher, de toute façon. Écrivez-moi ou appelez-moi si vous avez envie de parler ce week-end.


        Elle se lève et j’en fais autant. J’éprouve une étrange déception. Il y a quelques minutes, j’étais furieuse contre elle ; maintenant, je n’ai plus envie qu’elle me quitte.


        Quand nous sortons, la Town Car noire attend le long du trottoir, prête à démarrer. Le chauffeur vient ouvrir la portière et le Dr Shields lui demande de me conduire où je le souhaite.


        Je m’affaisse sur la banquette et je laisse aller ma tête contre le cuir souple pendant que le chauffeur contourne la voiture pour venir prendre le volant. Un petit coup sur la vitre me fait la baisser.


        Le Dr Shields me sourit. Sa silhouette est éclairée à contre-jour par les lumières de la ville. Ses cheveux forment un halo de feu, mais ses yeux restent plongés dans l’ombre. Je ne vois pas ce qu’ils disent.


        — J’ai failli oublier, Jessica, dit-elle en me glissant un bout de papier plié dans la main. Merci.


        Je baisse les yeux vers le chèque, bizarrement réticente à l’ouvrir.


        Peut-être tout cela n’est-il qu’une simple transaction à ses yeux. Mais pour quoi au juste suis-je rémunérée, cette fois ? Mon temps, ma capacité à flirter, mes confidences ? Autre chose que j’ignore ?


        Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas net.


        Quand le chauffeur démarre, je déplie lentement le chèque.


        Je le contemple un long moment tandis que les roues de la voiture tournent presque sans bruit sur la chaussée.


        C’est un chèque de sept cent cinquante dollars.
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        Samedi 8 décembre


        Le samedi soir. Pour la plupart des couples, un soir synonyme de sortie en amoureux.


        Autrefois, c’était aussi le cas pour nous : dîners dans des restaurants étoilés, concerts à la Philharmonie, une flânerie au Whitney Museum. Mais après l’affaire du texto, Thomas a quitté la maison et ces tête-à-tête ont pris fin. Petit à petit, après la thérapie, les demandes de pardon et les promesses, ils ont été remis à l’ordre du jour, mais avec un nouvel objectif : désormais, l’accent était mis sur la notion de reconstruction du lien.


        Au début l’ambiance était tendue. Si vous nous aviez vus, Jessica, vous auriez pu vous imaginer assister à la naissance d’une nouvelle relation, ce qui, en un sens, était le cas. Les contacts physiques étaient réduits au minimum. Thomas était très attentionné, à un point presque excessif : il arrivait avec des fleurs, se précipitait pour ouvrir les portes et me couvait d’un regard admiratif.


        Sa cour a même été plus ardente qu’au début de notre couple. Par moments, elle avait un caractère frénétique, quasi angoissé. Comme s’il était terrifié à l’idée de perdre la relation que nous avions.


        Au fil du temps, nos rapports ont gagné en souplesse. Les conversations sont devenues moins guindées. Les mains se trouvaient sur la table une fois les assiettes débarrassées.


        Ce soir, à peine vingt-quatre heures après l’expérience de l’hôtel, la vapeur a été renversée. Il est clair que tous les hommes ne sont pas prêts à céder aux avances d’une jolie jeune femme. L’homme à la chemise bleue vous a résisté, Jessica, alors que Thomas s’est montré accessible à la tentation lorsqu’elle s’est présentée.


        De ce fait, un projet inavoué est venu se greffer sur le dîner de ce soir avec Thomas.


        Un lieu intime a été choisi : la maison de ville où nous avons vécu ensemble, de manière à supprimer les distractions extérieures – serveur trop présent ou tapage à la table de six voisine. Le menu a été composé avec soin : une bouteille de Dom Pérignon, du même millésime que celui servi à nos fiançailles ; des huîtres de Malpèque ; un jarret d’agneau grillé ; des épinards à la crème et des pommes de terre grelots au romarin, rôties au four. En dessert, une variante du péché mignon de Thomas : le moelleux au chocolat.


        Traditionnellement, ce gâteau vient d’une pâtisserie de la 10e Rue Ouest. Mais pour le dîner de ce soir, les ingrédients ont été achetés dans deux épiceries fines différentes.


        Mon apparence aussi tranche sur nos habitudes. C’est vous, Jessica, qui m’avez montré à quel point un regard charbonneux souligné d’un trait de crayon noir pouvait être séduisant, correctement réalisé.


        Le maquillage se trouve sur la coiffeuse du dressing. À côté de lui, mon téléphone. Je me rappelle en le voyant qu’au lendemain d’un incident qui a perturbé une connaissance ou un ami, un message ou un appel lui témoignant de la sollicitude seront les bienvenus.


        Jessica, je tenais à m’assurer que vous vous sentiez mieux après votre mission d’hier soir. Je vous recontacterai bientôt.


        Une dernière phrase s’impose.


        Après un instant de réflexion, elle est rédigée et envoyée.
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        Samedi 8 décembre


        Si vous avez besoin de moi, je suis toujours là.


        Le SMS du Dr Shields est arrivé pile au moment où j’entrais dans l’immeuble de Noah pour son fameux pain perdu. J’ai commencé à rédiger une réponse, mais finalement je l’ai effacée et j’ai rangé le téléphone dans mon sac. Dans l’ascenseur, j’ai passé une main dans mes cheveux humides de flocons de neige fraîchement tombés.


        À présent que je suis juchée sur un tabouret dans la cuisine de Noah et que je le regarde déboucher une bouteille de prosecco, je me rends compte que c’est la première fois que je ne réponds pas aussitôt au Dr Shields. Ce soir, je n’ai pas envie de penser à elle et à ses expériences.


        Je n’ai pas conscience d’avoir l’air soucieux jusqu’à ce que Noah me demande :


        — Taylor ? Ça va ?


        Je hoche la tête en essayant de dissimuler mon malaise. J’ai l’impression que ma rencontre avec Noah au Lounge, ce jour où je me suis présentée à lui sous un faux nom et où je me suis endormie sur son canapé, remonte à une éternité.


        J’aimerais ne jamais avoir fait une chose pareille. Cela me paraît immature ; pire, mesquin.


        — Bon… il faut que je t’avoue quelque chose. C’est plutôt marrant, en fait.


        Noah lève un sourcil interrogateur.


        — En réalité, je ne m’appelle pas Taylor… Je m’appelle Jess, dis-je avec un rire gêné.


        Ça n’a pas l’air de l’amuser.


        — Tu m’as donné un faux nom ?


        — Je ne savais pas si tu n’étais pas un cinglé.


        — Tu plaisantes ? Tu es venue chez moi.


        — C’est vrai.


        Je respire un bon coup. Pieds nus et avec ce torchon coincé dans la ceinture de son jean délavé, il est plus mignon que dans mon souvenir.


        — Je sortais d’une journée vraiment bizarre et je crois que j’avais la tête à l’envers.


        Une journée bizarre. Si seulement il savait à quel point c’est un euphémisme. J’ai du mal à croire que j’ai rencontré Noah justement le week-end où j’ai rejoint l’étude au prix d’un mensonge. Cette salle de cours trop silencieuse, ces questions qui me sautaient à la figure, cette impression que le Dr Shields pouvait lire dans mes pensées… Et pourtant, les choses n’ont fait que devenir encore plus étranges depuis.


        — Je suis désolée.


        — Jess, finit par admettre Noah.


        Il me tend un verre de prosecco.


        — Je n’aime pas trop qu’on se fiche de moi.


        Il soutient mon regard, puis hoche la tête de manière quasi imperceptible.


        Malgré moi, l’idée me traverse que je viens de réussir un test. Une réflexion que je ne me serais jamais faite il y a quelques semaines.


        Je prends une gorgée de prosecco. Les bulles sucrées et acidulées me chatouillent agréablement le gosier.


        — Heureux que tu aies décidé d’être honnête, dit Noah.


        Il est très important que vous soyez honnête… C’était une des consignes qui m’attendaient à l’écran quand j’ai commencé à répondre à l’enquête. Même quand je fais un effort conscient pour chasser le Dr Shields de mes pensées, elle revient par la fenêtre.


        Noah dispose soigneusement ses ingrédients sur le plan de travail et je prends une nouvelle gorgée de vin. J’ai l’impression de lui devoir de plus amples excuses, mais je ne vois pas quoi ajouter.


        Sa petite cuisine scintille et je remarque la lourde poêle en fonte sur la cuisinière, à côté d’un pied mixeur en inox et d’un mortier avec pilon en pierre verte.


        — Alors, Breakfast All Day, c’est ton restaurant ?


        — Oui. Du moins ça le sera si j’obtiens mon financement. L’emplacement est choisi, je n’attends plus que les papiers.


        — C’est vraiment chouette.


        Il casse les œufs d’une main, puis les bat avec un fouet dans un saladier tout en versant un filet de lait. Il s’interrompt pour faire tourner une noisette de beurre mousseux dans la poêle à frire, puis ajoute aux œufs de la cannelle et du sel.


        — Ma botte secrète, dit-il en me montrant le flacon d’essence d’amande qu’il tient dans la main. Tu n’es pas allergique aux fruits à coque, au moins ?


        — Même pas.


        Il en ajoute une petite cuillerée, puis trempe une épaisse tranche de hallah dans la préparation.


        Lorsque le pain brioché rencontre la poêle avec un léger grésillement, une odeur gourmande envahit la pièce. Y a-t-il quelque chose de meilleur que du pain frais, du beurre chaud et de la cannelle qui cuisent ensemble ? Mon estomac réclame.


        Noah est un cuisinier ordonné, qui nettoie au fur et à mesure : les coquilles d’œufs vont dans la poubelle, son torchon essuie quelques gouttes de lait sur le plan de travail, les épices retournent immédiatement dans leur tiroir.


        Pendant que je le regarde faire, c’est comme si la tension qui m’habite était mise à distance. Elle ne disparaît pas, mais au moins je profite d’un répit.


        C’est peut-être le genre de samedi soir que vivent beaucoup de femmes de mon âge : une soirée tranquille avec un mec sympa. Cela ne devrait rien avoir de remarquable. C’est juste que nous nous sommes déjà embrassés et que cette soirée semble pourtant plus intime qu’un contact physique. Même si nous nous sommes rencontrés par hasard dans un bar, Noah a l’air de vouloir apprendre à me connaître réellement.


        Il sort des sets de table et des serviettes en tissu d’un autre tiroir, puis va chercher deux assiettes dans un placard. Il fait glisser deux morceaux de pain perdu doré au centre de chaque assiette, qu’il parsème d’une pluie de mûres fraîches. Je ne m’étais même pas aperçue qu’il faisait chauffer du sirop dans une casserole jusqu’à ce qu’il arrose le tout de généreuses cuillerées.


        Devant l’assiette qu’il m’a servie, je suis submergée par des émotions difficiles à identifier. À part ma mère quand je vais chez mes parents, personne n’avait cuisiné pour moi depuis des années.


        La première bouchée m’arrache un gémissement.


        — C’est la meilleure chose que j’aie jamais mangée de ma vie, je te jure.


        Une heure plus tard, la bouteille de prosecco est vide et nous parlons encore. Nous sommes passés sur le canapé du salon.


        — Cette semaine, je serai en famille à Westchester pour Hanoukka, dit-il. Mais on pourrait peut-être faire quelque chose à mon retour dimanche soir ?


         


        Je me penche pour lui donner un baiser et je goûte la douceur du sirop sur ses lèvres. Alors que je pose la tête sur sa poitrine solide et que ses bras se referment autour de moi, j’éprouve une sensation perdue depuis des mois, si ce n’est des années. Il me faut un moment pour mettre un mot dessus : bien-être.
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        Samedi 8 décembre


        Thomas arrive cinq minutes avant l’heure dite. La ponctualité fait partie des nouvelles habitudes qu’il semble décidé à adopter.


        Ses larges épaules remplissent l’embrasure de la porte et un sourire s’épanouit sur ses lèvres. Les premiers flocons de la saison commencent à tomber et des cristaux scintillants s’accrochent à ses cheveux blond cuivré, qu’il porte un peu plus longs que de coutume.


        Il offre un bouquet de tulipes à fleur de lis rouges ; un baiser prolongé l’en remercie. Ses lèvres sont froides et il sent la menthe. Ses mains tentent d’enlacer pour prolonger ce contact intime.


        — Ce sera tout pour l’instant, lui dit-on en le repoussant d’un air taquin.


        Il essuie ses chaussures mouillées sur le paillasson et entre dans la maison.


        — Ça embaume, dit-il, avant d’ajouter en baissant les yeux : Tes talents de cuisinière m’ont manqué.


        Son manteau va dans la penderie, à côté des blousons légers qu’il met lorsqu’il fait plus doux. On ne lui a jamais demandé de les reprendre, et pas seulement parce qu’il a quitté la maison du jour au lendemain. Le printemps est symbole d’espoir, de renouveau. La présence de ses affaires a rempli le même office.


        Il porte le pull qui fait ressortir l’or de ses yeux verts ; il sait que c’est un de mes préférés.


        — Tu es magnifique, dit-il en passant les doigts si délicatement dans une longue mèche de mes cheveux dénoués que sa caresse est à peine perceptible.


        Mes tenues taupe ou lavande ont laissé place à un pantalon en suédine noir et un caraco en soie bleu de cobalt, mais seule une touche de couleur apparaît sous mon long cardigan noir en fine laine mérinos.


        Thomas s’assoit sur un tabouret devant l’îlot en marbre avec table de cuisson intégrée. Les huîtres attendent sur leur lit de glace ; la bouteille de champagne est tirée du réfrigérateur.


        — Veux-tu bien ?


        Il sourit en découvrant l’étiquette.


        — Une grande année.


        Le bouchon saute avec un petit pop et Thomas remplit deux flûtes effilées.


        Un toast est porté :


        — Aux deuxièmes chances.


        Surprise et plaisir s’affrontent sur son visage.


        — Tu n’imagines pas à quel point ce que tu viens de dire me rend heureux.


        Sa voix est très légèrement plus rauque que d’habitude.


        Une huître gris ardoise lui est proposée.


        — Tu as faim ?


        Il hoche la tête et accepte.


        — Une faim de loup.


        L’agneau est sorti du four et posé sur le plan de travail. Les pommes de terre ont juste besoin de quelques minutes supplémentaires ; Thomas les préfère plus croustillantes.


        Autour des huîtres et du champagne, la conversation roule avec aisance. Mais alors que Thomas emporte l’agneau dans la salle à manger, une sonnerie forte retentit. Il dépose le plateau et sort son téléphone de sa poche.


        — Faut-il que tu répondes ?


        Il est vital que la question ne fasse pas entendre une once de reproche.


        Thomas revient dans la cuisine et pose son téléphone à l’envers sur l’îlot. À quelques centimètres du moelleux.


        — La seule personne à qui je veuille me consacrer ce soir, c’est toi, dit-il.


        Il s’éloigne du téléphone pour emporter le vin rouge décanté et un sourire sincère l’en remercie.


        Ses fleurs sont disposées dans un vase placé au milieu de la table. Des bougies sont allumées. La voix sensuelle de Nina Simone s’élève dans la pièce.


        Par trois fois le verre de vin de Thomas est rempli. Ses joues se colorent légèrement ; ses gestes se font plus expansifs.


        Il me propose une bouchée de son agneau :


        — C’est le meilleur morceau.


        Nos regards s’arriment l’un à l’autre.


        — Je te trouve différente ce soir, dit-il en me tendant la main.


        — C’est peut-être le fait de nous retrouver ensemble dans la maison.


        Un autre petit baiser le récompense, puis le contact est rompu.


        — Au fait, chérie, il t’a recontactée, ce détective privé ?


        Apparemment sortie de nulle part, sa question sonne comme une fausse note au milieu de ce dîner en amoureux. Mais Thomas a toujours eu un tempérament protecteur. Il sait combien il a été perturbant pour moi de recevoir ce courrier d’un enquêteur engagé par la famille du sujet no 5.


        Ce n’est pas la première fois qu’il me demande s’il m’a relancée.


        — Pas depuis que j’ai répondu que je ne violerais pas le secret médical en lui communiquant mes notes sur elle.


        Thomas approuve.


        — Tu as bien fait. La vie privée des patients est sacrée.


        — Merci.


        Ce souvenir déplaisant est éludé ; l’ordre du jour est déjà assez complexe comme cela.


        L’heure est venue d’apporter le présentoir à gâteau en verre sur la table.


        Thomas se voit servir une généreuse tranche de six centimètres.


        Le bord de sa fourchette s’enfonce dans la mousse riche et épaisse. Il porte le dessert chocolaté à ses lèvres.


        Il ferme les yeux. Savoure.


        — Mmm… Ça vient de chez Dominique ?


        — Non, La Pâtisserie.


        — Délicieux. Mais je n’ai presque plus de place.


        Un temps.


        — Tu élimineras ça demain à la salle de sport.


        Il acquiesce et mange une autre bouchée.


        — Tu n’en prends pas ?


        — Si, bien sûr.


        Le moelleux fond en bouche. Personne ne se douterait qu’il n’a pas été acheté dans une boutique spécialisée, tout comme personne ne pourrait déceler le goût des deux noisettes qui ont été broyées et incorporées à la préparation.


        Son assiette terminée, Thomas se laisse aller en arrière sur sa chaise.


        Mais il ne faut pas qu’il prenne ses aises ici.


        — Viens, lui dit-on en lui tendant la main.


        Conduit au petit canapé de la bibliothèque, il reçoit un verre de porto Dalva. L’atmosphère est douillette, entre le piano Steinway et le foyer à gaz. Les yeux de Thomas papillonnent dans la pièce, se posent sur les tableaux, des originaux de Wyeth et de Sargent, puis sur une curieuse sculpture de moto en bronze, avant de tomber sur une photo dans un cadre argenté où l’on me voit adolescente, montant Folly, la jument alezane, dans notre propriété du Connecticut ; mes cheveux roux dépassent un peu sous ma bombe. Formant un angle avec cette photo, une autre de notre mariage.


        Thomas portait un nœud papillon ; le smoking avait été acheté spécialement pour l’occasion, puisqu’il n’en avait pas porté depuis le bal du lycée. La robe de mariée, avec son haut en dentelle et sa jupe en tulle, avait été faite sur mesure ; mon père avait dû solliciter un partenaire en affaires pour qu’on nous accorde une faveur chez Vera Wang du fait de la brièveté des fiançailles.


        Mon père n’avait pas vu d’un bon œil l’échancrure du dos, qui descendait presque jusqu’au creux des reins, mais il était trop tard pour que la robe soit reprise. Un compromis avait été trouvé, sous la forme d’un long voile porté pendant la cérémonie à Saint Luke, l’église que ma mère et mon père fréquentent toujours.


        Sur la photo, nos parents nous encadrent. La famille de Thomas était arrivée d’une petite ville voisine de San José, en Californie, deux jours avant la noce. Nous ne nous étions rencontrés qu’une fois auparavant ; Thomas appelait consciencieusement ses parents une fois par semaine, mais il n’était pas particulièrement proche d’eux ni de son frère aîné, Kevin, contremaître dans le bâtiment.


        Mon père ne sourit pas sur cette photo.


        Avant de me faire sa demande, Thomas s’était rendu chez mes parents dans le Connecticut pour demander ma main. Il me l’avait caché ; Thomas est doué pour garder les secrets.


        Mon père avait été sensible à ce respect des traditions. Il lui avait donné une tape dans le dos et ils avaient fêté ça avec du cognac et des cigares Arturo Fuente. Mais le lendemain matin, il avait requis ma présence au déjeuner.


        Il n’avait posé qu’une seule question. Directe, à l’image de son tempérament. Et formulée avant même que nous ayons passé commande :


        « Tu es certaine ?


        — Certaine. »


        L’amour est un état émotionnel, mais mes symptômes étaient éminemment physiques : le simple nom de Thomas faisait monter un sourire à mes lèvres, mon pas était plus léger, même ma température corporelle (qui, depuis mon enfance, avait constamment été mesurée à 35,7 °C, soit bien en dessous de la moyenne de 37 °C) avait augmenté d’un demi-degré.


        La chanson suivante commence : « Tonight », de John Legend.


        — On danse ?


        Thomas suit des yeux le cardigan qui glisse de mes épaules jusque sur le canapé. Il se lève en se massant la nuque.


        Un geste familier.


        Il semble un brin plus pâle que d’habitude.


        Nos corps s’épousent à la perfection, comme lors de notre nuit de noces. C’est comme si nos muscles en avaient toujours gardé la mémoire.


        La chanson s’achève. Thomas retire ses lunettes, se pince les tempes entre le pouce et l’index. Il grimace.


        — Ça ne va pas ?


        Il confirme avant de demander :


        — Tu crois qu’il y avait des noix dans le gâteau ?


        Il n’est pas en danger ; son allergie n’est pas mortelle. Mais la plus légère dose de fruit à coque suffit à déclencher une réaction.


        Le seul effet indésirable est une sévère céphalée, qui sera aggravée par l’alcool.


        — J’ai pourtant posé la question à la pâtisserie… Je vais te chercher de l’eau.


        Cinq pas en direction de la cuisine, où son portable attend toujours sur le plan de travail.


        Thomas se trouve maintenant presque au pied de l’escalier.


        C’est un détail important : il sera plus enclin à penser qu’il accomplit les prochaines actions de son propre chef plutôt que sous l’influence d’une subtile manipulation.


        — Tu veux du Tylenol ? Il y en a dans l’armoire à pharmacie de l’étage.


        — Merci, je reviens tout de suite.


        Ses pas lourds résonnent dans l’escalier, puis au-dessus de ma tête lorsqu’il se dirige vers la grande salle de bains.


        Le trajet a été repéré et chronométré. Thomas sera probablement occupé pendant soixante à quatre-vingt-dix secondes. Avec un peu de chance, ce sera suffisant pour récolter les informations désirées.


        Une des premières questions de l’enquête sur la morale : Pourriez-vous envisager de lire les textos de votre conjoint ou partenaire ?


        Le code habituel de Thomas combine son mois et son jour de naissance.


        Il n’a pas changé.


        — Lydia ? Le Tylenol n’est pas dans l’armoire à pharmacie, dit-il depuis le palier.


        Ma démarche est vive, mais ma voix, lorsqu’elle monte du pied de l’escalier, reste calme et posée.


        — Tu es sûr ? Je viens d’en acheter.


        Le Tylenol se trouve bien dans l’armoire à pharmacie, mais caché derrière la boîte d’une nouvelle crème de soin. Il faudra davantage qu’un coup d’œil superficiel pour le débusquer.


        Un craquement du parquet indique que Thomas retourne à la salle de bains.


        Lui servir son verre d’eau. Ensuite, une simple pression sur l’icône verte de son portable pour passer en revue les derniers appels et textos.


        Mon application photo est déjà ouverte.


        Vite, mais soigneusement, le journal de ses nombreux appels est photographié ; en revanche les textos semblent parfaitement quelconques et seront donc négligés.


        Chaque photo est vérifiée pour s’assurer de sa netteté ; la qualité de ces preuves numériques ne saurait être sacrifiée à la rapidité.


        La maison est totalement silencieuse. Trop ?


        — Thomas ? Ça va ?


        — Ça va.


        Peut-être est-il en train d’appliquer un gant froid aux endroits qui l’élancent.


        Encore des photos, quelque trente-cinq appels téléphoniques en tout. Certains numéros sont attribués à des contacts aux noms reconnaissables : le dentiste de Thomas, son partenaire de squash, ses parents. D’autres, huit au total, sont inconnus. Tous ont des indicatifs new-yorkais.


        L’opération est répétée avec le journal des appels supprimés, qui fait apparaître un nouveau numéro inconnu, celui-ci portant l’indicatif régional 301.


        Vérifier que ces numéros ne représentent aucune menace sera un jeu d’enfant. Si c’est un homme qui décroche ou s’il s’agit des coordonnées d’une entreprise, le numéro sera considéré comme sans rapport avec notre affaire et la communication aussitôt interrompue.


        Si c’est une femme qui décroche, la communication sera aussi rapidement coupée.


        Mais le numéro sera mis de côté en vue d’une enquête approfondie.


        Le téléphone de Thomas est reposé sur le plan de travail. Son verre d’eau, emporté dans la bibliothèque.


        Il devrait être redescendu maintenant.


        — Thomas ?


        Pas de réponse.


        On le rejoint sur le palier alors qu’il sort de la chambre à coucher.


        — Tu l’as trouvé ?


        Il a franchement l’air mal en point à présent. Il va lui falloir trois cachets puis un repos prolongé dans une pièce sombre.


        Notre soirée va nécessairement connaître une fin abrupte.


        L’espoir qui se lisait dans ses yeux d’un progrès dans nos relations intimes s’est éteint.


        — Non, dit-il, avec une détresse évidente.


        — Je vais le chercher.


        Dans la salle de bains, il plisse les yeux sous la lumière vive. Inspection de l’armoire à pharmacie. On écarte la crème hydratante de luxe.


        — Le voilà.


        De retour au rez-de-chaussée, Thomas avale trois comprimés. Voudrait-il se reposer un peu sur le canapé ?


        Il secoue la tête et ce simple mouvement provoque une grimace.


        — Je crois que je ferais mieux de rentrer.


        On ressort son manteau pour le lui rendre.


        — Ton téléphone.


        Il a failli l’oublier sur le plan de travail.


        Un rapide coup d’œil sur l’écran confirme que l’appareil s’est bien verrouillé automatiquement.


        Thomas le glisse dans la poche de son manteau.


        — Je suis vraiment désolé de devoir écourter cette soirée.


        — J’appellerai la pâtisserie à la première heure.


        Puis, après un temps :


        — Il faut que la vendeuse qui m’a servie sache qu’elle a commis une erreur.


        Il y aura bien des coups de fil au sujet d’une erreur demain matin. Ça, c’est vrai.


        Mais Thomas ne se doute pas à qui ils seront destinés.
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        Lundi 10 décembre


        Rien dans la maison du Dr Shields à West Village ne me surprend.


        De nombreuses clientes me font venir chez elles le lundi matin pour les maquiller, et les traces de leurs activités du week-end sont généralement visibles : le New York Times du dimanche ouvert sur la table basse, les verres à vin qui sèchent la tête en bas sur l’égouttoir après une soirée, les chaussures à crampons et les protège-tibias des enfants footballeurs éparpillés dans l’entrée.


        Mais j’imaginais que l’intérieur du Dr Shields ressemblerait à une double page d’Architectural Digest : des couleurs sourdes et des meubles élégants choisis pour leur esthétique plutôt que pour leur confort ou leur fonctionnalité. Et j’avais raison : on dirait un prolongement de son cabinet, où rien ne dépasse.


        Après m’avoir accueillie à la porte et m’avoir pris mon blouson, elle m’emmène dans sa cuisine spacieuse et ensoleillée. Elle porte un pull à col roulé couleur crème, un jean foncé bien ajusté, et ses cheveux sont coiffés en queue-de-cheval basse.


        — Vous venez de rater mon mari, dit-elle en débarrassant deux mugs assortis pour les mettre dans l’évier. J’espérais vous présenter à lui, malheureusement il a dû partir au bureau.


        Avant que je puisse l’interroger (je suis très curieuse de cet homme), le Dr Shields désigne un petit plat de baies fraîches et de scones.


        — Je ne savais pas si vous auriez eu le temps de prendre un petit-déjeuner. Thé, café ?


        — Un café, ce sera parfait. Merci.


        Quand j’ai fini par répondre au message du Dr Shields, dimanche après-midi, elle m’a de nouveau demandé comment je me sentais, avant de m’inviter à venir chez elle. J’ai répondu que j’allais beaucoup mieux qu’en quittant le bar de l’hôtel vendredi soir, ce qui était vrai. Entretemps, j’avais traîné au lit jusqu’à ce que Léo me lèche le visage pour me réclamer une promenade, j’avais maquillé quelques clientes et j’étais sortie avec Noah. J’avais aussi fait une autre petite chose : dès l’ouverture de la banque le samedi matin, j’avais déposé mon chèque de sept cent cinquante dollars. J’ai toujours l’impression que cet argent pourrait s’envoler ; tant que je n’aurai pas vu l’opération sur mon relevé de compte, je n’arriverai pas à croire que je gagne autant.


        Le Dr Shields verse le café dans deux tasses en porcelaine posées sur des soucoupes. Le galbe de l’anse est si délicat que j’ai un peu peur de la casser.


        — J’ai pensé qu’on pourrait s’installer dans la salle à manger, dit-elle.


        Elle dispose les tasses et le plat sur un plateau, de même que deux assiettes à dessert du même service que les tasses. En la suivant dans la pièce voisine, je passe devant une petite table sur laquelle ne se trouve qu’une photo dans un cadre argenté : le Dr Shields avec un homme. Il a un bras autour de ses épaules et elle le regarde.


        Elle se retourne vers moi.


        — C’est votre mari ? lui dis-je en montrant la photo.


        Elle sourit et met les tasses devant deux chaises voisines. J’examine l’homme de plus près parce que c’est le premier détail qui ne colle pas, dans cette maison.


        Il a une dizaine d’années de plus qu’elle, des cheveux bruns un peu broussailleux et une barbe. Ils semblent mesurer à peu près la même taille, environ un mètre soixante-quinze.


        Ils n’ont pas l’air très bien assortis. Mais ils paraissent tous les deux très heureux sur la photo et le Dr Shields est toujours radieuse quand elle parle de lui.


        Je m’éloigne de la photo et elle me désigne une place au bout de la table en chêne verni, sous un lustre en cristal. Sur cette table, rien d’autre qu’un bloc-notes jaune, un stylo et un téléphone noir. Il ne s’agit pas de l’iPhone argenté que j’avais remarqué à son bureau.


        — Vous m’avez dit qu’il s’agirait de passer quelques coups de fil aujourd’hui, c’est bien ça ?


        Je ne vois pas quel rôle cela peut jouer dans une étude sur la morale. Va-t-il encore s’agir de piéger quelqu’un ?


        Elle pose le plat sur la table et je ne peux pas m’empêcher de remarquer que chaque myrtille, chaque framboise est une perfection, comme si le décorateur qui a choisi le gracieux mobilier de cette pièce avait aussi sélectionné les fruits.


        — Je sais que la soirée de vendredi a été éprouvante pour vous, dit-elle. Aujourd’hui, ce sera plus simple. D’autant que je serai auprès de vous.


        — D’accord, dis-je en m’asseyant.


        Je centre le bloc-notes devant moi et découvre que la première page n’est pas vierge. Cinq noms de femmes y sont inscrits, d’une écriture que je reconnais maintenant comme celle du Dr Shields. À côté des noms, leurs numéros de téléphone, tous avec des indicatifs new-yorkais : 212, 646 ou 917.


        — J’ai besoin de données sur les relations entre la morale et l’argent, explique le Dr Shields.


        Elle place ma tasse devant moi puis tend la main vers la sienne. Elle prend son café noir.


        — J’ai pensé que je pourrais me servir de votre métier dans le cadre de l’enquête de terrain.


        — Mon métier ?


        Je saisis le stylo et j’appuie du pouce sur l’extrémité, déclenchant un fort déclic. Je le repose et bois une gorgée de café.


        — Quand on demande aux gens de se projeter dans une situation hypothétique, par exemple imaginer qu’ils ont gagné au loto, la plupart affirment qu’ils donneraient une partie de leurs gains à des œuvres caritatives, explique le docteur. Mais les études montrent que, dans la réalité, les gagnants sont souvent moins généreux que leurs prévisions ne le laissent penser. J’aimerais étudier une variante de ce scénario.


        Elle vient s’asseoir à côté de moi.


        — Je voudrais que les femmes qui vous répondront croient qu’on leur offre une séance de maquillage BeautyBuzz.


        J’ai l’impression qu’elle dégage une énergie particulièrement intense aujourd’hui. Pourtant, elle reste pratiquement immobile, son visage est serein, ses yeux bleu glace sont limpides. Ce n’est peut-être qu’une projection de ma part. Parce que même si tout cela est parfaitement cohérent de son point de vue, j’ai du mal à comprendre en quoi cela peut être important pour son projet de recherche.


        — Donc, j’appelle et je leur dis qu’on leur offre une séance de maquillage ?


        — Exactement. Et ce sera vrai. Je vous paierai pour ces prestations…


        — Une seconde. Je vais réellement maquiller ces femmes ?


        — Mais oui, Jessica. Comme vous le faites tous les jours. Cela ne devrait pas poser de problème, n’est-ce pas ?


        Dans sa bouche, tout semble parfaitement logique ; elle balaie ma question comme une simple miette sur la table.


        Le répit que j’avais trouvé auprès de Noah est déjà en train de s’évaporer. À chaque entrevue avec le Dr Shields, je comprends un peu moins bien ce qu’elle fait.


        — Ce que j’aimerais savoir, poursuit-elle, c’est si ces femmes vous donneront un pourboire plus généreux parce qu’elles auront bénéficié du service gratuitement.


        Je hoche la tête, mais je ne pige toujours pas.


        — Mais pourquoi ces numéros-là ? Qui vais-je appeler ?


        Le Dr Shields boit une gorgée de café, sans se presser.


        — Toutes ces femmes ont participé à une précédente enquête sur la morale menée sous ma direction. Elles ont signé une décharge et accepté de faire l’objet d’un large éventail de tests complémentaires.


        Elles savent donc que quelque chose risque de leur tomber sur le coin de la figure, mais elles ignorent quoi exactement. Une situation que je connais bien.


        Dans l’absolu, je ne vois pas en quoi cette expérience pourrait faire du tort à qui que ce soit. Qui ne voudrait pas d’une séance de maquillage gratuite ? J’ai quand même l’estomac noué.


        Le Dr Shields fait glisser un morceau de papier vers moi. On dirait un texte imprimé. Je me penche dessus.


        Si BeautyBuzz s’avise de ça, je risque de me retrouver dans de sales draps. J’ai signé une clause de non-concurrence quand ils m’ont engagée. Et même si je ne vais pas à proprement parler débaucher des clientes en me servant de leur nom, je doute qu’ils voient les choses de cette manière.


        J’espère vaguement qu’aucune de ces femmes n’acceptera ce cadeau publicitaire.


        Je réfléchis au moyen de participer à cette expérience sans utiliser le nom de la société.


        Je suis sur le point de faire part de mes craintes au Dr Shields, lorsqu’elle pose sa main sur la mienne.


        Sa voix est chaude et douce quand elle me dit :


        — Jessica, je suis désolée. J’étais tellement absorbée par mon étude que je n’ai même pas pensé à prendre des nouvelles de votre famille. Votre père a-t-il commencé sa recherche d’emploi ?


        Je pousse un soupir. La crise qui menace ma famille est comme une douleur chronique, sourde et présente en permanence dans un coin de mon esprit.


        — Pas encore. Il attend la nouvelle année. Personne n’embauche en décembre.


        La main du Dr Shields est toujours sur la mienne. Si légère. La fine alliance en or blanc sertie de diamants paraît un tout petit peu trop grande pour son doigt, comme si elle avait perdu du poids depuis son mariage.


        — Je me demande si je ne pourrais pas vous aider…


        Elle laisse sa phrase en suspens, comme si elle débattait intérieurement.


        Je la dévisage.


        — C’est sûr, ce serait formidable. Mais comment ? Il vit en Pennsylvanie et la seule chose qu’il ait jamais faite, c’est vendre des assurances-vie.


        Elle retire sa main. Même si elle était froide, j’ai l’impression d’une perte. Alors je note que mes doigts sont glacés aussi, presque comme si elle m’avait communiqué un peu d’elle-même.


        Elle pique une framboise dans le plat et la porte à sa bouche. L’air pensif.


        — En général, je ne donne pas de détails sur ma vie personnelle à mes sujets, dit-elle finalement. Mais j’ai le sentiment que vous êtes en train de devenir davantage que cela.


        Je suis parcourue d’un frisson d’excitation. Je n’avais donc pas rêvé : il y a bien quelque chose entre nous.


        — Mon père est investisseur, poursuit-elle. Il possède des participations dans un certain nombre d’entreprises de la côte est. C’est un homme influent. Je pourrais lui passer un coup de fil. Mais je ne voudrais pas m’immiscer dans vos affaires…


        — Non ! Enfin… ce ne serait pas vous immiscer, pas du tout.


        Je sais cependant que mon père aurait l’impression qu’on lui fait la charité ; sa fierté serait brisée s’il venait à le savoir.


        Comme d’habitude, le Dr Shields semble lire dans mes pensées.


        — Ne vous inquiétez pas, Jessica. Cela restera entre nous.


        Ce geste représente tellement plus qu’un généreux chèque. Il pourrait sauver ma famille. Si mon père retrouvait un emploi, mes parents pourraient garder leur maison ; Becky serait tirée d’affaire.


        Le Dr Shields ne me paraît pas du genre à faire des promesses à la légère. Elle mène une vie tellement équilibrée ; elle est totalement différente de tous les gens que je connais. J’ai l’impression qu’elle pourrait réellement accomplir ce miracle.


        Le soulagement est tel que j’en ai presque la tête qui tourne.


        Elle me sourit.


        Puis elle prend le téléphone pour le poser devant moi.


        — On commence par une petite répétition ?
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        Mardi 11 décembre


        Chaque famille génère sa propre manière de dysfonctionner.


        Beaucoup de gens s’imaginent qu’une fois entrés dans l’âge adulte ils pourront se défaire de cet héritage. Mais les dynamiques boiteuses qui ont été imprimées en nous, souvent dans l’enfance, ont la vie dure.


        Jessica, vous m’avez fourni des informations essentielles qui m’ont permis de comprendre les relations complexes à l’œuvre dans votre cercle familial.


        Vous êtes-vous demandé ce qu’il en était de mon côté ? Les patients ne manquent généralement pas de s’interroger sur la vie de leur thérapeute, projetant des images sur une toile vierge.


        Vous avez l’expérience du théâtre. Jusqu’à quel point êtes-vous parvenue à imaginer la galerie de personnages ? Paul, le père, un homme de pouvoir. Cynthia, la mère, ancienne reine de beauté. Et Lydia, la fille aînée, à la réussite éclatante.


        Ces portraits brossés à grands traits suffiront à vous donner le contexte de la scène suivante.


        C’est l’heure du déjeuner, un mardi, le lendemain de votre passage chez moi. L’occasion est festive : le soixante et unième anniversaire de la mère – même si elle prétend que c’est le cinquante-sixième.


        Voici ce que l’on peut observer :


        Le père, la mère et la fille sont conduits à une table pour quatre bien placée dans le restaurant du Princeton Club, sur la 43e Rue Ouest.


        Pendant de nombreuses années, la quatrième chaise a été celle de la sœur cadette. Elle reste vide depuis le tragique accident qui a fauché la jeune fille au cours de sa troisième année de lycée.


        Elle s’appelait Danielle.


        La fille survivante s’installe sur sa chaise capitonnée en cuir marron et se décale insensiblement pour se trouver à équidistance de sa mère et de son père. Le serveur n’a pas besoin de prendre leur commande pour connaître leurs boissons préférées ; il apporte sans tarder un verre de scotch et deux verres de vin blanc frais, saluant chaque membre du trio par son nom. Le père lui serre la main et lui demande comment s’est passée la dernière compétition de lutte de son fils au lycée. La mère prend immédiatement une longue goulée de vin, puis sort un poudrier doré de son sac pour examiner son reflet. Son teint et ses traits ressemblent à ceux de sa fille, mais le temps a terni leur éclat. La mère se renfrogne légèrement et corrige du bout du doigt le bord de son rouge à lèvres. Les commandes sont passées et le serveur se retire.


        Voici ce que l’on peut entendre :


        — Quel dommage que Thomas n’ait pas pu se joindre à nous ! dit la mère en refermant son poudrier d’un coup sec avant de le ranger dans son sac à main matelassé, au fermoir orné de deux C dorés entrecroisés.


        — On ne l’aura pas beaucoup vu ces derniers temps, constate le père.


        — Il est débordé, répond la fille. La fin de l’année est toujours la période la plus chargée pour les thérapeutes.


        L’affirmation est suffisamment élastique pour permettre à ses auditeurs de l’interpréter à leur guise : ce pourrait être le stress des courses de Noël, des voyages et de la préparation de repas de fête qui pousse les patients à se faire aider davantage ; le raccourcissement des journées et le manque de luminosité pourraient aussi faire figure de coupables, puisqu’ils entraînent une aggravation des dépressions et l’apparition de troubles affectifs saisonniers. Mais n’importe quel thérapeute vous le dira : ce qui provoque la multiplication des rendez-vous programmés d’avance ou ajoutés en urgence au mois de décembre, ce sont précisément ces relations familiales censées être source de paix et de joie.


        — Lydia ?


        La fille relève la tête et lance un sourire contrit à son père ; elle était perdue dans ses réflexions.


        Voici ce qui demeure invisible :


        La fille réfléchissait aux informations récoltées grâce à la série de coups de téléphone passés la veille. Impossible de chasser ce sujet de ses pensées.


        Sur la foi des renseignements que vous avez obtenus, Jessica, il est peu probable que deux des femmes contactées aient été les maîtresses de Thomas. La première a spontanément indiqué qu’elle devait garder ses petits-enfants cette semaine, mais qu’elle pouvait prendre rendez-vous pour le samedi. La seconde s’est révélée être une employée de société de services ménagers ; de fait, Thomas avait récemment évoqué un changement de prestataire.


        Les trois autres candidates restent néanmoins des points d’interrogation.


        Deux d’entre elles ont accepté la séance de maquillage gratuite et ont pris rendez-vous pour vendredi soir.


        Le troisième numéro n’était plus attribué. Il n’y a pas encore lieu de s’en inquiéter.


        Une trahison isolée de Thomas serait éventuellement surmontable. Mais la confirmation ne serait-ce que d’une seule autre infidélité ne prouverait pas seulement l’existence d’adultères à répétition ; elle serait révélatrice d’une imposture élevée au rang de système, d’une tromperie au carré.


        Rien cependant ne garantit que les recherches lancées dans cette direction produiront des résultats ; trop de paramètres peuvent encore jouer. Il convient donc de mener parallèlement l’enquête sur un autre front.


        Il est temps que vous rencontriez mon mari, Jessica.


        Le déjeuner suit son cours.


        — Tu as à peine touché à ta sole, remarque le père. Elle est trop cuite ?


        La fille secoue la tête et en prend une bouchée.


        — Elle est parfaite. C’est juste que je n’ai pas très faim.


        La mère repose sa fourchette. Le couvert produit un léger tintement contre l’assiette, qui contient une fine escalope de poulet grillé à moitié mangée et des légumes.


        — Moi non plus, je n’ai pas beaucoup d’appétit.


        Le père ne quitte pas sa fille des yeux.


        — Tu es sûre de ne pas vouloir commander autre chose ?


        La mère termine son verre de vin. Le serveur s’approche et le remplit discrètement. C’est la deuxième fois. La fille n’a pris qu’une gorgée ; le père a refusé un deuxième scotch.


        — Je suis peut-être un peu préoccupée, avoue la fille.


        Elle hésite.


        — C’est cette jeune assistante avec qui je travaille. Le poste de son père va être supprimé et elle a une sœur handicapée. Je me demandais s’il n’y aurait pas un moyen de venir en aide à cette famille.


        — Quelle serait ton idée ? dit le père en s’adossant à son siège.


        La mère, qui a pris un gressin dans le panier sur la table, en brise l’extrémité.


        — Il vit à Allentown. Tu ne connaîtrais pas des entreprises là-bas ?


        Le père fronce les sourcils.


        — Quel domaine ?


        — Il est vendeur d’assurances-vie. Mais ce sont des gens simples. Je suis sûre qu’il serait prêt à se reconvertir.


        — Tu ne cesseras jamais de m’étonner, dit le père. Prise comme tu l’es par tes travaux si importants, tu trouves tout de même le temps de t’occuper des autres.


        La mère a fini le gressin.


        — Il ne s’agit pas encore de tes remords à propos de cette autre jeune femme, dit-elle, en forme d’affirmation plus que de question.


        La fille ne donne aucun signe extérieur de détresse ni d’agitation.


        — Il n’y a aucun lien, répond-elle sur un ton toujours égal.


        Aux yeux d’un observateur, rien ne trahirait l’effort que cela exige de sa part.


        Le père tapote la main de sa fille.


        — Je vais voir ce que je peux faire.


        Le serveur apporte un gâteau d’anniversaire. La mère souffle l’unique bougie.


        — Emportes-en un gros morceau pour Thomas, dit-elle.


        Son regard s’attarde sur la fille. Puis il se fait plus perçant.


        — On a hâte de vous voir tous les deux pour le réveillon de Noël.
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        Jeudi 13 décembre


        Ni voiture avec chauffeur, ni consignes vestimentaires, ni texte écrit d’avance pour la mission d’aujourd’hui.


        Tout ce que j’ai, c’est une destination et une heure : l’exposition du photographe Dylan Alexander au Met Breuer. Je suis censée y rester entre 11 heures et 11 heures et demie, et de là me rendre directement au cabinet du Dr Shields.


        Quand elle m’a appelée mardi après-midi pour me donner ces instructions, je l’ai interrogée :


        « Qu’attendez-vous de moi au juste ?


        — Je me rends bien compte que ces missions sont un peu déconcertantes, a-t-elle répondu. Mais il est indispensable que vous viviez ces situations sans idées préconçues pour que cela ne fausse pas les résultats. »


        Elle n’a ajouté qu’une seule chose :


        « Soyez vous-même, Jessica. »


        Cette consigne m’a déboussolée.


        Je sais jouer les différents rôles de ma vie : la maquilleuse qui travaille dur ; la fille qui rigole dans un bar avec des amis ; la fille et la grande sœur dévouée.


        Mais la personne que voit le Dr Shields n’est aucune de celles-là. Elle connaît la femme qui lui révèle ses secrets et ses failles sur le divan. Mais ce n’est sûrement pas celle que je suis censée être aujourd’hui.


        J’essaie de me remémorer ses compliments, les moments où elle m’a laissée entendre que j’étais plus qu’un simple sujet d’étude pour elle. C’est peut-être cet aspect de moi-même que je dois montrer. Mais mes souvenirs restent trop imprécis, je sais juste qu’elle apprécie mon sens de la mode et ma franchise.


        Au moment de m’habiller, j’ai conscience de choisir ma tenue davantage en fonction d’elle qu’en fonction de ma mission. Au dernier moment, je ressors son châle taupe. Je me persuade que c’est pour lutter contre le froid de décembre, mais la vérité, c’est que je suis nerveuse et que cette large écharpe me réconforte. Je la respire et je m’imagine déceler une infime trace de son parfum épicé, alors qu’il a dû s’envoler depuis longtemps.


        Avant cette visite au musée, je rejoins Lizzie dans un snack pour le petit-déjeuner. J’ai prétendu que j’avais un rendez-vous pour une séance de maquillage importante et que je devrais partir à 10 heures pétantes. Je voulais me donner une bonne marge parce que, même si la circulation n’est en général pas trop chargée en milieu de journée, on n’est jamais à l’abri d’un retard de métro, d’un embouteillage ni d’un talon cassé.


        Pendant que nous mangeons, Lizzie me parle de Timmy, son petit frère adoré, qui est en deuxième année de lycée. Je l’ai rencontré lors d’un week-end chez elle l’été dernier ; un gamin adorable et beau garçon. Apparemment, il a renoncé à passer les sélections pour entrer dans l’équipe de basket, alors qu’il a toujours adoré ça. Toute la famille est en émoi : il serait le premier des quatre frères à ne pas décrocher de prix d’excellence dans ce sport.


        — Et où veut-il s’inscrire ? je demande.


        — Au club de robotique.


        — Il a sans doute plus d’avenir là-dedans que dans le basket.


        — Surtout qu’il mesure un mètre soixante-cinq !


        Je lui parle un peu de Noah. Je n’entre pas dans les détails de notre rencontre, mais je lui confie que nous nous sommes revus samedi soir.


        — Un type qui propose de te faire la cuisine ? C’est gentil.


        — Oui. Je crois qu’il l’est.


        Je regarde mes ongles bordeaux. Ça me fait bizarre de cacher autant de choses à Lizzie.


        — Il faut que j’y aille. On s’appelle ?


         


        J’arrive au musée avec dix minutes d’avance.


        Tandis que je me dirige vers l’entrée, un crissement de pneus et un cri retentissent.


        « Putain de merde ! »


        À dix mètres, une femme aux cheveux blancs est allongée de tout son long sur la chaussée, devant un taxi. Le chauffeur en descend et quelques personnes se précipitent vers le théâtre de l’accident.


        Je les rejoins et j’entends le taxi protester :


        — Elle s’est jetée sous mes roues !


        Nous sommes maintenant cinq ou six attroupés autour de l’accidentée, toujours consciente, mais manifestement sonnée.


        À côté de moi, un couple d’une trentaine d’années prend d’emblée la situation en main ; ils donnent une impression de calme et de maîtrise.


        — Quel est votre nom ? demande l’homme en retirant son pardessus bleu pour en recouvrir la vieille dame.


        Elle paraît petite et frêle sous l’ample vêtement.


        — Marilyn, répond-elle.


        Mais prononcer ce simple mot semble lui enlever ses dernières forces. Elle ferme les yeux et grimace.


        — Que quelqu’un appelle une ambulance ! demande la femme en bordant mieux le manteau autour de Marilyn.


        — Je m’en occupe, dis-je en composant le 911.


        Je donne l’adresse à l’opérateur, puis je jette un coup d’œil à ma montre. Il est 10 h 56.


        Une idée me traverse l’esprit : et si cet accident n’était qu’une mise en scène ? Au bar de l’hôtel, le Dr Shields s’est bien servie de moi pour mettre un inconnu à l’épreuve.


        Aujourd’hui, c’est peut-être moi qu’on évalue.


        Et ce serait le test.


        Ce couple penché sur Marilyn : ils sont tous les deux séduisants, portent des tenues strictes et des lunettes. Pourrait-il s’agir de complices ?


        Je jette un coup d’œil alentour, m’attendant plus ou moins à apercevoir la chevelure rousse et les yeux bleus perçants du Dr Shields, comme si elle pouvait être là à guetter dans les coulisses, à diriger la représentation.


        Mais je balaie ce soupçon : c’est absurde d’imaginer qu’elle aurait pu monter un coup pareil.


        Je me penche vers Marilyn.


        — Est-ce qu’on peut appeler quelqu’un pour vous ?


        — Ma fille, murmure-t-elle.


        Elle donne son numéro de téléphone ; cela me paraît bon signe qu’elle s’en souvienne.


        L’homme au manteau la joint rapidement puis annonce :


        — Votre fille sera bientôt là.


        Il pose sur moi un regard soucieux derrière ses lunettes.


        — Bien pensé, dit-il.


        Il est 11 h 02 à ma montre.


        Si j’entre dans le musée tout de suite, je n’aurai qu’une ou deux minutes de retard.


        Mais qui oserait tourner le dos à une telle situation ?


        J’entends au loin la plainte d’une ambulance. Les secours arrivent.


        Est-ce qu’il serait moral de partir maintenant ?


        Si j’attends davantage, j’aurai violé les instructions expresses du Dr Shields. La sueur me picote le dos.


        — Je suis désolée, dis-je à l’homme qui frissonne un peu, privé de son manteau. J’ai une contrainte professionnelle. Il faut vraiment que j’y aille.


        — Aucun problème, je m’en occupe, répond-il avec gentillesse, ce qui m’ôte un poids.


        — Vous êtes sûr ?


        Il confirme d’un signe de tête.


        Je regarde Marilyn au sol. Elle porte un rouge à lèvres rose nacré qui ressemble au rouge à lèvres bon marché que ma mère porte depuis des années – alors que, quand je tenais le comptoir Bobbi Brown, je lui en donnais qui coûtaient la peau des fesses.


        — Je peux vous demander un service ?


        Je sors une de mes cartes de visite BeautyBuzz et je griffonne dessus mon numéro de portable.


        — Vous voulez bien me tenir au courant quand vous aurez de ses nouvelles ?


        — Comptez sur moi.


        Je tiens vraiment à m’assurer que Marilyn va bien. Et puis maintenant, quand je parlerai de cet accident au Dr Shields, elle ne me jugera pas pour avoir quitté les lieux sans me préoccuper de son sort.


        Il est 11 h 06 quand je franchis en trombe la porte du musée.


        Je jette un dernier coup d’œil en arrière et m’aperçois que le type, qui a toujours ma carte à la main, n’est pas en train de guetter l’ambulance ; il me regarde moi.


        Je donne dix dollars à l’employée de la billetterie et elle m’indique comment rejoindre l’exposition Dylan Alexander : prendre le petit escalier jusqu’à l’étage, puis à gauche au fond du couloir.


        Tout en grimpant les marches au pas de course, je consulte mon téléphone pour voir si le Dr Shields m’aurait envoyé un SMS, comme elle l’avait fait au bar. Il y a bien un nouveau message, mais il ne vient pas d’elle : Encore un petit coucou. Café ?


        Katrina, mon ancienne amie du théâtre.


        Je range le téléphone dans ma poche.


        L’exposition Dylan Alexander se trouve tout au bout du couloir et je suis presque hors d’haleine lorsque j’y parviens.


        Quand le Dr Shields m’a confié cette mission, j’ai tout de suite cherché l’artiste sur Google, alors le thème de son travail n’est pas une surprise.


        Il s’agit d’une série de photographies de motos en noir et blanc, imprimées sur d’immenses toiles tendues, sans cadre.


        Je me promène, à la recherche d’indices susceptibles de m’orienter.


        Plusieurs personnes flânent devant les images : une conférencière qui guide un trio de touristes, un couple qui parle français et se tient par la main, et un type en blouson d’aviateur noir. Aucun d’eux ne paraît faire attention à moi.


        L’ambulance doit être là, me dis-je. Ils sont sans doute en train d’embarquer Marilyn sur un brancard. Elle doit avoir peur. J’espère que sa fille arrivera vite.


        Les photos font remonter à ma mémoire, encore une fois, la pauvreté de ma réaction quand le docteur m’a montré le faucon en verre. Est-ce que ma mission aurait un rapport avec ces images ? Il faut que je trouve quelque chose de plus profond à dire sur cette exposition au cas où elle m’interrogerait.


        Je ne connais pas grand-chose aux motos, et encore moins à l’art.


        J’observe la photo d’une Harley-Davidson tellement penchée sur le côté que le conducteur est presque parallèle au sol. C’est une image forte, grandeur nature comme les autres, qui semble pratiquement surgir de la toile. Mais je peine à déceler le sens caché qu’est censée contenir cette œuvre et qui pourrait par ricochet me renseigner sur les intentions du Dr Shields. Tout ce que je vois, c’est un gros engin mastoc et un motard qui semble risquer sa vie inutilement.


        Si le test ne réside pas dans ces photos, où peut-il être ?


        J’ai encore plus de mal à me concentrer sur l’exposition quand je me demande si le test n’aurait pas déjà eu lieu. Le Met suggère un droit d’entrée de vingt-cinq dollars, mais il n’y a aucune obligation. À la billetterie, une pancarte indiquait : LE PRIX DE L’ENTRÉE EST LAISSÉ À VOTRE DISCRÉTION. MERCI D’ÊTRE AUSSI GÉNÉREUX QUE POSSIBLE.


        J’étais pressée, et puis je n’allais rester qu’une demi-heure, avais-je raisonné en ouvrant mon portefeuille. J’avais un billet de vingt et un autre de dix. J’avais donc sorti celui de dix, l’avais plié en deux et glissé sous la vitre.


        Le Dr Shields a sans doute prévu de me rembourser cette entrée. Elle part peut-être du principe que j’ai payé plein tarif. Il me faudra lui dire la vérité. En espérant qu’elle ne me jugera pas radine.


        Je décide qu’en redescendant je changerai mon billet pour faire un don de quinze dollars.


        J’essaie de me reconcentrer sur les œuvres. À côté de moi, le couple francophone discute avec animation en pointant une image.


        Plus loin, vers le début de l’exposition, le grand type en blouson d’aviateur contemple une photographie.


        J’attends qu’il passe à la suivante pour l’aborder.


        — Excusez-moi, lui dis-je. C’est une question idiote, mais je n’arrive pas à comprendre ce que ces photos ont de tellement spécial.


        Il se retourne avec un sourire. Il est plus jeune que je ne le pensais. Plus séduisant, aussi, avec ce visage classique associé à un look décalé.


        Il réfléchit un instant.


        — Je dirais que l’artiste a choisi le noir et blanc parce qu’il voulait que le spectateur s’attache à la beauté formelle de l’objet. L’absence de couleurs nous permet de vraiment remarquer chaque détail. Et regardez comme il a soigneusement choisi la lumière ici pour faire ressortir le guidon et le compteur de vitesse.


        Je me retourne pour observer l’image de son point de vue.


        Au début, les motos me semblaient toutes identiques, un tas de métal et de chrome, mais je me rends compte à présent qu’elles sont bien différentes.


        — Je vois ce que vous voulez dire.


        En revanche, je ne comprends toujours pas le rapport entre cette exposition et une étude sur la morale.


        La photo suivante montre une moto à l’arrêt. Elle est rutilante, neuve, et perchée au sommet d’une montagne. L’homme au blouson d’aviateur me rejoint.


        — Vous voyez la personne qui se reflète dans le rétroviseur ?


        Je ne l’avais pas notée, mais je hoche quand même la tête en me penchant sur l’image.


        La sonnerie de mon téléphone me fait sursauter. Je lance un sourire penaud à mon voisin au cas où le bruit aurait perturbé sa concentration et je fais taire l’appareil dans ma poche.


        J’avais programmé cette alarme sur le chemin du musée pour être certaine de respecter les instructions du Dr Shields et de partir à 11 h 30 précises.


        — Merci, dis-je à l’homme, avant de regagner l’escalier pour redescendre au rez-de-chaussée.


        Plutôt que de perdre encore du temps à faire de la monnaie, je glisse le billet de vingt dans l’urne des dons et je me dépêche de sortir.


        Marilyn, le chauffeur de taxi et le type aux lunettes en écaille ont tous disparu.


        Des voitures roulent sur le bout de chaussée où gisait Marilyn ; des gens fourmillent sur le trottoir, parlant dans leur portable ou mangeant des hot-dogs achetés au stand voisin.


        C’est comme si l’accident ne s’était jamais produit.
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        Jeudi 13 décembre


        Pour vous, ce n’est qu’une simple mission d’une demi-heure.


        Vous ne vous doutez absolument pas qu’elle pourrait provoquer la désagrégation de toute mon existence.


        Depuis la mise en œuvre de ce plan, il s’est avéré nécessaire de prendre des mesures pour lutter contre les réactions physiologiques qui en ont résulté : insomnie, perte d’appétit, température corporelle en chute libre. Il est indispensable de neutraliser ces sources de distraction sans intérêt afin qu’elles ne nuisent pas à la clarté de la pensée.


        Quelques gouttes d’huile de lavande dans un bain chaud pour favoriser l’endormissement. Deux œufs durs au petit-déjeuner. Le thermostat réglé sur 23 °C plutôt que sur 22 °C pour compenser mon défaut de thermorégulation.


        Tout commence par un appel sur le portable de Thomas, juste avant l’heure de notre rendez-vous.


        — Lydia ! dit-il avec des accents de plaisir.


        Comment serait-ce de passer le restant de mes jours sans entendre cette voix et ses différents timbres : un peu éraillée le matin au réveil, douce et tendre dans les moments d’intimité, virile et passionnée quand il encourage les Giants ?


        Thomas confirme qu’il est au Met Breuer et qu’il m’attend.


        Mais tout plaisir déserte sa voix lorsqu’il apprend qu’une urgence professionnelle m’oblige à annuler notre visite de l’exposition d’un de ses photographes préférés.


        Cela dit, il est mal placé pour se plaindre : lui-même a décommandé un rendez-vous il y a un peu plus d’une semaine.


        L’exposition se termine ce week-end ; Thomas ne voudra pas la rater.


        — Tu me raconteras ça au dîner de samedi soir, lui dit-on.


        Vous voilà tous les deux lancés sur des trajectoires vouées à se croiser.


        Ne reste plus qu’à attendre.


        L’attente est une expérience universelle : attendre que le feu passe au vert, attendre à la caisse de l’épicerie, attendre le résultat d’analyses médicales.


        Mais attendre que vous arriviez pour me raconter ce qui s’est passé au musée, Jessica, c’est une torture dont aucune unité de temps ne peut rendre compte.


         


        Les expériences psychologiques les plus fructueuses s’appuient souvent sur un jeu de dupes. On peut par exemple amener un sujet à croire que l’on veut évaluer tel comportement, alors qu’en réalité le psychologue a mis en place ce leurre pour mesurer tout autre chose.


        Prenez l’expérience d’Asch sur le conformisme : les étudiants pensaient participer à un simple exercice de perception en compagnie d’autres étudiants, alors qu’en réalité ils étaient placés un par un au milieu d’un groupe entièrement composé d’acteurs. On leur montrait un panneau avec un segment vertical, puis un autre avec trois segments. Lorsqu’on leur demandait de dire à haute voix lequel était de la même longueur que le premier, les étudiants donnaient systématiquement la même réponse que les acteurs, même lorsque ces derniers se trompaient manifestement. Les sujets croyaient être testés sur leur capacité de perception, mais c’était en fait leur tendance au conformisme qui était évaluée.


        Vous croyez visiter le Met Breuer pour regarder des photographies. Mais votre opinion sur l’exposition n’a aucune importance.


        Il est 11 h 17.


        Il n’y aura pas foule à ce moment de la journée ; seules quelques personnes devraient s’y trouver pour admirer les œuvres.


        À cette heure, vous devez avoir vu Thomas. Et réciproquement.


        Impossible de rester assise.


        Effleurer d’une main la rangée des livres qui garnissent la bibliothèque en bois blanc, même si leurs dos sont déjà parfaitement alignés.


        Déplacer légèrement vers la droite le dossier posé sur le bureau pour qu’il se trouve plus exactement au centre.


        Réapprovisionner la boîte de mouchoirs sur la table à côté du canapé.


        Consulter l’horloge, encore et encore.


        Enfin : 11 h 30. C’est fini.


        Le cabinet mesure seize pas de long, aller et retour.


        11 h 39.


        La fenêtre offre une vue sur l’entrée de l’immeuble ; un coup d’œil à chaque passage à cette extrémité de la pièce.


        11 h 43.


        Vous devriez déjà être là.


        Se regarder dans le miroir et remettre du rouge à lèvres. Les bords du lavabo sont froids et durs. Le reflet confirme que la façade est bien en place. Vous ne soupçonnerez rien.


        11 h 47.


        La sonnette retentit.


        Enfin, vous voilà.


        Une respiration lente et posée. Une autre.


        Vous souriez lorsque la porte du cabinet s’ouvre. Vos joues sont rosies par le froid et vos cheveux décoiffés par le vent. Vous êtes dans la fleur de la jeunesse, rayonnante. Votre présence est un rappel de l’inexorable cruauté du temps. Un jour, vous aussi connaîtrez le déclin.


        Qu’a-t-il pensé en vous rencontrant, vous plutôt que moi ?


        — On dirait des jumelles ! remarquez-vous.


        Vous désignez votre châle en guise d’explication. Mon rire sonne faux.


        — Je vois ça… Il est parfait par ces temps de bourrasque.


        Vous vous asseyez sur le canapé, votre place préférée dorénavant.


        — Parlez-moi de votre visite au musée, Jessica.


        La demande reste neutre. Aucun biais ne doit venir entacher l’étude. Il ne faut pas que votre compte rendu soit contaminé.


        Vous commencez :


        — D’abord, je dois vous dire que j’avais quelques minutes de retard.


        Vous baissez les yeux, évitez mon regard.


        — Une femme a été renversée par un taxi et je me suis arrêtée pour l’aider. Mais j’ai appelé une ambulance et d’autres personnes ont pris le relais, alors je me suis dépêchée d’entrer dans l’exposition. L’espace d’une seconde, je me suis demandé si cet accident faisait partie du test.


        Après un petit rire gêné, vous continuez :


        — Je ne savais pas trop par où commencer, alors je me suis simplement dirigée vers la première photo qui a attiré mon attention.


        Vous parlez trop vite ; vous résumez.


        — Allez-y plus doucement, Jessica.


        Vous faites le dos rond.


        — Je suis désolée, c’est juste que ça m’a secouée, cette histoire. Je n’ai pas vu l’accident, mais j’ai vu la dame à terre juste après…


        Il faut se résoudre à faire une place à votre anxiété.


        — Une scène vraiment pénible. Vous avez bien fait de lui porter secours.


        Vous hochez la tête ; la raideur de votre posture s’atténue un peu.


        — Et si vous respiriez un bon coup ? Ensuite on pourra poursuivre.


        Vous retirez le châle pour le poser à côté de vous.


        — Ça va, dites-vous d’une voix rassérénée.


        — Racontez-moi dans l’ordre ce qui s’est passé une fois dans l’exposition. N’omettez aucun détail, aussi insignifiant qu’il puisse paraître.


        Vous parlez du couple français, de la conférencière et de ses touristes, de votre impression qu’Alexander a choisi de travailler en noir et blanc pour mettre en valeur la beauté formelle des motos.


        Vous marquez une pause.


        — Pour être honnête, je ne voyais vraiment pas ce que ces photographies avaient d’extraordinaire, alors j’ai demandé à un type qui semblait les apprécier pourquoi elles lui plaisaient.


        Une saute dans les battements de cœur. Une déferlante presque incontrôlable de questions.


        — Je vois. Et qu’a-t-il répondu ?


        Vous retracez votre échange.


        C’est comme si la voix grave de Thomas s’élevait dans la pièce et se mêlait à vos inflexions plus aiguës. Quand vous avez discuté, a-t-il remarqué l’arc de Cupidon que dessine votre lèvre supérieure ? Le volume de vos cils recourbés ?


        Une légère crampe monte dans la main qui se crispe sur le stylo. Il faut la détendre.


        Et choisir la question suivante avec le plus grand soin.


        — Et ensuite, la conversation a continué ?


        — Oui, il était sympa.


        Un bref sourire involontaire apparaît sur vos lèvres. Le souvenir qui vous occupe à présent est un souvenir agréable.


        — Il est venu me rejoindre une minute plus tard, quand je regardais la photo suivante.


        Il n’y avait que deux issues possibles au scénario : soit Thomas ne vous prêterait aucune attention, soit il vous en accorderait.


        Bien que la seconde hypothèse ait été maintes fois envisagée, son pouvoir reste dévastateur.


        Thomas, avec ses cheveux blond cuivré et ce sourire qui fait pétiller ses yeux, ce sourire qui promet que tout ira bien, n’a pas su vous résister.


        Notre mariage reposait sur un mensonge ; il était construit sur des sables mouvants.


        Ni l’amorce de la colère ni le sentiment de profonde déception ne se manifestent. Pas encore.


        Vous continuez à raconter la conversation sur le reflet du motard dans le rétroviseur. Puis vous décrivez en détail comment l’alarme de votre téléphone s’est déclenchée, mais on vous arrête.


        Vous êtes en train de passer directement à votre sortie du musée. Il faut vous faire revenir en arrière, dans la salle où Thomas et vous vous êtes rencontrés.


        La question doit être posée, même s’il semble ne faire aucun doute que Thomas vous a trouvée attirante, qu’il a cherché à prolonger le contact.


        Vous avez été conditionnée à vous montrer franche entre les murs de ce cabinet. Vos séances préliminaires nous ont amenées à cet instant de vérité.


        — Cet homme blond… Diriez-vous…


        Vous secouez la tête et m’interrompez :


        — Quel homme blond ? Celui avec qui j’ai parlé des photos, vous voulez dire ?


        Il est impératif que toute possibilité de malentendu soit écartée.


        — Oui, l’homme en blouson d’aviateur.


        Votre expression est perplexe. Vous secouez de nouveau la tête.


        À votre phrase suivante, toute la pièce se met à tourner.


        L’expérience est un dramatique échec.


        — Il n’avait pas les cheveux clairs, dites-vous, mais très bruns au contraire. Presque noirs, en fait.


        Vous n’avez pas rencontré Thomas au musée. L’homme avec qui vous avez discuté n’avait rien à voir avec lui.
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        Vendredi 14 décembre


        En apparence, c’est la routine : gel désinfectant, pastille pour l’haleine, arrivée cinq minutes avant l’heure prévue.


        Nous sommes vendredi soir et il me reste deux clientes avant d’avoir fini ma journée. Mais ni l’un ni l’autre de ces rendez-vous n’a été programmé par BeautyBuzz.


        Ce sont des femmes sélectionnées par le Dr Shields dans le cadre de son étude.


        Hier, quand je suis allée à son cabinet après le musée, elle s’est un peu emmêlé les pinceaux au sujet de ma conversation avec le type en blouson d’aviateur. Ensuite elle s’est excusée pour aller aux toilettes. Quand elle est revenue, quelques minutes plus tard, j’ai voulu lui raconter la fin de ma visite, lui dire que j’avais mis de l’argent dans l’urne des dons et que je n’avais vu aucune trace de l’accident en sortant de l’exposition.


        Mais elle m’a interrompue : elle voulait se concentrer sur cette nouvelle expérience.


        Elle m’a de nouveau expliqué que ces femmes avaient déjà participé à une enquête sur la morale et qu’elles avaient signé une décharge autorisant un large éventail de tests complémentaires. Mais elles ignorent la vraie raison de ma visite.


        Moi, au moins, je la connais – je crois, en tout cas. C’est la première fois que je suis informée au préalable du but d’une expérience.


        Je suis soulagée de ne pas y aller les yeux fermés, mais cela me paraît toujours bizarre. Peut-être parce que l’enjeu semble extrêmement mince : le Dr Shields voudrait savoir si ces clientes me donneront un pourboire plus généreux parce que la prestation leur est offerte. Je suis censée recueillir des renseignements sur elles (âge, situation de famille, profession) qui lui seront utiles pour écrire un article sur ses recherches ou pour Dieu sait quoi.


        Je me demande pourquoi elle a besoin que je confirme ces informations. Est-ce qu’elle-même ou son assistant ne les ont pas notées avant d’admettre ces femmes dans leur étude, comme ils l’ont fait avec moi ?


        Avant d’entrer dans l’immeuble indiqué, dans le quartier de Chelsea, et de prendre l’ascenseur jusqu’au onzième, je sors mon téléphone.


        Le Dr Shields a beaucoup insisté sur l’importance d’une dernière consigne.


        J’appuie sur la touche pour composer son numéro.


        La communication est établie.


        — Bonsoir, je suis au pied de l’immeuble, lui dis-je.


        — Je vais passer en mode muet, Jessica.


        Une seconde plus tard, je n’entends plus rien, même pas sa respiration.


        J’appuie sur la touche haut-parleur.


        Lorsque Reyna m’ouvre sa porte, la première idée qui me vient, c’est qu’elle ressemble beaucoup à ce que j’imaginais quand je pensais aux autres cobayes du Dr Shields : la petite trentaine, des cheveux sombres et brillants, coupés net au niveau de la clavicule. Son appartement est meublé avec un certain goût artistique : une grande spirale de livres en guise de table d’appoint, des murs d’un bordeaux somptueux et une drôle de ménorah aux allures d’antiquité sur l’appui de fenêtre.


        Au cours des quarante-cinq minutes qui suivent, j’essaie de caser subtilement toutes les questions que le Dr Shields a besoin que je pose. Reyna a trente-quatre ans, elle est originaire d’Austin et elle crée des bijoux. Alors que je me décide pour un fard à paupières gris perle, elle me montre quelques pièces qu’elle porte sur elle, notamment la bague d’éternité qu’elle a dessinée pour son mariage avec sa compagne.


        — On a la même, Eleanor et moi.


        Elle m’a déjà confié que ce soir elles vont célébrer les trente-cinq ans d’une amie.


        La conversation est si facile avec Reyna que j’ai failli oublier qu’il ne s’agissait pas d’une prestation comme les autres.


        Nous bavardons encore un peu et elle va se regarder dans le miroir.


        Quand elle revient, elle me tend deux billets de vingt.


        — Je n’en reviens pas d’avoir gagné ça. Pour quelle société travaillez-vous, déjà ?


        J’hésite.


        — Une des plus grandes, mais j’envisage de me lancer en indépendante.


        — Je vous rappellerai, c’est sûr. J’ai gardé votre numéro.


        Mais ce numéro est celui du téléphone que le Dr Shields m’a demandé d’utiliser. Je me contente de sourire et je remballe rapidement. De retour dans la rue, je coupe aussitôt le haut-parleur et porte le téléphone à mon oreille.


        — Elle m’a donné quarante dollars de pourboire, dis-je au Dr Shields. La plupart des clientes ne donnent que dix.


        — Formidable. Combien de temps pour aller au rendez-vous suivant ?


        Je consulte l’adresse. Ce sera l’affaire d’une petite course en taxi par la West Side Highway.


        — C’est dans le quartier de Hell’s Kitchen, dis-je.


        Je frissonne ; les températures ont dégringolé pendant la dernière heure.


        — Je devrais être là-bas vers 19 h 30.


        — Parfait. Appelez-moi à votre arrivée.


         


        La seconde femme ne ressemble à aucune des clientes que j’aie eues. Je peine à comprendre comment elle a pu se retrouver dans l’étude du Dr Shields.


        Tiffani a des cheveux blonds décolorés et elle est maigre comme un clou, mais pas à la manière des mamans richissimes de l’Upper East Side.


        Elle se met à jacasser à la minute où je pénètre avec ma mallette dans sa minuscule entrée. À l’intérieur du studio, une microcuisine et un canapé-lit déplié. Le placard de la cuisine est rempli de bouteilles d’alcool et l’évier déborde de vaisselle sale. La télévision braille. Sur l’écran, James Stewart dans La vie est belle est la seule chose qui évoque Noël dans cet appartement sordide et mal éclairé.


        — Je n’ai jamais rien gagné ! dit Tiffani d’une voix haut perchée, presque stridente. Même pas une peluche à la fête foraine !


        Je m’apprête à lui demander quels sont ses projets pour la soirée, quand une autre voix monte du canapé-lit défait :


        — Qu’est-ce que j’aime ce film, putain !


        Je sursaute et découvre un type affalé entre les coussins.


        Tiffani suit mon regard.


        — Mon petit ami, dit-elle, sans me présenter.


        Le type ne tourne même pas la tête et, dans la lumière bleue de l’écran, ses traits sont flous.


        — Vous avez prévu de sortir quelque part, ce soir ?


        — Je ne sais pas, peut-être dans un bar.


        J’ouvre ma mallette par terre ; il n’y a nulle part où s’étaler. Je sais déjà que je n’aurai pas envie de m’attarder plus que nécessaire.


        — Est-ce qu’on pourrait mettre un peu plus de lumière ?


        Tiffani actionne un interrupteur et son petit ami réagit aussitôt en se couvrant les yeux d’une main. J’aperçois des coudes anguleux et un tatouage sous la manche.


        — Vous pourriez pas faire ça dans la salle de bains, les filles ?


        — Il n’y a pas la place, répond Tiffani.


        — Génial, soupire-t-il.


        Je pose mon téléphone sur le plus haut plateau de ma mallette, en m’assurant qu’il est à l’envers. Je me demande si le Dr Shields entend bien nos échanges.


        Tiffani approche un carton de déménagement pour s’y asseoir. J’en repère d’autres empilés contre le mur.


        L’examen de sa peau m’apprend que Tiffani est plus âgée qu’il n’y paraît au premier abord : elle a le teint cireux et les dents grisâtres.


        — On vient de s’installer, dit-elle.


        Elle termine ses phrases sur une intonation montante, comme une question.


        — On arrive de Detroit.


        Je commence à réchauffer un fond de teint ivoire sur ma main. Tiffani est si pâle qu’il me faut utiliser ma nuance la plus claire.


        — Qu’est-ce qui vous amène à New York ?


        Je sais qu’elle vit en concubinage, il ne me reste plus qu’à découvrir son âge et sa profession.


        Tiffani jette un regard vers son copain, qui semble toujours absorbé par son film.


        — Des histoires de boulot pour Ricky, répond-elle.


        Mais il nous écoutait, manifestement, parce qu’il s’exclame :


        — Oh ! les pipelettes !


        — Désolée, dit Tiffani, qui continue à mi-voix : Ça a l’air chouette, votre boulot. Vous l’avez trouvé comment ?


        Je me penche vers elle pour appliquer le fond de teint. Et c’est là que je remarque un léger bleu sur sa tempe. Il était caché par ses cheveux quand elle m’a ouvert la porte.


        Ma main demeure suspendue.


        — Aïe, qu’est-ce qui s’est passé ici ?


        Elle se crispe.


        — Je me suis pris une porte de placard en vidant les cartons.


        Pour la première fois, elle parle d’une voix sans timbre.


        Ricky coupe le son de la télé, s’arrache au canapé et va au réfrigérateur d’un pas nonchalant. Il est pieds nus et porte un tee-shirt décoloré sur un jean informe.


        Il sort une Pabst et la décapsule.


        — Comment elle a gagné ce truc, d’abord ?


        Il n’est qu’à un mètre de moi, juste sous le néon. Je le vois bien maintenant : ses cheveux ternes en bataille et son teint cireux sont pratiquement raccord avec ceux de Tiffani, mais tandis qu’elle a les yeux bleu clair, les siens sont presque noirs.


        Et ses pupilles sont tellement dilatées qu’elles ont mangé ses iris.


        D’instinct, je lance un regard vers mon téléphone, puis je m’oblige à relever les yeux vers lui.


        — C’est ma patronne qui a organisé ça. Je crois que c’est une campagne promotionnelle pour faire connaître la société.


        J’attrape un crayon à paupières sans me préoccuper de savoir si c’est la bonne couleur.


        — Fermez les yeux, s’il vous plaît, dis-je à Tiffani.


        Trois forts craquements se font entendre à ma droite.


        Je tourne aussitôt la tête. Ricky est en train d’étirer son cou d’un côté, puis de l’autre. Mais il fait cela sans me quitter des yeux.


        — Alors vous passez votre temps à vous balader en maquillant les gens gratos ? C’est quoi, le piège ?


        Tiffani intervient :


        — Ricky, elle a presque fini. Je ne lui ai pas donné de carte de crédit ni rien. Regarde ton film et ensuite on pourra sortir.


        Mais Ricky ne bouge pas. Il continue à me fixer.


        Il me manque encore un renseignement et ensuite je boucle aussi vite que possible.


        — Pour les femmes comme vous, de moins de vingt-cinq ans, j’utilise de préférence un fard à joues en crème, dis-je en me servant dans ma mallette.


        Le fard se trouve sur le plateau du haut, à côté de mon téléphone.


        Je commence à l’étaler sur sa joue. Mes doigts sont mal assurés, mais j’essaie quand même de travailler en douceur au cas où la zone du bleu serait sensible.


        Ricky fait un pas vers nous.


        — Comment vous le savez, qu’elle a moins de vingt-cinq ans ?


        Je lance un nouveau coup d’œil vers mon téléphone.


        — C’était juste une supposition.


        Il sent la sueur rance, la fumée de cigarette et autre chose que je ne sais pas identifier.


        — C’est quoi, vous essayez de lui fourguer votre camelote ?


        — Non, bien sûr que non.


        — C’est bizarre que vous l’ayez choisie, elle. Il y a à peine deux semaines qu’on s’est installés. Comment vous avez eu son numéro ?


        Ma main dérape et j’étale du fard sur toute la joue de Tiffani.


        — Je ne l’ai pas… enfin, ma patronne vient juste de me le donner.


        Deux semaines ? me dis-je. Et ils arrivent de Detroit.


        Impossible que Tiffani ait participé à l’étude du Dr Shields.


        Sans m’en rendre compte, j’ai arrêté de maquiller Tiffani et je fixe mon téléphone, jusqu’à l’instant où je détecte un mouvement brusque du coin de l’œil.


        Ricky bondit en avant. J’esquive, avec un cri rentré.


        Tiffani est pétrifiée.


        — Ricky, non !


        Par réflexe, je me roule en boule par terre. Mais ce n’est pas après moi qu’il en a.


        C’est après mon portable.


        Il s’en empare et le retourne pour voir l’écran.


        — C’est juste ma patronne…, je bredouille.


        Ricky me dévisage.


        — Tu bosses pour les stups ?


        — Quoi ?


        — Y a jamais rien de gratuit dans la vie.


        Je m’attends à entendre la voix du Dr Shields sortir du haut-parleur. BeautyBuzz a mis en place des mesures de sécurité pour protéger ses employés : ils exigent une carte de crédit au moment de la prise de rendez-vous et nous autorisent à partir sur-le-champ si quoi que ce soit nous semble anormal.


        Tout ce que j’ai, en l’occurrence, c’est le Dr Shields. Elle va régler ça et tout leur expliquer.


        Je me dévisse le cou, mais Ricky écarte le téléphone de mon champ de vision.


        — Pourquoi t’arrêtes pas de regarder ce truc ? me demande-t-il.


        Puis il tend l’écran vers moi.


        On n’y voit rien d’autre que l’image d’accueil : une photo de Leo.


        Le Dr Shields a raccroché.


        Je suis livrée à moi-même.


        Recroquevillée par terre, sans aucun moyen de défense.


        — Mon petit ami va passer me chercher, alors je voulais être certaine de ne pas rater son appel.


        Je mens, d’une voix rendue suraiguë par la panique.


        — Il devrait être là d’un instant à l’autre.


        Je me relève lentement, comme pour ne pas énerver un animal sauvage.


        Ricky ne bouge pas, mais j’ai la sensation qu’il pourrait exploser à tout moment.


        — Je suis désolée de vous avoir contrarié. Je peux attendre dehors.


        Le regard de Ricky se plante dans le mien. Sa main se referme comme un poing sur mon téléphone.


        — Il y a un truc pas net chez toi, dit-il.


        Je secoue la tête.


        — Je suis juste maquilleuse, je vous jure.


        Il me scrute encore un long moment.


        Puis il lance mon portable en l’air et je me précipite pour le rattraper.


        — Reprends-le, ton putain de téléphone. Je retourne à mon film.


        Je ne m’autorise à respirer que lorsqu’il est de nouveau sur le canapé.


        — Désolée, murmure Tiffani.


        Je voudrais pouvoir prendre une de mes cartes de visite dans ma mallette pour la lui donner. Je voudrais lui dire de m’appeler si un jour elle avait besoin d’aide.


        Mais Ricky est trop près. La conscience qu’il a de ma présence est comme une force agissante dans la pièce.


        J’attrape quelques brillants à lèvres et je les offre à Tiffani.


        — C’est pour vous.


        Puis je balance mon matériel en vrac, je referme la mallette et je me lève, les jambes en coton. Je file vers la sortie en imaginant le regard de Ricky comme un poignard dans mon dos. Quand je rejoins l’escalier, c’est en courant et le poids de ma mallette me fait mal au bras.


        Une fois installée à l’arrière d’un Uber, je consulte le journal des appels.


        Je n’arrive pas à le croire : le Dr Shields a raccroché au bout de six minutes.
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        Vous êtes singulièrement en colère lorsque vous me recontactez après votre rendez-vous chez la deuxième femme :


        — Comment avez-vous pu raccrocher ? C’était un taré, le mec !


        Les thérapeutes sont formés pour mettre de côté les émotions qui les agitent afin de se concentrer sur leurs patients. Mais l’exercice peut s’avérer extrêmement difficile, surtout quand des questions muettes rivalisent avec les vôtres, Jessica : Que fait Thomas ce soir ? Est-il seul ?


        Mais il importe de vous apaiser au plus vite.


        Quantité de raisons peuvent expliquer que ces deux femmes aient appelé mon mari – un suivi thérapeutique, par exemple. Quoi qu’il en soit, elles sont désormais rayées de la liste des maîtresses potentielles : Reyna est lesbienne et mariée ; quant à Tiffani, elle n’habite New York que depuis quelques semaines.


        À mesure que les autres voies d’accès à l’information se referment, votre participation n’en devient que plus indispensable.


        Tout repose sur vous, désormais.


        Il faut vous ménager.


        — Jessica, je suis vraiment désolée. La communication a été coupée et naturellement je ne pouvais pas vous rappeler. Que s’est-il passé ? Vous allez bien ?


        — Ah ! c’est ça !


        Vous poussez un soupir.


        — Oui, je suppose. Mais cette femme chez qui vous m’avez envoyée ? Son petit copain avait clairement pris de la drogue.


        Une pointe de quelque chose (rancune ? colère ?) persiste.


        L’incendie doit être éteint.


        — Voulez-vous que je vous envoie une voiture ?


        La proposition est déclinée, comme on s’y attendait.


        Néanmoins, cette marque d’attention portée à votre bien-être produit l’effet escompté. Votre voix retrouve ses inflexions. Les mots vous viennent plus lentement pour raconter vos rendez-vous. Pour la forme, vous êtes questionnée au sujet des deux femmes et complimentée pour votre habileté à obtenir les informations souhaitées.


        — J’ai quitté Tiffani trop tôt pour recevoir un pourboire.


        On vous rassure : vous avez parfaitement su gérer la situation, votre sécurité passe avant tout.


        Puis une graine est soigneusement plantée :


        — Se pourrait-il que depuis votre mauvaise expérience avec le metteur en scène, celui dont vous m’avez parlé à l’hôtel, vous vous sentiez plus vulnérable face aux hommes ?


        La question est posée avec compassion, cela va de soi.


        Vous bredouillez une réponse.


        — Je… je n’y avais jamais vraiment pensé.


        Ce léger doute sur vous-même perceptible dans votre voix confirme que la question a touché juste.


        Le signal indiquant l’arrivée d’un autre appel vous interrompt. Vous vous taisez un instant. Un rapide coup d’œil m’indique que c’est le numéro de mon père. Pas celui de Thomas.


        — Continuez, je vous en prie.


        Thomas n’a pas répondu à un message laissé il y a plus d’une heure. Cela ne lui ressemble pas.


        Où est-il ?


        Votre ton est déférent depuis l’introduction de l’hypothèse selon laquelle votre passé pourrait influencer votre perception des relations avec les hommes. Peut-être vous rappelez-vous aussi avoir tiré des conclusions hâtives au sujet de Scott au bar de l’hôtel.


        — La deuxième femme, Tiffani… elle m’a dit qu’elle vivait à Detroit jusqu’à récemment.


        Votre élocution est heurtée. Vous cherchez à obtenir des réponses, mais sans avoir l’air d’accuser.


        — Je me demandais… Vous ne m’aviez pas dit qu’elle avait participé à une de vos études ?


        On aurait pu espérer que ce détail vous échapperait.


        Mais c’était vous sous-estimer.


        Un rapide rétablissement s’impose.


        — Ben, mon assistant, a dû intervertir deux chiffres en notant ses coordonnées.


        D’abondantes excuses vous sont présentées, et vous les acceptez.


        Il est impératif de vous ramener au plus vite dans les filets ; votre collaboration sera de nouveau requise dans quelques jours, pour ce qui sera votre mission la plus importante jusqu’à présent. Comment vous changer les idées ?


        L’inspiration est venue il y a quelques instants lorsque, par un heureux hasard, mon téléphone a vibré pour signaler un appel. Les mots choisis sont propres à vous séduire :


        — Mon père m’a appelée aujourd’hui. Il a une piste pour un emploi qui pourrait être intéressant.


        Votre soulagement est évident et immédiat. Une brève inspiration, puis un cri de joie :


        — C’est vrai ?


        Cet échange est suivi de l’assurance qu’un chèque pour votre prestation de ce soir vous attendra au cabinet lors de votre prochaine visite.


        Une foule de questions vous montent aux lèvres, mais vous ne vous autorisez pas à les exprimer.


        Excellent, Jessica.


        On met fin en douceur à la conversation.


        Puis on rassemble le matériel : un ordinateur portable ; un stylo et un bloc-notes neuf ; une tasse de thé à la menthe, qui favorisera la vivacité d’esprit et réchauffera les mains et la gorge.


        Le dispositif de votre rencontre avec Thomas doit être mis au point sans tarder. Aucun détail ne peut être laissé au hasard.


        Il ne saurait y avoir d’erreur d’aiguillage, cette fois.


      


      

    


  

  

    

    

      

    


    33


    

      

        Vendredi 14 décembre


        Leo me saute dessus dès que j’ouvre la porte, avec ses petites pattes qui m’arrivent à peine aux genoux. Il n’a pas été sorti depuis que je suis partie maquiller Reyna et Tiffani. Je pose ma mallette, j’attrape mon écharpe en laine et j’accroche sa laisse.


        À cet instant, j’ai besoin de cette balade autant que lui.


        Leo m’entraîne dans les trois étages d’escalier et dans le hall. Même si je prévois de revenir d’ici quelques minutes, je tire la porte d’un coup sec derrière moi pour être certaine que la serrure parfois capricieuse se ferme bien.


        Pendant que Leo se soulage sur une bouche d’incendie, j’enroule l’écharpe autour de mon cou et consulte mon téléphone. Deux textos que je n’avais pas vus. Le premier d’Annabelle, une copine du théâtre :


        Tu me manques, ma belle, appelle-moi !


        Le second d’un numéro inconnu :


        Bonjour, je voulais juste que vous sachiez que Marilyn va bien. Sa fille me dit qu’elle est sortie de l’hôpital il y a quelques heures. J’espère que vous n’avez pas été en retard à votre rendez-vous.


        À la fin, il a ajouté un petit smiley.


        Je réponds : Merci de m’avoir tenue au courant, c’est une bonne nouvelle !


        Tout en marchant, je me masse la nuque pour essayer de dénouer les tensions. Même la perspective d’un nouvel emploi pour mon père ne calme pas mon agitation.


        J’aimerais parler à quelqu’un de tous ces événements. Mais je ne peux pas m’épancher auprès de mes parents, et pas seulement à cause de la clause de confidentialité du Dr Shields.


        Je regarde de nouveau mon téléphone.


        Il n’est pas encore tout à fait 21 heures.


        Noah ne sera pas de retour avant dimanche. Je pourrais appeler Annabelle ou Lizzie et essayer de les retrouver quelque part. Leurs plaisanteries joyeuses me changeraient les idées, mais je n’ai pas vraiment envie de ça maintenant.


        Je tourne à un coin de rue et passe devant un restaurant aux vitres décorées d’une guirlande lumineuse blanche. Une couronne est accrochée à la porte du magasin voisin.


        Mon estomac gronde et me rappelle que je n’ai rien mangé depuis le déjeuner.


        Un groupe vient dans ma direction, emmené par un type coiffé d’un bonnet de père Noël tout mou. Il marche à reculons en chantant « Rudolph the Red-Nosed Reindeer » à tue-tête et se trompe dans les paroles, ce qui fait bien rire ses amis.


        Je m’écarte pour leur laisser le passage et j’ai l’impression de disparaître dans les ténèbres, avec ma tenue de travail noire.


        Il y a un an, moi aussi je faisais partie d’une bande de joyeux drilles. Le vendredi soir, on traînait au théâtre après la répétition et Gene commandait chinois pour tout le monde. Parfois sa femme nous apportait des brownies ou des cookies faits maison. D’une certaine manière, on formait une famille.


        Je n’avais pas réalisé à quel point ça me manquait.


        Je suis seule ce soir, mais j’en ai l’habitude. C’est juste que j’en souffre rarement.


        La dernière fois que j’ai cherché Gene sur Google, sa femme venait d’avoir une petite fille. Parmi les résultats, il y avait une photo où on les voyait tous les trois à la première d’une de ses pièces. La maman souriait au nourrisson qu’elle tenait dans ses bras. Ils avaient l’air heureux.


        Je repense aux deux textos de Katrina, auxquels je n’ai pas répondu.


        Une question a pris forme dans mon esprit, malgré mes efforts pour tirer un trait sur cette période de ma vie. Quand je songe à l’innocente femme de Gene, c’est comme si j’entendais le Dr Shields me la poser :


        Est-il moral de briser la vie d’une femme irréprochable si cela peut protéger d’autres femmes à l’avenir ?


        J’ai besoin d’une échappatoire pour arrêter de penser. Si je me droguais, c’est maintenant que je fumerais un joint. Mais ce n’est pas comme ça que je lâche prise. Quand la pression devient trop forte, c’est à un autre type d’exutoire que j’aspire.


        Noah me prend pour le genre de fille à qui on prépare des petits plats et qu’on se contente d’embrasser le premier soir. Mais je ne suis plus cette fille-là, plus depuis la soirée avec Gene French. C’est peut-être parce que je lui faisais immensément confiance que j’ai du mal aujourd’hui à baisser la garde avec les hommes. Même si Noah était en ville, il n’est pas ce que je cherche ce soir.


        Je repense plutôt au type qui vient de m’écrire, à sa façon de me suivre du regard quand je suis partie vers le musée. Avec lui, je peux n’être qu’une fille anonyme.


        Alors je lui envoie un deuxième message : Est-ce que par hasard vous seriez libre pour prendre un verre ?


        Je revois un instant Noah devant ses fourneaux, avec son torchon coincé dans son jean.


        Il n’en saura jamais rien, me dis-je.


        Je vais juste passer quelques heures avec ce type. Et je n’aurai plus jamais à lui parler.
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        Après votre rapport sur vos rendez-vous avec Reyna et Tiffani, le téléphone reste silencieux pendant un temps atrocement long. Quand Thomas finit par rappeler, à 21 h 04, la tasse de thé à la menthe a été remplie trois fois. Près de deux pages de bloc-notes ont été noircies.


        — Désolé de ne pas avoir vu ton message plus tôt, dit-il. Je courais partout pour les courses de Noël et je n’ai pas entendu mon téléphone dans cette cohue.


        Il est exact que Thomas attend généralement le dernier moment pour faire ses achats de Noël. Et l’on entend bien le vacarme de la ville derrière lui.


        Pourtant, le doute grandit. Est-il réellement possible qu’il n’ait pas senti vibrer son téléphone ?


        Ses excuses sont néanmoins acceptées sans discussion parce qu’il est encore plus important qu’il prenne part à l’expérience sans se douter de rien.


        S’ensuit un brin de conversation. Thomas est crevé et il va rentrer pour se coucher tôt.


        Puis il prononce une toute dernière phrase :


        — J’ai hâte de te voir demain, beauté.


        La tasse retombe avec fracas dans la soucoupe, et la fine porcelaine s’ébrèche. Par chance, Thomas avait raccroché avant que le bruit éclate.


        Durant notre vie commune, Thomas n’était pas avare de compliments : Tu es superbe. Magnifique. Sublime.


        Mais jamais il ne m’a appelée « beauté ».


        En revanche, dans le texto qu’il m’a adressé par erreur, c’était le petit nom qu’il donnait à la femme avec qui il a avoué avoir eu une liaison.


         


        Nous traversons tous des phases d’ombre et de lumière dans notre vie affective. Pendant une période difficile, une relation de couple saine et aimante sera un facteur de soutien, mais jamais elle ne pourra effacer le chagrin associé à des épisodes aussi traumatisants que la mort d’une sœur ou l’infidélité d’un mari.


        Ou le suicide d’un jeune sujet d’étude.


        Le drame, bouleversant, s’est produit au début de l’été dernier : le 8 juin, pour être exacte. Notre mariage en a souffert, Jessica. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il m’était difficile de trouver l’énergie pour m’investir totalement dans la relation. À toute heure me revenaient des images du regard plein de candeur de cette jeune femme. D’où un repli sur soi tant physique qu’émotionnel, malgré les paroles de réconfort de Thomas : « Il y a des gens qu’on ne peut pas aider, mon amour. Tu ne pouvais rien y faire. »


        Notre couple aurait pu se remettre du fossé qui s’était creusé entre nous pendant cette période. S’il n’y avait eu cet incident.


        Au sortir de l’été, en septembre, le texto destiné, d’après Thomas, à la vendeuse de vêtements avec qui il avait eu une aventure arrivait sur mon téléphone. La note joyeuse qui l’annonçait résonna dans le silence de mon cabinet. Il était 15 h 51 un vendredi après-midi.


        Il y a fort à parier que Thomas avait envoyé son message à cette minute précise parce que son propre cabinet était également vide ; en règle générale, les patients partent dix minutes avant l’heure, ce qui laisse un petit laps de temps au thérapeute pour vaquer à ses affaires personnelles avant d’accueillir le suivant.


        Durant cet été de traversée des ténèbres, mes heures de consultation ont été maintenues, Jessica. Aucun patient n’a été refusé. C’était peut-être plus important que jamais.


        De sorte que les neuf minutes de battement qui ont suivi la réception du message de Thomas ont pu être consacrées à le contempler : À ce soir, beauté.


        C’était comme si ces mots prenaient de plus en plus de place, jusqu’à occulter tout le reste.


        En tant que thérapeute, on voit souvent les patients chercher des explications, trouver des excuses : c’est un mécanisme de défense qui vise à étouffer des émotions trop violentes. Mais là, impossible de fermer les yeux sur ces quatre mots.


        Quand il n’est plus resté qu’une minute avant d’accueillir les patients suivants dans nos cabinets respectifs, l’état de transe a cessé. Une réponse a été adressée à Thomas :


        Je pense que ce message ne m’était pas destiné.


        Puis le téléphone est passé en mode silencieux et mon rendez-vous de 16 heures, une mère célibataire dont l’anxiété était aggravée par l’agressivité de son fils adolescent, ne s’est absolument pas doutée qu’il y avait le moindre problème.


        Thomas, en revanche, avait certainement annulé son dernier rendez-vous de la journée parce que cinquante minutes plus tard, une fois la mère stressée raccompagnée, il se trouvait dans ma salle d’attente, voûté, les coudes sur les genoux, les traits tirés et le teint gris.


         


        À la suite de ce texto, il y a eu collecte de données.


        Certaines ont été fournies par Thomas lui-même. Son prénom : Lauren. Son lieu de travail : une petite boutique de prêt-à-porter haut de gamme proche de son cabinet.


        D’autres ont été recueillies de manière indépendante.


        Un bref coup de fil à la boutique un samedi midi a suffi à s’assurer de la présence de Lauren. Rien de plus facile ensuite que d’entrer en flânant et de faire mine d’être captivée par les tissus bariolés.


        Lauren enregistrait les achats d’une cliente en babillant. Il y avait une autre vendeuse dans le magasin et plusieurs autres clientes, mais c’était elle qui attirait le regard, et pas seulement à cause de sa liaison avec mon mari. Vous lui ressemblez un peu, Jessica. Vous êtes foncièrement le même type de femme. Et l’on voyait facilement comment un homme, même heureux en ménage, pouvait être sensible à ses avances.


        Elle a terminé la transaction et s’est approchée avec un sourire chaleureux.


        « Vous cherchez quelque chose en particulier ?


        — Je regarde. Est-ce que vous pourriez me conseiller ? Je pars en week-end avec mon mari et j’aimerais avoir quelques nouvelles tenues. »


        Elle a recommandé plusieurs articles, notamment des robes déstructurées qu’elle avait dénichées en Indonésie, où elle venait de faire la tournée des fournisseurs.


        S’est ensuivie une brève discussion au sujet de ses voyages.


        Lauren était une femme pleine d’énergie et débordante de joie, qui portait son appétit de vivre en bandoulière.


        Après qu’elle avait jacassé quelques minutes, la conversation a été écourtée. Aucun achat, cela va de soi.


        La rencontre avait répondu à certaines questions, mais en avait soulevé d’autres.


        Lauren n’avait encore aucune idée du véritable but de ma visite.


         


        Une goutte de sang rouge vif macule la soucoupe en porcelaine blanche.


        Un pansement recouvre ma petite plaie. La tasse à thé cassée se trouve toujours sur la table.


        Thomas n’est pas un buveur de thé.


        Il préfère le café.


        Le bloc-notes est posé sur le bureau, à côté de la tasse.


        La question écrite en haut de la page jaune, en majuscules, peut enfin recevoir sa réponse : OÙ FINIRONT-ILS PAR SE RENCONTRER ?


        Tous les dimanches après sa partie de squash, Thomas s’offre un petit plaisir : il va lire le New York Times dans un snack-bar à deux pas de sa salle de sport. Il voudrait faire croire que c’est par commodité. Mais la vérité, c’est qu’il a un goût coupable pour leur bacon gras, leurs œufs sur le plat et leurs bagels généreusement beurrés. Si nos modes de vie respectifs se recoupent sur bien des points, nos habitudes du dimanche matin ont toujours divergé.


        Dans trente-six heures, Thomas assouvira son caprice hebdomadaire.


        Et vous, Jessica, vous viendrez lui présenter un autre type de tentation.
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        À peine franchie la porte du snack-bar, où résonnent des bruits de vaisselle et le brouhaha des conversations, je repère la cible désignée par le Dr Shields. Il est assis tout seul dans le troisième box à droite, le visage aux trois quarts dissimulé par son journal.


        Hier, le Dr Shields m’a appelée pour me dire qu’elle avait rédigé un chèque de mille dollars pour mon travail de vendredi soir. Ensuite elle m’a donné ma mission suivante : trouver tel homme, dans tel café, et échanger nos numéros de téléphone.


        C’était déjà gênant de flirter avec Scott au bar de l’hôtel, mais faire la même chose sans les lumières tamisées ni l’alcool me paraît mille fois pire. Je ne peux m’y résoudre qu’en imaginant la tête de ma famille quand ils apprendront qu’ils partent finalement en vacances.


        Cheveux blond cuivré. Un mètre quatre-vingt-huit. Lunettes en écaille. New York Times. Sac de sport. Je me répète mentalement la description donnée par le Dr Shields.


        Il coche toutes les cases. Je me dirige vers lui d’un bon pas, ma première réplique aux lèvres. Il lève les yeux au moment où j’arrive à sa table.


        Et je me fige.


        Je connais mon texte : « Désolée de vous déranger, mais vous n’auriez pas trouvé un téléphone ? »


        Mais je suis incapable de parler. Ou de bouger.


        Cet homme sur la banquette n’est pas un inconnu pour moi.


        Je l’ai rencontré il y a trois jours devant le Met Breuer, quand nous nous sommes arrêtés pour aider la femme renversée par un taxi. Nous étions alors deux étrangers réunis par un concours de circonstances – du moins le croyais-je.


        Je l’ai revu, le soir où il m’a écrit pour me dire que Marilyn allait bien et où j’ai proposé qu’on se retrouve pour prendre un verre.


        Il pose son journal sur la table. Il a l’air presque aussi surpris que moi.


        — Jess ? Qu’est-ce que tu fiches ici ?


        Mon premier réflexe serait de ressortir tout de suite du restaurant. J’ai la bouche sèche et une boule dans la gorge.


        Je bafouille :


        — Je, euh… enfin… je passais dans le coin et je me suis dit que j’allais manger un morceau.


        Il cille.


        — Quelle coïncidence !


        Ses yeux s’attardent sur mon visage et la panique m’envahit.


        — Tu n’habites pas tout près. Qu’est-ce qui t’amène dans le quartier ?


        Je secoue la tête pour chasser une image de lui penché vers moi dans la pénombre du bar il y a deux jours, sa main effleurant ma cuisse. Après trois verres, nous sommes allés chez moi.


        — C’est une amie qui m’a conseillé de venir parce que la cuisine était bonne.


        La serveuse passe avec une carafe de café fumant.


        — Je te ressers, Thomas ?


        — Oui, merci. Tu veux t’asseoir ? me propose-t-il en joignant le geste à la parole.


        On étouffe dans ce restaurant, il fait trop chaud. Je défais le châle enroulé autour de mon cou pour laisser les deux pans tomber devant mon blouson. Thomas me regarde toujours d’un air méfiant.


        Comment lui en vouloir ?


        Je n’ai jamais su en quoi consistait le test au musée. Mais dans une ville de huit millions d’habitants, quelle probabilité y a-t-il pour que je croise par hasard la même personne deux fois en l’espace de quatre jours, les deux fois alors que je suis en service commandé pour le Dr Shields ?


        C’est un tel désordre dans ma tête… Je n’arrive pas à rassembler mes idées. Une autre image s’impose à moi : Thomas semant des baisers sur mon ventre nu.


        Je ne peux rien lui dire qui justifierait ma présence. Qui est-il pour le Dr Shields ? Pourquoi l’a-t-elle choisi ?


        La sueur me chatouille les aisselles.


        La serveuse revient. Je suis toujours plantée là.


        — Je vous sers quelque chose ?


        Hors de question que je m’assoie en face de lui pour manger.


        — Vous savez quoi, je n’ai pas très faim, finalement.


        Je regarde Thomas de plus près : ses yeux verts derrière ses lunettes en écaille, sa peau olive, ses cheveux blond-roux. Et ça fait tilt : le Dr Shields pensait que c’était l’homme avec qui j’avais discuté dans l’exposition. Et dès qu’elle a compris qu’il ne s’agissait pas de lui, elle s’est désintéressée du sujet.


        Ceci est une séance de rattrapage.


        Mais que dira-t-elle quand elle apprendra que j’ai couché avec le type dont je suis censée récupérer le numéro ?


        M’apercevant que je suis en train de tripoter l’extrémité du châle, je quitte Thomas des yeux pour le retirer ; je le fourre dans mon sac et je le coince sous le livre de poche que j’avais emporté.


        — Je dois y aller, dis-je.


        Il lève les sourcils.


        — Est-ce que tu me suis ? me demande-t-il.


        Je n’arrive pas à savoir s’il plaisante. Je ne lui ai pas reparlé depuis son départ de mon appartement, hier, vers 1 heure du matin. Aucun de nous deux n’a écrit à l’autre ; la nature de notre rencontre semblait assez claire.


        Je proteste :


        — Non, non. C’est juste que… j’ai fait une erreur.


        Et je prends mes jambes à mon cou.


        Ma mission a été remplie il y a deux jours. J’ai le numéro de Thomas dans mon portable. Et lui le mien.


        À quelques centaines de mètres du snack, j’appelle le Dr Shields pour lui annoncer que je suis en route pour la rejoindre. Elle décroche au milieu de la première sonnerie. Une certaine tension teinte sa voix :


        — Vous l’avez trouvé ?


        — Oui, exactement là où vous me l’aviez dit.


        Je suis sur le point de m’engouffrer dans une bouche de métro lorsque le bip-bip d’un nouvel appel entrant interrompt sa question suivante. J’entends seulement : « … phone… prévu ? »


        — Désolée. Oui, nous avons échangé nos numéros.


        Je l’entends soupirer.


        — Bravo, Jessica. À tout de suite.


        Mon cœur bat à se rompre.


        Comment vais-je réussir à m’asseoir en face d’elle et lui annoncer que j’ai couché avec le type de l’expérience ? Je pourrais lui expliquer que j’avais l’intention de lui raconter ma rencontre avec Thomas lors de notre dernière séance, mais qu’elle m’a coupée dans mon récit de l’accident de taxi.


        Il faut que je le lui dise. Si je ne suis pas franche, elle s’en apercevra.


        J’expire un grand coup.


        C’est ridicule de penser qu’elle m’en voudra, me dis-je. J’ai commis cette erreur en toute bonne foi. Elle ne peut pas m’en tenir rigueur.


        Mais je n’arrête pas de trembler.


        Je consulte ma boîte vocale. Il y a un message.


        Je sais de qui il est avant même d’entendre sa voix.


        « Salut, c’est Thomas. Il faut qu’on se parle. Je crois que je connais l’amie qui t’a envoyée dans ce restaurant. C’est… Écoute, rappelle-moi dès que possible. »


        Il ajoute :


        « Je t’en prie, ne lui dis rien. »


        Et après un temps :


        « Elle est dangereuse. Fais attention à toi. »
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        Enfin, vous avez rencontré mon mari.


        Qu’avez-vous pensé de lui ? Et, plus important, qu’a-t-il pensé de vous ?


        L’image de vous deux, penchés l’un vers l’autre dans l’intimité d’un box, est balayée.


        Quand vous arrivez à la maison, les rituels d’accueil habituels sont accomplis : suspendre vos manteau et châle dans la penderie ; poser votre grand sac à main par terre à côté d’eux. On vous offre à boire, mais, pour la première fois, vous déclinez.


        On vous observe mieux. Physiquement, vous êtes comme toujours irrésistible. Mais vous n’avez pas l’air dans votre assiette aujourd’hui, Jessica.


        Vous refusez de soutenir mon regard. Vous tripotez sans cesse vos anneaux.


        Pourquoi cette nervosité ? La rencontre avec Thomas s’est déroulée à merveille ; vous avez suivi les instructions. Interrogée, vous racontez : vous l’avez abordé et vous lui avez expliqué que vous pensiez avoir laissé votre téléphone à sa table. Après une brève recherche, vous lui avez demandé d’utiliser son téléphone pour appeler le vôtre. Il l’a fait et la sonnerie vous a permis de découvrir votre appareil au fond de votre sac. Vous vous êtes excusée de l’avoir dérangé et vous êtes partie.


        Le moment est venu de passer à l’étape suivante.


        Mais avant d’avoir reçu les instructions, vous vous levez du canapé de la bibliothèque.


        — Il faut que j’aille chercher quelque chose dans mon sac.


        Après un signe d’assentiment, vous retournez vers l’entrée, pour en revenir un instant plus tard avec un petit tube de baume à lèvres de la marque BeautyBuzz.


        Vous semblez inquiète. Peut-être est-ce toujours la situation financière de votre famille qui vous tracasse, à moins que vous ne vous reteniez de poser des questions sur votre dernière mission. Mais aujourd’hui il n’y aura pas de séance de gestion de vos émotions. Nous avons d’autres chats à fouetter.


        — J’ai les lèvres complètement gercées, dites-vous en vous passant le baume.


        Pas de commentaire. Vous vous rasseyez.


        — J’ai besoin que vous écriviez un texto à l’homme du restaurant pour l’inviter à sortir avec vous.


        Vous baissez les yeux sur votre téléphone. Et vous commencez à écrire.


        — Non !


        Le ton était plus impérieux que prévu. Un sourire vient l’adoucir.


        — J’aimerais que vous écriviez la chose suivante : « Salut, c’est Jessica. C’était sympa de vous rencontrer au snack. Ça vous dirait qu’on prenne un verre ensemble cette semaine ? »


        Vous froncez de nouveau les sourcils. Vos doigts ne bougent pas.


        — Un problème, Jessica ?


        — Non, c’est juste… tout le monde m’appelle Jess. À part vous. Alors je ne parlerais pas de moi en disant Jessica.


        — Très bien, corrigez cela.


        Vous suivez les consignes. Puis vous reposez le téléphone sur vos genoux et une nouvelle attente débute.


        Un signal retentit quelques secondes plus tard.


        Vous prenez votre portable.


        — C’est juste BeautyBuzz. Mon prochain rendez-vous est dans une heure.


        Le soulagement le dispute violemment à la déception.


        — J’ignorais que vous aviez pris d’autres engagements pour aujourd’hui.


        Vous paraissez troublée. Vous commencez à gratter votre vernis du bout de l’ongle, et quand vous vous en rendez compte, vous immobilisez vos mains.


        — Vous m’aviez dit que vous n’auriez besoin de moi qu’une heure ou deux, alors…


        Vous n’achevez pas votre phrase.


        — Vous êtes certaine que votre message est passé ?


        Vous jetez un autre coup d’œil à votre téléphone.


        — Oui, ça me dit qu’il est bien arrivé.


        Trois autres minutes s’écoulent avec lenteur.


        Thomas a certainement vu votre message. Mais si ce n’était pas le cas ?


        Il est important que la demande suivante soit empreinte d’une note d’autorité et non de désespoir.


        — J’aimerais que vous annuliez votre rendez-vous.


        Vous déglutissez, la gorge visiblement serrée.


        — Docteur, vous savez que je ferais n’importe quoi pour vos recherches. Mais c’est une bonne cliente et elle compte sur moi.


        Vous hésitez.


        — Cet après-midi, elle donne une grande réception pour Noël.


        Quel problème dérisoire.


        — Ne serait-il pas possible d’envoyer quelqu’un d’autre à votre place ?


        Vous secouez la tête, les yeux suppliants.


        — C’est la règle chez BeautyBuzz : il faut prévenir au moins vingt-quatre heures à l’avance en cas d’annulation.


        Quelle erreur d’appréciation de votre part, Jessica. Une bonne cliente ne saurait soutenir la comparaison avec l’extrême générosité dont on a fait preuve avec vous. Vous choisissez mal vos priorités.


        Un silence accueille vos explications. Lorsque vous vous êtes suffisamment tortillée, on vous congédie.


        — Très bien, Jessica, je ne voudrais pas que vous déceviez une bonne cliente.


        — Je suis désolée, répondez-vous en vous empressant de vous lever.


        Mais une dernière phrase vous retient :


        — J’aimerais que vous me teniez au courant dès que Thomas aura répondu à votre message.


        Vous semblez interloquée.


        — Entendu.


        Puis vous vous excusez de nouveau et on vous raccompagne en silence.
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        Je m’oblige à parcourir deux pâtés de maisons avant de rappeler Thomas, même si, pendant toute ma visite chez le Dr Shields, j’ai été incapable de penser à autre chose qu’à son message.


        Elle est dangereuse. Fais attention à toi.


        La question qui m’obsède est la suivante : Comment Thomas sait-il que c’est le Dr Shields qui a organisé notre rencontre ?


        Il décroche dès la première sonnerie. Et avant que je puisse l’interroger, il me demande :


        — Comment as-tu connu ma femme ?


        Mes jambes me lâchent, je chancelle et je dois m’appuyer contre un arbre. Je revois le barbu de la photo, celui qui avait l’air de mesurer à peu près la même taille que le Dr Shields. Je suis certaine qu’elle m’a dit être mariée à lui.


        Alors comment Thomas pourrait-il être son mari ? Cela dit, il est évident qu’elle le connaît : elle l’a appelé par son prénom à la fin de notre entrevue.


        — Ta femme ?


        Une nausée me soulève l’estomac et je suis prise de vertiges. Je fixe le trottoir pour garder des repères.


        — Oui, Lydia Shields.


        Il prend une grande inspiration, comme si lui aussi cherchait à calmer ses nerfs.


        — Nous sommes mariés depuis sept ans. Mais séparés en ce moment.


        — Je ne te crois pas.


        Jamais le Dr Shields, si à cheval sur l’honnêteté, n’aurait échafaudé un mensonge aussi élaboré.


        — Voyons-nous et je te raconterai tout, insiste-t-il. Ce livre qui dépassait de ton sac… De la morale dans le couple. Elle l’a écrit il y a quelques années. J’en ai relu la première version dans notre salon. C’est en le voyant que j’ai compris qu’elle était derrière tout cela.


        Je serre mon bras libre contre ma poitrine pour me protéger des rafales de vent.


        L’un d’eux ment. Mais lequel ?


        — Je refuse de te voir tant que je n’aurai pas la preuve que tu es son mari.


        — Je te donnerai une preuve. En attendant, promets-moi de ne pas lui en dire un mot.


        Je ne peux pas accepter. Et si cette conversation était un test ? Le Dr Shields attend peut-être que je lui démontre ma loyauté.


        Je suis sur le point de raccrocher au nez de Thomas lorsqu’il ajoute une dernière chose :


        — Jess, je t’en supplie, sois prudente. Tu n’es pas la première.


        Je me recroqueville sur moi-même comme si je venais de recevoir un coup de poing.


        — Comment ça ?


        — Les jeunes femmes comme toi sont ses proies favorites.


        Je reste tétanisée.


        — Jess ?


        Je l’entends répéter mon nom. Mais j’ai perdu la parole.


        Je finis par raccrocher. Je baisse lentement mon téléphone et je relève les yeux.


        Le Dr Shields se trouve à deux mètres de moi.


        Je m’étrangle et je recule instinctivement.


        Elle a surgi de nulle part, comme une apparition. Elle ne porte pas de manteau pour se protéger des intempéries. Elle se tient là, sans bouger, à part ses cheveux fouettés par le vent. A-t-elle entendu tout ou partie de ma conversation ?


        L’adrénaline déferle dans mes veines.


        — Docteur ! Je n’avais pas vu que vous étiez là !


        Elle me toise, comme pour me jauger. Puis elle tend son poing fermé et déplie lentement les doigts.


        — Vous avez oublié votre baume, Jessica.


        J’ouvre de grands yeux. Je ne comprends pas. Elle m’a suivie jusqu’ici seulement pour me rendre mon baume à lèvres ?


        Une envie presque irrépressible me traverse de lui déballer tout ce que Thomas vient de me dire. Si c’est elle qui tire les ficelles, elle est au courant, de toute façon.


        Proie.


        Le terme me fait froid dans le dos. Je crois revoir la bouche du Dr Shields prononçant ce même mot tout en caressant la tête du faucon en verre il y a quelques semaines. Ce faucon qu’elle voulait, disait-elle, offrir à son mari.


        Je fais un pas vers elle. Un deuxième.


        Je suis maintenant si proche que je distingue une ride verticale entre ses sourcils, si légère et superficielle qu’on dirait une fêlure dans un morceau de verre.


        — Merci, dis-je tout bas en reprenant le baume entre mes doigts nus engourdis par le froid.


        Elle lance un regard vers le téléphone que j’ai toujours à la main.


        Ma poitrine se serre. Je n’arrive plus à respirer.


        — Je suis contente de vous avoir rattrapée, dit-elle avant de tourner les talons.
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        Une heure et demie après la restitution de votre baume à lèvres, la sonnette de la maison retentit.


        Un coup d’œil par le judas révèle qu’il s’agit de Thomas. Il se tient si près du petit disque de verre que son visage apparaît déformé.


        C’est une surprise.


        Il ne s’était pas annoncé.


        On tourne le verrou et la lourde porte pivote.


        — Chéri, qu’est-ce qui t’amène ?


        Il cache une main dans son dos.


        Souriant, il la passe devant lui pour dévoiler un énorme bouquet de narcisses blancs comme du papier.


        — J’étais dans le quartier.


        — Elles sont magnifiques !


        On l’invite à entrer.


        Il a forcément lu votre message, envoyé il y a plusieurs heures. Alors quel est le véritable but de sa visite ?


        Peut-être est-il venu prouver sa fidélité en parlant de vos avances.


        On pose une main sur son bras. Veut-il une boisson chaude ?


        — Non, merci, je viens de prendre un café.


        C’est comme s’il me tendait une perche pour aborder le sujet qui nous préoccupe tous les deux.


        — J’oubliais : le fameux café du Ted’s, dis-je avec un petit rire. Avec tes œufs sur le plat, ton bagel beurré et ton supplément de bacon.


        — Voilà, comme d’habitude.


        Un temps.


        Peut-être ne sait-il pas par où commencer.


        Un petit coup de pouce pourrait l’aider.


        — Et alors, il était bien, ce petit-déjeuner ?


        Il jette des regards aux quatre coins du salon. Dérobade, malaise ?


        — Sans surprise.


        Il y a deux manières d’interpréter cette réponse : soit sa rencontre avec vous n’a revêtu aucune importance, soit il la dissimule volontairement.


        — Tu ne devrais pas les mettre dans un vase ? dit-il en regardant le bouquet.


        — Tu as raison.


        Nous passons dans la cuisine. Les tiges vertes sont retaillées et un vase en porcelaine est sorti d’un placard.


        — Et si je les emportais dans la bibliothèque pour toi ?


        La proposition de Thomas manque de naturel. Lui aussi a dû le sentir, parce qu’il s’empresse de sourire.


        Mais ce n’est pas un de ces grands sourires spontanés qui illuminent son regard.


        Il prend le vase et se dirige vers la bibliothèque.


        Suivi, il hésite.


        — Tu sais quoi, c’était une très bonne idée, ce café, finalement. J’aimerais beaucoup en boire un, si ça ne t’ennuie pas.


        — Merveilleux. Je viens d’en faire.


        C’est bon signe : il a envie de s’attarder.


        Le café est préparé exactement comme il l’aime, avec un nuage de crème entière et du sucre roux. Un rapide coup d’œil sur mon téléphone : toujours pas de SMS de votre part m’informant d’une quelconque réponse de Thomas.


        Au moment où le plateau est apporté dans la bibliothèque, Thomas en est encore à poser le vase sur le Steinway.


        Il se retourne, l’air surpris.


        On dirait presque qu’il avait oublié ce café.


        Pourquoi a-t-il sursauté ?


        Un rappel des enjeux s’impose.


        — Thomas, je me demandais : tu l’as mise où, finalement, la sculpture de faucon ?


        Sa réponse n’arrive qu’après un instant, mais elle fait plaisir à entendre :


        — Dans ma chambre, sur la commode. Je la vois tous les soirs en m’endormant et tous les matins au réveil.


        — Parfait… On s’assoit ?


        Il pose une fesse au bord du canapé et tend aussitôt la main vers sa tasse. Il en prend une petite gorgée et tressaille brusquement, manquant de renverser le liquide brûlant.


        — Tu as l’air un peu préoccupé. Est-ce qu’il y a quelque chose dont tu voudrais me parler ?


        Il hésite. Puis semble prendre un parti.


        — Rien qui doive t’inquiéter. J’avais juste envie de te voir pour te dire à quel point je t’aime.


        Voilà un dénouement plus agréable que tout ce qu’on avait pu imaginer.


        Jusqu’à ce que Thomas consulte sa montre et se relève subitement.


        — J’ai une tonne de dossiers qui m’attendent, explique-t-il d’un air de regret, ses doigts pianotant sur son jean. Je ne connais pas encore mon emploi du temps de la semaine, mais je t’appelle dès que je suis fixé.


        Et il s’en va, aussi vite et inopinément qu’il est venu.


        Il y a deux détails étranges dans cette sortie précipitée.


        Thomas ne m’a pas embrassée pour me dire au revoir.


        Et, hormis cette seule gorgée, il n’a pas touché à la tasse de café qui paraissait lui faire tellement envie.
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        Dimanche 16 décembre


        Je suis assise sur un banc à l’extérieur des grilles de Central Park, avec un gobelet de café que je ne peux pas boire. Mon estomac est trop noué pour supporter davantage qu’une petite gorgée du breuvage amer.


        Leurs SMS arrivent presque en même temps.


        Du Dr Shields : Jessica, une réponse de Thomas ?


        De Thomas : J’ai la preuve. Est-ce qu’on peut se voir ce soir ?


        Je ne réponds pas au Dr Shields, vu que Thomas ne risque pas de réagir à quelque invitation que ce soit : j’ai bien tapé le texte du message sous ses yeux, mais en réalité je ne l’ai pas envoyé.


        C’est le premier de mes deux mensonges au Dr Shields ce matin. Car je n’avais pas non plus de rendez-vous BeautyBuzz. Il me fallait juste un prétexte pour m’éloigner d’elle.


        Je ne recontacte pas Thomas non plus. Je veux d’abord rencontrer quelqu’un d’autre.


        Ben Quick, l’assistant du Dr Shields, vit dans la 66e Rue Ouest.


        L’idée m’est venue qu’il était la seule personne de ma connaissance susceptible de détenir des informations sur le Dr Shields, et il s’est révélé étonnamment facile à retrouver. Du moins l’appartement que possèdent ses parents.


        Le concierge les a appelés pour annoncer mon arrivée, et un homme dont Ben serait l’exact sosie dans une trentaine d’années est sorti de l’ascenseur.


        « Ben n’est pas là, m’a-t-il dit. Mais si vous voulez laisser votre numéro, je lui dirai que vous êtes passée. »


        Le concierge m’a donné un bout de papier et un stylo et j’ai noté mes coordonnées. Puis j’ai songé que Ben risquait de ne pas se souvenir de moi, vu la quantité de participantes à l’étude du Dr Shields.


        J’étais le sujet no 52, ai-je ajouté avant de plier le papier en deux.


        C’était il y a plus d’une heure, et toujours pas de nouvelles. Je lève les bras au-dessus de ma tête pour étirer mon dos en écoutant la voix de Mariah Carey chantant « All I Want for Christmas Is You », qui résonne au-dessus de la patinoire Wollman. Je venais souvent ici à l’époque où je me suis installée à New York, mais cette année je n’ai pas encore fait de patin.


        Juste au moment où je me mets debout pour aller jeter mon gobelet dans la poubelle, mon téléphone sonne.


        Le nom de Noah s’affiche sur l’écran.


        Avec tout ce qui s’est passé ce week-end, j’avais presque oublié qu’on était censés dîner ensemble ce soir.


        — Italien ou mexicain ? dit-il lorsque je décroche. Est-ce que l’un ou l’autre te tente ?


        J’hésite ; une autre image gênante de Thomas entortillé dans mes draps vient de me revenir.


        Je ne devrais pas me sentir coupable ; je n’ai vu Noah que deux fois. Et pourtant.


        — Ça me ferait très plaisir de te voir, mais est-ce qu’on pourrait prévoir un truc tranquille ? J’ai eu une journée hyper stressante.


        Il ne se laisse pas démonter.


        — Si on restait simplement chez moi, alors ? Je pourrais ouvrir une bouteille de vin et commander chinois. À moins que tu préfères que je vienne chez toi ?


        Je ne suis pas en état de sortir et de soutenir une conversation normale. Mais je ne veux pas non plus décommander.


        Une voix grave sort des haut-parleurs de la patinoire : « Dix minutes de pause pour passer la surfaceuse. Allez vous chercher un chocolat chaud et on se retrouve tout de suite après ! »


        — J’ai une idée, dis-je à Noah.


         


        J’ai patiné toute mon enfance sur le lac gelé à côté de chez mes parents, alors je me défends. Mais voilà que Noah sort une paire de patins de son sac à dos en expliquant :


        — Je fais encore du hockey en club le week-end.


        Après quelques tours de piste, il fait volte-face pour patiner à reculons et me tend les mains.


        — Essaie un peu de me suivre, Lambinette, plaisante-t-il.


        Alors je pousse sur la glace et sens les muscles de mes cuisses chauffer.


        C’était exactement ce qu’il me fallait : la neige qui tombe à flocons légers, l’exercice physique, la musique à plein tube, les enfants aux joues roses tout autour de nous.


        Et aussi la flasque argentée remplie de liqueur de menthe que Noah me propose lorsque nous nous adossons à la balustrade pour faire une pause.


        J’en prends une gorgée, et aussitôt une autre.


        Puis je lui rends la flasque et je m’écarte de la balustrade d’une poussée.


        — À toi d’essayer de m’attraper, maintenant, lancé-je derrière moi en prenant de la vitesse.


        Je file vers le virage, la brûlure du froid sur le visage et un rire qui monte dans ma poitrine.


        Soudain, une silhouette compacte me percute de plein fouet. La collision manque de me renverser.


        Mes pieds bégaient sur la glace et je tends les bras par réflexe pour m’aider à retrouver l’équilibre.


        — Fais attention à toi, glisse une voix grave à mon oreille.


        Mes doigts se referment sur la rambarde juste à temps pour m’épargner la chute.


        Je suis hors d’haleine lorsque Noah me rejoint une seconde plus tard.


        — Ça va ?


        Je hoche la tête, mais ce n’est pas lui que je regarde. Je tente de repérer dans la foule l’homme qui m’a télescopée, mais c’est impossible dans ce tourbillon d’écharpes virevoltantes, de gros manteaux et de pieds qui dansent sur des lames d’argent.


        — Oui, réponds-je finalement, le souffle toujours court.


        — Tu veux faire une pause ?


        Il me prend la main et me conduit en dehors de la patinoire. J’ai les jambes qui tremblent et mes chevilles menacent de se dérober.


        Nous trouvons un banc à l’écart de la foule et Noah propose d’aller nous chercher des chocolats chauds.


        Mon téléphone a beau être rangé dans ma poche et réglé sur vibreur, j’ai peur d’avoir raté un message de Ben, alors j’accepte en le remerciant et, dès qu’il est hors de vue, je jette un œil. Rien.


        C’était forcément un accident, ce type qui m’est rentré dedans. Ce qui me perturbe, c’est qu’il a employé exactement les mêmes mots que Thomas : Fais attention à toi.


        Le bonheur que j’ai éprouvé sur la glace en sentant les mains de Noah se refermer sur les miennes s’est envolé.


        Je lui souris lorsqu’il revient avec deux gobelets en polystyrène, mais il semble deviner que j’ai perdu mon entrain.


        — Il a déboulé de nulle part, ce type. Tu n’es pas blessée, au moins ?


        Ses yeux bruns sont chaleureux. À cet instant, sa présence me paraît le seul point de repère solide autour de moi. Je me demande une fois de plus comment j’ai pu coucher avec Thomas vendredi soir.


        Je n’avais pas réalisé à quel point ce flirt inconsidéré aurait pu (et pourrait encore) me coûter cher.


        Je m’avise soudain que Noah est la seule personne de mon entourage dont le Dr Shields ignore l’existence. Lors des premières séances sur ordinateur, je lui ai parlé de notre rencontre, mais sans jamais le nommer. Et je ne lui ai pas dit que nous étions restés en contact.


        Une partie de moi a dû vouloir garder ça pour elle, pour qu’au moins un pan de ma vie n’appartienne qu’à moi.


        Le Dr Shields sait tout de Becky, de mes parents, de Lizzie. Elle connaît le nom de mon employeur, mon adresse personnelle, ma date de naissance. Mais aussi mes secrets les mieux cachés et mes pensées les plus intimes.


        Quoi qu’elle ait l’intention de faire de toutes ces informations, je sais au moins que Noah est en dehors de tout cela.


        Je prends une décision en une fraction de seconde.


        — Je ne suis pas blessée, mais c’est vrai que quelque chose me tracasse.


        J’avale une gorgée de chocolat chaud avant de continuer.


        — Il se passe un truc à mon travail. C’est compliqué, mais…


        Je cherche les mots justes pour évoquer la situation, et Noah attend patiemment, sans me bousculer.


        Je finis par lui demander :


        — Comment sait-on si on peut réellement faire confiance à quelqu’un ?


        Il hausse les sourcils et bois une gorgée.


        Puis il me regarde de nouveau dans les yeux, avec un tel sérieux que je sais que sa réponse vient du fond du cœur :


        — Si tu éprouves le besoin de poser la question, c’est sans doute que tu connais déjà la réponse.


         


        Deux heures plus tard, Noah et moi avons mangé des parts de pizza bien chaudes et dégoulinantes de fromage, il m’a raccompagnée chez moi à pied et me voilà roulée en boule dans mon lit. Juste au moment où je vais sombrer dans le sommeil, mon téléphone bourdonne.


        Dans l’obscurité de ma chambre, je ne vois que son halo bleu sur ma table de nuit.


        Cela me réveille d’un seul coup.


        J’attrape le téléphone.


        Pourquoi n’as-tu pas répondu ? a écrit Thomas. Il faut qu’on se voie.


        Sous son message, une photo de mariage sur laquelle le Dr Shields dans une robe ivoire en dentelle sourit à l’objectif avec un air radieux. Devant cette image un peu granuleuse, je me rends compte que je ne l’avais jamais vue heureuse. Elle a l’air d’avoir cinq ou dix ans de moins qu’aujourd’hui, mais je n’ai pas besoin de ce détail pour confirmer qu’elle s’est bien mariée avec Thomas il y a sept ans, comme il me l’a dit.


        Car le marié qui entoure le Dr Shields d’un bras protecteur n’est pas le brun de la photo qui trône dans sa salle à manger.


        C’est Thomas.
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        Lundi 17 décembre


        Êtes-vous honnête, Jessica ?


        Vous soutenez que Thomas n’a pas répondu à votre invitation.


        Mais cela passe les bornes du crédible. Thomas a une réaction quasi pavlovienne au signal sonore qui annonce l’arrivée d’un message. Il se peut qu’il ait décliné votre invitation ou qu’il l’ait au contraire acceptée, mais il semble très improbable qu’il l’ait simplement traitée par le mépris.


        Nous sommes maintenant lundi, 15 heures. Plus de vingt-quatre heures se sont écoulées depuis que vous avez quitté ma maison. Trois depuis votre dernier message.


        Un nouveau coup de fil s’impose.


        Vous ne décrochez pas.


        — Est-ce que tout va bien, Jessica ? Je suis… déçue de ne pas avoir de vos nouvelles.


        Vous ne rappelez pas. Au lieu de cela, vous écrivez un texto : Toujours pas de réponse. Je me sens patraque, alors je vais essayer de me reposer.


        Il est impossible de déterminer avec certitude le ton d’un SMS, mais le vôtre donne une impression d’insolence.


        Par ce prétexte malhabile, vous cherchez à ralentir le rythme de nos échanges. Comme si vous vous imaginiez mener la danse.


        Pourquoi ce besoin d’appuyer sur le bouton pause, Jessica ? Vous qui vous êtes montrée si empressée et accommodante jusqu’à présent.


        Vous avez été soigneusement sélectionnée pour votre potentiel de séduction auprès de mon mari.


        Aurait-il de son côté exercé un attrait sur vous ?


        Depuis sa visite impromptue d’hier, Thomas n’a pas donné suite à sa promesse de m’informer de son emploi du temps de la semaine.


        Hormis un bref coup de fil pour me souhaiter une bonne nuit, rien.


        Ralentir ma respiration anarchique exige un effort conscient et soutenu. Avaler quoi que ce soit est impossible.


        Une des lames du parquet joue un peu sur le seuil de la cuisine ; elle émet un petit grincement à chaque passage. La répétition forme un rythme entêtant, comme le cricri d’un grillon.


        Cent grincements.


        Deux cents.


        L’emploi du temps de Thomas est encore nébuleux, mais lui connaît le mien.


        Le lundi de 17 à 19 heures, ma présence était systématiquement requise dans une salle de cours de l’université, à quelques portes de la salle 214.


        Cependant, depuis le congé exceptionnel accordé il y a quelques semaines, c’est un remplaçant qui assure mon séminaire.


        Douter de Thomas est une conséquence regrettable mais inévitable de ses agissements.


        Mais douter de vous, Jessica… voilà qui est parfaitement intolérable.


         


        L’impulsivité, ou le fait d’agir de manière imprévoyante ou irréfléchie, peut avoir des conséquences désastreuses.


        Néanmoins, à 15 h 54, une décision est arrêtée, plus ou moins sur un coup de tête.


        Il est temps de vous rappeler qui commande, Jessica.


        Vous n’avez pas précisé de quoi vous souffriez, mais le bouillon de poule est considéré comme un remède universel.


        Presque tous les traiteurs de New York en vendent, y compris celui qui se trouve à deux pas de votre studio.


        On en prend un gobelet grand format et on ajoute plusieurs paquets de petits biscuits salés dans le sac en papier kraft. Une cuillère en plastique et des serviettes complètent le tout.


        Votre immeuble, avec sa façade de plâtre jaune écaillé et son escalier de secours métallique qui monte en zigzag sur le côté, est un peu surprenant. On imagine mal une personne comme vous, toujours si soignée et séduisante, sortir d’un lieu aussi peu harmonieux.


        Un coup de sonnette à l’Interphone, appartement 4C.


        Vous ne répondez pas.


        Pas de jugement hâtif : peut-être êtes-vous en train de vous reposer, comme vous l’avez dit.


        Un autre coup de sonnette, plus insistant.


        Dans votre petit studio, cela doit faire un bruit de tous les diables.


        Pas de réponse.


        Même si vous étiez endormie, il semble désormais extrêmement improbable que vous le soyez toujours.


        Rester sur le pas de l’immeuble n’avance à rien, mais partir est un arrachement.


        Par chance, un dernier coup d’œil vers la porte révèle que celle-ci est très légèrement entrouverte ; le pêne n’est pas bien enclenché.


        Une simple poussée suffit pour entrer.


        Ni ascenseur ni concierge. L’escalier est sombre et triste, avec son tapis gris élimé. En revanche, les habitants de l’immeuble ont égayé les couloirs avec des œuvres d’art amateur. Des couronnes de Noël décorent certaines portes et une odeur appétissante (chili ? ragoût ?) flotte dans l’air.


        Votre appartement se trouve presque au bout du couloir, un paillasson Bienvenue devant la porte.


        On toque fermement et votre petit chien, Leo, le bâtard adopté dans un refuge, éclate en aboiements secs, presque staccato.


        Mais aucun autre bruit ni mouvement n’est perceptible à l’intérieur.


        Où êtes-vous, Jessica ? Avec mon mari ?


        Le papier produit un craquement lorsqu’on replie le haut du sac.


        Puis le paquet est laissé devant votre porte, où vous le trouverez à votre retour.


        Parfois une attention toute simple est un coup de semonce déguisé.


        Sera-t-il trop tard lorsque vous l’y découvrirez ?


        Votre loyauté a été méthodiquement cultivée. Vous avez reçu des milliers de dollars en échange de vos services, ainsi que des cadeaux choisis avec soin. Votre état émotionnel a été pris en charge ; vous avez bénéficié de l’équivalent d’une thérapie intensive, et ce gratuitement.


        Vous m’appartenez.
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        Lundi 17 décembre


        Assise à une petite table en bois coincée à côté d’un présentoir de cadeaux de Noël, je fais tourner le manchon en carton autour de mon gobelet Starbucks en regardant vers la porte chaque fois qu’elle s’ouvre.


        Ben était censé me retrouver ici à 17 h 30 – son seul créneau disponible aujourd’hui, a-t-il dit, mais il a déjà un quart d’heure de retard et j’ai peur qu’il ne m’ait posé un lapin, vu le peu d’enthousiasme qu’il a montré au téléphone.


        Pour être à l’heure ici, dans l’Upper West Side, j’ai dû annuler la prestation BeautyBuzz prévue en fin d’après-midi. Je n’avais pas menti au Dr Shields au sujet de la politique de mon employeur : le coordinateur m’a prévenue que si je manquais encore un rendez-vous ce mois-ci sans respecter le préavis obligatoire, je serais renvoyée.


        Je consulte mon téléphone au cas où Ben aurait essayé de me joindre, mais je ne vois qu’un appel en absence de la part de Thomas. C’est sa cinquième tentative aujourd’hui, cependant je refuse de lui parler avant d’avoir entendu ce que Ben aura à me dire.


        La porte s’ouvre et laisse entrer une rafale d’air glacé.


        Cette fois, c’est lui.


        Bien que le café soit bondé, ses yeux me trouvent aussitôt.


        Il s’approche en défaisant son écharpe écossaise, mais il garde son manteau. Sans dire bonjour, il prend la chaise en face de moi et son regard survole les autres clients.


        — Je n’ai que dix minutes, annonce-t-il.


        Il a la même allure que dans mon souvenir : mince, BCBG, un peu chochotte. C’est un soulagement ; au moins un truc cohérent dans toute cette étude.


        Je sors la liste de questions que j’ai rédigée hier soir, pendant l’insomnie causée par la photo de mariage envoyée par Thomas. Je me lance :


        — D’accord… Alors, heu… vous savez que j’ai fait partie des sujets du Dr Shields. Mais disons que les choses sont en train de tourner un peu bizarrement.


        Il me regarde sans un mot. Cela ne me facilite pas les choses.


        — Vous êtes son assistant, c’est ça ?


        Il croise les bras.


        — Je l’étais. Mon poste a été supprimé à la fin de l’étude.


        Je me recule sur ma chaise et le dossier en bois dur cogne au milieu de ma colonne vertébrale.


        — Comment ça, la fin de l’étude ? Mais j’y participe. Elle est encore en cours.


        Ben tique.


        — Pas d’après les informations que j’ai eues.


        — Encore l’autre jour, vous avez ressorti les numéros de téléphone d’anciens sujets du Dr Shields. Je suis allée les maquiller.


        J’en bafouille. Lui me fixe sans comprendre.


        — Mais de quoi parlez-vous ?


        Je tente de rassembler mes idées, mais je perds pied. À quelques tables de nous, un bébé se met à pleurer, pousse de hauts cris perçants. Le barista démarre un gros moulin électrique qui commence à broyer bruyamment les grains. Il faut que j’obtienne de l’aide de Ben, mais je n’arrive pas à me concentrer.


        — Le Dr Shields m’a dit que vous aviez interverti deux chiffres dans le numéro d’une participante à une précédente étude, ce qui fait que quand je suis allée la voir, j’ai atterri au mauvais endroit. Je me suis retrouvée chez un camé.


        Ma voix monte dans les aigus, les mots se bousculent. La femme de la table voisine se retourne pour nous dévisager.


        Ben se penche vers moi.


        — Il y a des semaines que je n’ai pas parlé au Dr Shields, me glisse-t-il à voix basse.


        Vu sa façon de me regarder, je ne sais pas s’il croit un traître mot de ce que je lui ai dit.


        Je repense au bloc-notes jaune, aux cinq numéros de téléphone. Tous écrits avec soin de la main du Dr Shields.


        Elle a pourtant bien dit que Ben avait interverti deux chiffres, n’est-ce pas ? Peut-être qu’elle voulait parler du tout début de l’étude.


        Mais pourquoi aurait-elle mis un terme à son contrat si elle continuait ses recherches auprès d’autres jeunes femmes ?


        Ben surveille ostensiblement sa montre.


        Je parcours ma liste de questions, mais si Ben n’est pas au courant des expériences que le Dr Shields mène avec moi, aucune ne sera de la moindre utilité.


        — Vous ne savez strictement rien de ce qu’elle fait en ce moment ?


        Il secoue la tête.


        Je me sens soudain glacée jusqu’à la moelle.


        — J’ai signé un accord de confidentialité, explique-t-il. Je suis en fin de master et elle pourrait m’attirer des ennuis à la fac. Je ne devrais même pas vous parler.


        — Alors pourquoi le faites-vous ? lui dis-je tout bas.


        Il retire une peluche de la manche de son manteau. Son regard fait une nouvelle fois le tour des clients du café. Il repousse sa chaise.


        — Je vous en prie !


        C’est un cri étranglé qui est sorti de ma bouche.


        Ben reprend la parole, mais si bas que je l’entends à peine, entre la rumeur des conversations et les pleurs du bébé.


        — Trouvez le dossier à votre nom.


        J’en reste ébahie.


        — Qu’y a-t-il dedans ?


        — Elle me demandait de rassembler des informations sur toutes les participantes, mais sur vous, elle en a voulu davantage. Ensuite, elle a retiré votre dossier de l’armoire où sont rangés tous les autres.


        Il tourne les talons.


        — Attendez ! Vous ne pouvez pas partir comme ça…


        Il fait un pas vers la porte.


        — Est-ce que je suis en danger ?


        Il hésite, le dos tourné. Puis, avec un bref regard vers moi :


        — Je ne peux pas répondre à cette question, Jess.


         


        Lors de nos premières séances, le fameux dossier beige se trouvait sur le bureau du Dr Shields. Que pouvait-il contenir ?


        Après le départ de Ben, je demeure un moment les yeux dans le vague. Et je rappelle enfin Thomas.


        Il décroche dès la première sonnerie.


        — Pourquoi n’as-tu pas répondu à mes appels ni à mes textos ? Tu as vu la photo que je t’ai envoyée ?


        — Je l’ai vue.


        J’entends couler de l’eau derrière lui, puis un choc métallique.


        — Je ne peux pas te parler maintenant, dit-il, l’air presque hagard. J’ai un dîner. Mais je t’appelle à la première heure demain matin. Ne lui dis rien ! m’exhorte-t-il une nouvelle fois avant de raccrocher.


        Il fait nuit lorsque je ressors du café.


        En rentrant chez moi à pied, la tête dans les épaules pour me protéger du vent glacial, j’essaie d’imaginer ce qu’il peut y avoir dans le dossier que le Dr Shields tient sur moi. La plupart des thérapeutes ne prennent-ils pas des notes pendant les séances ? Ce dossier contient sans doute une transcription de chacun de nos entretiens, mais dans ce cas pourquoi Ben me recommanderait-il vivement de mettre la main dessus ?


        À bien y penser, je n’ai plus vu ce dossier depuis des semaines.


        Il était toujours placé au centre du bureau méticuleusement ordonné du Dr Shields et je tente de visualiser les lettres dactylographiées sur l’onglet. Je ne les ai jamais vues nettement, mais je suis désormais certaine qu’elles formaient mon nom : Farris, Jessica.


        Pour le Dr Shields, j’ai toujours été le sujet no 52 et, plus tard, Jessica.


        Pourtant, juste avant de quitter le café, Ben m’a appelée « Jess ».


         


        Quand je regagne enfin mon immeuble, c’est pour constater que la porte est entrouverte. Je suis prise d’une bouffée d’agacement contre le voisin négligent qui ne l’a pas tirée correctement et contre le gardien, qui n’est apparemment pas fichu de la faire réparer pour de bon.


        En montant l’escalier, je passe devant l’appartement de Mme Klein, un étage en dessous du mien, d’où s’échappent des odeurs de curry.


        Puis je tombe en arrêt au bout de mon couloir. Il y a quelque chose devant ma porte.


        En m’approchant, je découvre un sac en papier kraft.


        J’hésite. Je le ramasse.


        Il s’en dégage une odeur puissante et familière, mais que je ne parviens pas à identifier.


        À l’intérieur, un grand gobelet de soupe de poulet aux vermicelles. Encore chaude.


        Pas de message.


        Mais il n’y a qu’une seule personne qui pense que je suis patraque.
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        Lundi 17 décembre


        Un bruit net et soudain m’avertit d’une présence dans la maison.


        La femme de ménage ne vient pas le lundi.


        Le salon, où rien ne bouge, est plongé dans les ténèbres. Le son venait de la gauche.


        Posséder une maison en plein New York présente certains avantages : plus d’intimité ; un jardin à l’arrière ; des fenêtres qui donnent de tous les côtés.


        Mais il y a naturellement un inconvénient de taille : pas de concierge pour monter la garde.


        Encore un fracas métallique.


        Celui-là est reconnaissable : une casserole que l’on pose sur notre cuisinière six feux.


        Thomas a toujours été pataud dans une cuisine.


        Il suit nos petites habitudes du lundi soir, celles qui ont été suspendues quand il est parti.


        Il ne s’aperçoit pas tout de suite de ma présence ; peut-être le concerto de Vivaldi diffusé par nos enceintes connectées a-t-il couvert le bruit de mon arrivée.


        Il est en train d’émincer des courgettes pour préparer des pâtes au blé complet à la primavera, l’un des rares plats de son répertoire. Il sait que c’est mon préféré.


        Deux sacs de courses blancs de chez Citarella sont posés sur le plan de travail et une bouteille de vin a été mise à rafraîchir dans un seau en argent plein de glaçons.


        Un rapide calcul : le dernier patient de la journée quitte le cabinet de Thomas à 16 h 50. Il y a vingt-cinq minutes de trajet entre son cabinet et la maison. Encore vingt minutes pour faire les courses. Et la préparation de ce repas est déjà bien avancée.


        Il n’est pas possible qu’il vous ait vue cet après-midi, Jessica. Où que vous soyez allée au moment où vous prétendiez vous reposer chez vous, ce n’était pas pour y retrouver mon mari.


        L’immense vague de soulagement qui déferle aussitôt me laisse sans force.


        — Thomas !


        Il se retourne, le couteau brandi devant lui comme pour se défendre.


        Puis il laisse échapper un rire aigu, crispé.


        — Lydia ! Déjà rentrée ?


        Est-il seulement surpris ou y a-t-il autre chose qui le trouble ?


        Le soulagement reflue déjà.


        On s’approche néanmoins de Thomas pour l’embrasser.


        — Le cours s’est terminé plus tôt, lui dit-on.


        Mais il n’aura pas davantage d’explications.


        Le silence est parfois une arme plus efficace pour délier les langues qu’une question directe ; c’est une technique fréquemment employée par les agents des forces de l’ordre avec les suspects en détention.


        — J’ai juste… je sais qu’on n’en avait pas parlé, balbutie Thomas, mais je me disais que tu ne verrais pas d’inconvénient à ce que je vienne te préparer un petit dîner surprise.


        C’est sa deuxième visite imprévue en moins de quarante-huit heures.


        Et celle-là viole l’accord tacite que nous avions conclu à la suite de son incartade : jamais jusqu’à présent il n’avait fait usage de la clé qu’il a conservée après son départ.


        À moins que ?


        À l’heure qu’il est, l’existence d’indices contradictoires empêche d’avoir une vision claire de la situation.


        Dès demain, de nouvelles mesures de sécurité seront prises pour détecter sa présence dans la maison, au cas où il entrerait de nouveau sans autorisation préalable.


        — Comme c’est gentil…


        Le ton est un peu plus froid qu’il n’aurait pu s’y attendre.


        Thomas me sert un verre de vin.


        — Tiens, chérie.


        — Je vais juste accrocher mon manteau.


        Il acquiesce et se retourne pour remuer les pâtes.


        Vous n’avez encore signalé aucune réponse à votre texto, Jessica.


        Si Thomas a l’intention de décliner votre invitation, pourquoi ne l’a-t-il pas déjà fait ?


        Mais peut-être est-ce vous qui me cachez des choses.


        Imaginons que, dans votre esprit, rencontrer Thomas soit une condition sine qua non pour continuer à participer à l’étude. Dans ce cas, il se pourrait qu’il ait résisté à la tentation, mais que vous lui mettiez la pression. Que vous cherchiez à gagner du temps dans l’espoir de le faire changer d’avis.


        Connaissant votre envie de faire plaisir et cette idolâtrie que vous dissimulez mal, vous pourriez craindre de décevoir en ne fournissant pas les résultats escomptés.


        À la seconde où Thomas sera parti, on vous appellera pour vous convoquer demain matin. Aucune excuse ne sera tolérée : il n’y aura ni maladie, ni rendez-vous amical, ni prestation BeautyBuzz qui vaille.


        Vous allez me dire la vérité, Jessica, c’est un ordre.


         


        Dans la cuisine, les pâtes ont été égouttées et poêlées avec les légumes assaisonnés.


        La conversation reste légère. On boit du vin. Les notes enjouées du concerto de Vivaldi résonnent dans la pièce. Les deux convives touchent à peine à leur assiette.


        Peut-être Thomas a-t-il lui aussi les nerfs à vif.


        Une quinzaine de minutes après le début du repas, la sonnerie stridente d’un téléphone retentit.


        — C’est le tien, dit Thomas.


        — Tu m’excuses ? J’attends un appel d’une patiente.


        Ce n’est qu’à moitié faux.


        — Je t’en prie.


        Le numéro qui s’affiche est le vôtre.


        Il est impératif de garder un ton posé et professionnel.


        — Dr Shields, j’écoute.


        — Bonsoir, c’est Jessica… Je me sens mieux. Merci beaucoup pour la soupe.


        Thomas ne tirera aucun indice de ce qui sortira de ma bouche.


        — C’était un plaisir.


        Vous poursuivez :


        — Je voulais aussi vous dire que j’avais reçu une réponse du type du café. Thomas.


        S’ensuit une réaction instinctive : une brève inspiration et le regard qui se porte aussitôt sur l’intéressé.


        Celui-ci m’observe. Impossible de savoir ce qu’il lit sur mon visage.


        — Un instant, je vous prie.


        Vite, s’éloigner. Poursuivre cette conversation dans la pièce voisine.


        — Continuez.


        Les changements de ton, ainsi que le débit des locuteurs, renseignent de manière fiable sur le contenu d’une conversation. L’annonce d’une mauvaise nouvelle sera souvent différée, tandis qu’une bonne jaillira avec impétuosité.


        Mais votre voix reste neutre.


        Inutile d’essayer de se préparer à ce qui va suivre.


        — Il m’a dit qu’il aimerait qu’on se voie. Il me rappellera demain pour qu’on prenne date quand il connaîtra ses disponibilités.
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        Mardi 18 décembre


        J’ai beau vivre à New York depuis des années, j’ignorais l’existence de ce jardin niché au cœur de West Village.


        Vu son nom (le Jardin d’Hiver), j’ai imaginé qu’il y aurait foule. Et c’est peut-être le cas en été, mais alors que j’attends Thomas en cet après-midi gris et glacial et que l’humidité du banc de bois imprègne peu à peu mon jean, je ne suis entourée que de dépouilles de buissons et de branches dénudées. On dirait d’immenses toiles d’araignées tendues sur le ciel morne.


        Je croyais pouvoir faire confiance au Dr Shields. Mais depuis quarante-huit heures, je découvre qu’elle m’a menti sur un grand nombre de sujets. Non seulement Ben n’a pas commis d’erreur en notant les numéros de téléphone, mais il n’y a même plus d’étude en cours. Le Dr Shields n’est pas mariée à l’homme de la photo que j’ai vue dans sa salle à manger, mais à Thomas. Et je ne représente rien pour elle. Je suis juste utile, comme un châle bien chaud ou un objet brillant à faire miroiter devant les yeux de son mari.


        Ce que je veux apprendre aujourd’hui, c’est pourquoi.


        « Ne lui dis rien ! » m’a ordonné Thomas.


        Mais je ne vais pas le laisser me dicter ma conduite.


        Il faut que je tienne le Dr Shields à distance le temps de comprendre ce qui se passe. C’est pour ça que je lui ai dit que Thomas avait répondu à mon message et qu’il voulait qu’on se voie. Mais je ne l’ai pas informée que la rencontre aurait lieu aujourd’hui ; elle croit que j’attends encore que Thomas me recontacte pour convenir d’un rendez-vous.


        À 16 heures précises, il se présente au bout de l’allée qui mène vers moi.


        Il a toujours plus ou moins la même allure que lorsque je l’ai rencontré devant le musée, puis au bar : un grand type sportif, la trentaine, vêtu d’un épais pardessus bleu et d’un pantalon gris. Un bonnet en laine sur la tête.


        Je jette un coup d’œil derrière moi, craignant soudain que le Dr Shields ne surgisse de nouveau, comme elle l’a fait dans sa rue alors que je parlais avec Thomas au téléphone. Mais le parc est désert.


        Il approche et deux tourterelles tristes jaillissent dans un grand bruissement d’ailes. Je tressaille et pose une main sur mon cœur.


        Il s’assoit à côté de moi, laissant quelque trente centimètres entre nous. Il est tout de même un peu plus proche que je ne l’aurais voulu.


        — Pourquoi ma femme t’a-t-elle demandé de me suivre ? m’interroge-t-il aussitôt.


        — Je ne savais même pas qu’elle était mariée avec toi.


        — Tu lui as dit qu’on avait couché ensemble ?


        Il a l’air encore plus effrayé que moi à l’idée qu’elle puisse le découvrir.


        Je secoue la tête.


        — Elle me paie pour que je l’aide dans ses recherches.


        — Elle te paie ?


        Il tique.


        — Tu participes à son étude ?


        Je ne suis pas certaine d’apprécier le fait que ce soit lui qui pose toutes les questions, mais cela me donne au moins une idée du peu qu’il sait.


        Je soupire et regarde mon haleine former un nuage blanc.


        — Ça a commencé comme ça. Mais maintenant…


        Je ne sais même pas comment expliquer ce que je fais pour le Dr Shields.


        Je change de sujet.


        — C’est seulement en te voyant au snack que j’ai compris qu’elle voulait déjà qu’on se rencontre au musée. Si j’avais su, jamais je ne t’aurais… fait signe.


        Il se frappe le front de son poing fermé.


        — Je n’arrive pas à comprendre comment fonctionne l’esprit tordu de Lydia. Je l’ai quittée, tu sais. Enfin, peut-être que tu ne le sais pas.


        Je repense aux deux mugs que le Dr Shields a débarrassés la première fois que je suis allée chez elle, aux blousons masculins dans sa penderie.


        Et il n’y a pas que cela.


        — Tu étais avec elle encore hier soir !


        Quand nous nous sommes parlé hier, il y avait des bruits derrière lui, le choc de casseroles, de l’eau qui coule. Comme quand on fait la cuisine. Et puis ce détail, qui dans un premier temps ne m’avait pas frappée : de la musique classique, mais pas le genre solennel, presque poignant. Non, une musique… guillerette.


        Les airs pleins de vivacité et d’allant que j’ai réentendus quand j’ai appelé le Dr Shields.


        — Ce n’est pas ce que tu crois, dit Thomas. Écoute, on ne quitte pas une femme comme Lydia d’un claquement de doigts. Pas si elle ne veut pas.


        Ses mots me font l’effet d’une décharge électrique.


        — Tu m’as dit que les jeunes femmes comme moi étaient ses proies.


        J’ai la gorge nouée. La question suivante est la plus difficile à poser, mais c’est celle qui me ronge de l’intérieur.


        — Que voulais-tu dire par là, exactement ?


        Il se relève d’un bond. Et regarde autour de lui, exactement comme Ben dans le café.


        Ces deux hommes, autrefois très proches du Dr Shields, affirment aujourd’hui avoir pris leurs distances. Pire : ils semblent se méfier d’elle.


        Le Jardin d’Hiver est presque silencieux ; on n’entend même pas les feuilles crépiter dans le vent, ni les écureuils crier.


        — Marchons, propose Thomas.


        Je commence à me diriger vers la sortie du parc, mais il me rattrape par le bras et me tire. Je sens la pince puissante de ses doigts à travers mon blouson.


        — Par ici, dit-il.


        Je me dégage et le suis vers le fond du jardin et une fontaine en pierre dont l’eau a gelé.


        Il la dépasse de quelques mètres, puis s’arrête et regarde par terre.


        Je suis maintenant tellement frigorifiée que je ne sens plus le bout de mon nez. Je croise les bras autour de moi pour réprimer un frisson.


        — Il y a eu une autre fille, dit Thomas.


        Il parle si bas que je suis obligée de tendre l’oreille.


        — Elle était jeune, elle se sentait seule, et Lydia s’est prise d’affection pour elle. Elles passaient du temps ensemble. Lydia lui faisait des cadeaux, elle l’a même invitée à la maison. Comme si elle était devenue une sorte de petite sœur…


        Une petite sœur. Mon cœur cogne plus fort dans ma poitrine.


        Un craquement sec sur ma gauche. Je tourne aussitôt la tête, mais je ne vois personne.


        Juste une chute de branche, me dis-je.


        — Cette fille… elle avait des problèmes.


        Thomas retire ses lunettes et se frotte l’arête du nez. Je ne peux pas voir l’expression de son regard.


        Je lutte contre une envie soudaine et presque irrésistible de prendre la fuite. Mais il faut que j’entende la suite.


        — Un soir, elle est passée voir Lydia. Elles ont eu une discussion. Je ne sais pas ce que Lydia lui a dit, je n’étais pas à la maison.


        Le soleil s’est couché et c’est comme si la température avait perdu dix degrés d’un seul coup. Je frissonne de nouveau.


        — Quel est le rapport avec moi ?


        J’ai la gorge si sèche que prononcer ces mots me demande un effort. Et d’une certaine manière, je n’ai pas besoin d’une réponse.


        Je sais déjà comment se termine cette histoire.


        Thomas se retourne finalement et me regarde droit dans les yeux.


        — C’est ici qu’elle s’est suicidée. Elle était le sujet no 5.
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        Mardi 18 décembre


        Comment osez-vous me mentir, Jessica ?


        À 20 h 07 ce soir, vous m’appelez pour m’informer que Thomas vient de vous téléphoner.


        — Vous avez fixé un rendez-vous ?


        — Non, non, non, protestez-vous aussitôt.


        Ce sont ces « non » superflus qui causent votre perte : les menteurs, comme les individus qui souffrent d’un manque chronique de confiance en eux, ont tendance à en faire trop.


        — Il m’a dit qu’en fin de compte on ne pourrait pas se voir cette semaine, mais qu’il me recontacterait.


        Vous parlez d’une voix assurée, mais rapide, pour faire passer un message : vous êtes trop occupée pour une conversation prolongée.


        Il est bien naïf de votre part, Jessica, de croire que vous pourriez dicter les termes de notre conversation. Ou de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs.


        Un long silence vous rappellera à cette évidence, quand bien même une telle leçon devrait être inutile.


        — Vous a-t-il laissé entendre que cela dépendait simplement de son emploi du temps surchargé ? Avez-vous eu l’impression qu’il avait réellement l’intention de vous recontacter ?


        Soumise à cet interrogatoire, vous commettez un deuxième faux pas :


        — Il ne m’a pas vraiment donné de raison. Son texto ne disait rien d’autre.


        Est-il possible que votre langue ait simplement fourché quand vous avez parlé dans un premier temps d’un coup de téléphone et maintenant d’un texto ?


        Ou bien essayez-vous délibérément de me tromper ?


        Si vous vous trouviez entre les murs du cabinet de consultation, sur le canapé, des indices non verbaux pourraient se manifester : si par exemple vous tournicotiez une mèche de vos cheveux, tripotiez vos anneaux en argent ou vous grattiez un ongle.


        Mais au téléphone, ces petits signes révélateurs restent invisibles.


        On pourrait dénoncer vos incohérences.


        Mais si vous êtes réellement déloyale, une telle attention aux détails pourrait vous inciter à plus de prudence.


        On vous laisse donc mettre fin à la conversation.


        Que faites-vous après avoir raccroché ?


        Peut-être vaquez-vous à vos affaires comme n’importe quel autre soir, avec la certitude satisfaite de vous être bien tirée d’une conversation pleine de chausse-trappes. Vous promenez votre chien, vous prenez une longue douche et vous passez un peigne plein d’après-shampoing dans vos boucles rebelles. Tout en réapprovisionnant votre mallette de produits de beauté, vous appelez vos parents comme la bonne fille que vous êtes. Après avoir raccroché, vous entendez les bruits familiers à travers les fines cloisons de votre appartement : des pas au-dessus de votre tête, le murmure assourdi d’une sitcom à la télévision, des coups de Klaxon dans la rue.


        À moins que la tonalité de votre soirée n’ait changé ?


        Peut-être les bruits ne sont-ils plus réconfortants ce soir. La longue plainte anémique d’une sirène de police. Une dispute orageuse chez les voisins. Un grattement de souris derrière les plinthes. Vous repensez à la porte d’entrée de votre immeuble, à son mécanisme déficient. C’est un jeu d’enfant pour un inconnu, ou même pour une relation, d’entrer subrepticement.


        Vous m’êtes connue jusque dans votre intimité, Jessica. Vous m’avez prouvé votre dévouement avec constance : vous avez porté le vernis bordeaux ; vous avez étouffé vos hésitations instinctives pour vous conformer aux instructions ; vous n’avez pas regardé la sculpture en cachette avant de me la remettre ; vous m’avez livré vos secrets.


        Mais depuis quarante-huit heures, vous commencez à m’échapper : vous n’avez pas donné la priorité à nos derniers rendez-vous, préférant partir prématurément pour aller vous occuper d’une cliente ; vous avez fait la sourde oreille à mes appels et à mes messages ; vous m’avez de toute évidence menti ; vous vous comportez comme si cette relation n’était qu’une transaction commerciale, comme si vous la considériez comme un distributeur de billets bien garni dont vous pourriez profiter impunément.


        Qu’est-ce qui a changé, Jessica ?


        Avez-vous été sensible aux ardeurs de Thomas ?


        Cette seule idée provoque de violentes raideurs musculaires.


        Plusieurs minutes de respiration lente et régulière sont nécessaires pour s’en remettre.


        Il faut en revenir à la question qui nous occupe : qu’en coûtera-t-il de racheter votre loyauté ?


        On descend votre dossier du bureau du premier étage pour le poser sur la table basse de la bibliothèque. En face, les narcisses blancs de Thomas sont toujours sur le piano, à côté de notre photo de mariage. Un parfum délicat flotte dans l’air.


        Sur la première page du dossier, la photo du permis de conduire que vous avez fourni le jour où vous avez rejoint l’étude, ainsi que d’autres informations biographiques.


        Sur la deuxième, des photos collectées par Ben à ma demande sur Instagram.


        Votre sœur et vous avez un air de famille, mais tandis que vos traits sont bien dessinés et votre regard vif, ceux de Becky ont conservé l’indécision de l’enfance, comme si on avait étalé de la vaseline sur la moitié de l’objectif tournée vers elle.


        S’occuper de Becky ne doit pas être facile.


        Votre mère porte un chemisier premier prix et plisse les yeux sous le soleil ; votre père enfonce les mains dans ses poches comme si cela pouvait l’aider à tenir debout.


        Vos parents ont l’air fatigués, Jessica.


        Il serait peut-être temps qu’ils prennent des vacances.
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        Mercredi 19 décembre


        Thomas m’a conseillé de me comporter normalement ; de continuer à agir comme depuis le début pour que le Dr Shields ne se doute de rien.


        « On va trouver un moyen de te sortir de là saine et sauve », m’a-t-il dit en quittant le Jardin d’Hiver.


        Une fois dans la rue, il a enfourché une moto, enfilé un casque et filé dans un vrombissement de moteur.


        Pendant les vingt-quatre heures qui se sont écoulées depuis notre entrevue, le malaise qui m’avait saisie s’est estompé.


        Quand je suis rentrée hier soir, je n’arrêtais pas de m’interroger sur le sujet no 5. J’ai pris une longue douche bien chaude et partagé un reste de spaghettis aux boulettes de viande avec Leo. Mais plus j’y pensais, moins cette histoire tenait debout. Est-ce que j’étais réellement censée croire qu’un éminent psychiatre et professeur d’université avait poussé une jeune femme au suicide et risquait d’en faire autant avec moi ?


        Cette fille avait sans doute des problèmes depuis le début, comme l’avait dit Thomas. Sa mort n’avait aucun rapport avec le Dr Shields et son étude.


        Avoir des nouvelles de Noah m’a aussi fait du bien. Il m’a écrit : Libre pour le dîner de vendredi ? J’ai un copain qui a un super restaurant, le Peachtree Grill, si tu aimes la cuisine du Sud. J’ai tout de suite répondu : Je vote pour !


        Peu importe si le Dr Shields a besoin de moi ce soir-là. Je lui dirai que je suis prise.


        À l’heure où j’enfile mon pyjama le plus douillet, ma conversation avec Thomas commence à me paraître vague et lointaine, presque comme un rêve. L’anxiété laisse place à une émotion plus concrète et bienvenue : la colère.


        Avant de me glisser entre les draps, je réassortis ma mallette de maquillage en prévision de la journée chargée qui m’attend demain. Lorsque ma main se referme sur le flacon de vernis bordeaux à moitié vide, j’hésite. Et je le balance à la poubelle.


        Au moment où je remonte la couette jusqu’à mon menton et où Leo se blottit contre moi, je perçois le cliquetis des clés de ma voisine d’en face et je repense à l’idée du Dr Shields, quand elle a parlé de m’aider à trouver un boulot pour mon père. Mais on dirait qu’elle a complètement oublié. Et si les rentrées d’argent ont été les bienvenues, les quelques milliers de dollars qu’elle m’a versés ne valent pas les turbulences qu’elle a provoquées dans ma vie.


        Je dors à poings fermés pendant sept heures.


        Et à mon réveil, la solution m’apparaît dans toute sa simplicité : je ne marche plus dans ces combines.


        Avant de partir travailler, je compose le numéro du Dr Shields. Pour la première fois, c’est moi qui la contacte pour solliciter une entrevue.


        « Est-ce que je pourrais passer ce soir ? J’espérais que vous pourriez me donner mon chèque pour la dernière fois… Je suis un peu juste. »


        J’étais assise au bord de mon lit, mais à la seconde où j’entends sa voix mélodieuse, je me lève.


        « Quel plaisir de vous entendre, Jessica ! Je peux vous recevoir à 18 heures. »


        Est-ce que ça peut vraiment être aussi simple que ça ? me dis-je.


        J’éprouve comme une sensation de déjà-vu : la même phrase, mot pour mot, m’avait traversé l’esprit quand j’avais réussi à me faire admettre dans l’étude.


        Les nuages sont épais et lourds dans le ciel lorsque je quitte mon appartement quelques minutes plus tard pour me rendre chez la première de ma demi-douzaine de clientes. Dans neuf heures, me dis-je, j’en aurai fini avec cette histoire.


        Je passe la journée à maquiller une femme d’affaires qui a besoin d’un portrait pour le site Internet de son entreprise, une romancière qui va être interviewée par New York One et trois amies qui doivent participer à une réception donnée au Cipriani pour les fêtes de Noël. Je fais aussi un saut chez moi en début d’après-midi pour sortir Leo. J’ai l’impression d’enfiler de nouveau les chaussons de mon ancienne vie, lestée par le poids réconfortant de la prévisibilité.


        J’arrive chez le Dr Shields avec quelques minutes d’avance, mais j’attends l’heure exacte pour appuyer sur la sonnette. Je sais exactement ce que je vais dire. Je ne vais même pas enlever mon manteau.


        Elle vient m’ouvrir rapidement, mais au lieu de me saluer, elle lève un doigt, son téléphone portable à l’oreille.


        — Très bien, dit-elle en m’invitant d’un geste à entrer.


        Elle me conduit dans la bibliothèque. Que puis-je faire d’autre que la suivre ?


        J’observe la pièce autour de moi, tandis qu’elle continue à écouter son interlocuteur. Sur un piano Steinway, un bouquet de fleurs blanches. Un pétale est tombé sur le couvercle laqué noir. Le Dr Shields suit mon regard et va le retirer.


        Elle le lisse entre ses doigts.


        Je découvre ensuite une sculpture de moto en bronze. Vite, je détourne les yeux avant qu’elle remarque que je l’ai vue.


        — Merci de votre aide, dit-elle en quittant un instant la pièce.


        Je cherche d’autres indices autour de moi, mais il n’y a que quelques tableaux, une bibliothèque encastrée pleine de livres reliés et une jatte en verre remplie d’oranges sur la table basse.


        À son retour, le Dr Shields ne tient plus ni le pétale ni son téléphone.


        — J’ai votre chèque, Jessica.


        Mais elle ne me le donne pas. Au lieu de cela, elle tend les bras vers moi. Le temps d’un arrêt sur image, je crois qu’elle veut m’embrasser. Mais elle dit :


        — Je vais prendre votre manteau.


        — Oh, non, je ne peux pas rester.


        Je m’éclaircis la voix.


        — Je sais que c’est un peu soudain et la décision n’a pas été facile à prendre, mais avec tout ce qui se passe dans ma famille, je crois que je devrais rentrer chez mes parents. Je pars vendredi et je vais passer les fêtes là-bas.


        Pas de réaction.


        Je débite la suite de mon boniment :


        — Ils ne vont même pas en Floride cette année, vous voyez. La situation est vraiment difficile pour eux. J’y ai beaucoup réfléchi et il se pourrait que je doive me réinstaller là-bas un moment. Mais je tenais à vous remercier personnellement de tout ce que vous avez fait.


        — Je vois.


        Le Dr Shields s’assoit sur le canapé et désigne la place à côté d’elle.


        — C’est une décision importante. Je sais quel mal vous vous donnez pour vous construire une vie ici.


        Je suis obligée de prendre sur moi pour rester debout.


        — Je suis désolée, mais j’ai un rendez-vous, alors…


        — Oh.


        Sa voix argentine se fait dure comme de l’acier :


        — Un rendez-vous galant ?


        — Non, non. Juste Lizzie.


        Pourquoi est-ce que j’ai dit ça ? On croirait que je n’arrive pas à perdre l’habitude de lui raconter ma vie.


        Mon téléphone sonne et je sursaute.


        Je le laisse dans ma poche sans y toucher ; dans deux minutes, je serai sortie d’ici et je pourrai rappeler la personne qui cherche à me joindre. L’idée me frappe subitement que ce pourrait être Thomas.


        Nouvelle sonnerie ; le bruit strident déchire le silence.


        — Répondez, me propose le Dr Shields avec décontraction.


        Mon cœur se serre. Si je sors mon téléphone, pourra-t-elle voir l’écran ou entendre la conversation ?


        Troisième sonnerie.


        — Jessica, nous n’avons pas de secrets l’une pour l’autre. Si ?


        C’est comme si j’étais sous hypnose, incapable de mobiliser ma volonté pour désobéir. Ma main tremble lorsque je la ressors de la poche de mon blouson.


        La petite photo de ma mère me coupe les jambes : je me laisse tomber dans le fauteuil en face du docteur.


        — Maman ?


        Ma voix tient presque du croassement.


        Je me sens paralysée sous le regard du Dr Shields, comme prise sous une chape de plomb.


        — Je n’arrive pas à le croire ! s’écrie ma mère.


        Derrière elle, j’entends Becky, surexcitée :


        — La Floride ! On part à la mer !


        — Quoi ?


        Je suis suffoquée.


        Les coins de la bouche du Dr Shields esquissent un sourire.


        — Un coursier a déposé l’enveloppe de l’agence de voyages il y a quelques minutes ! Oh, Jess, comme c’est gentil de la part de ta patronne de faire ça ! Pour une surprise, c’est une surprise !


        Je ne parviens pas à articuler de réponse. Mon cerveau est trop ralenti pour suivre la ronde effrénée des événements.


        — Je n’étais pas au courant. Il y avait quoi dans l’enveloppe ? finis-je par demander.


        — Trois billets d’avion pour la Floride et la brochure de l’hôtel où nous serons logés, s’extasie ma mère. Ça a l’air magnifique !


        Trois billets. Pas quatre.


        Le Dr Shields se penche pour prendre une orange dans la jatte sur la table basse qui nous sépare. Elle en respire le parfum.


        Je ne peux pas détacher mes yeux de cette femme.


        — Je suis vraiment désolée que tu ne viennes pas avec nous, dit ma mère. Ta patronne a écrit un petit mot gentil pour expliquer qu’il fallait que tu travailles, mais qu’elle veillerait à ce que tu ne sois pas seule le jour de Noël, que tu irais chez elle pour les fêtes.


        Ma gorge se serre. J’ai du mal à respirer.


        — Elle a beaucoup d’affection pour toi, manifestement, dit ma mère, tandis que Becky rit de plaisir. Je suis vraiment fière que tu aies trouvé un nouveau travail aussi formidable.


        — Dommage qu’on ait besoin de vous ici pendant les vacances, remarque tout bas le Dr Shields.


        Je peine à dire d’une voix étranglée :


        — Je dois filer, maman. Mais je t’embrasse.


        Le Dr Shields repose l’orange et plonge la main dans sa poche.


        Je baisse mon téléphone et je la regarde avec des yeux ronds.


        — Leur vol décolle demain soir, dit-elle.


        Sa diction est d’une précision absolue ; chaque syllabe résonne comme une note de musique.


        — Il semblerait que vous n’allez pas rentrer chez vos parents vendredi, en fin de compte.


        « On ne quitte pas une femme comme Lydia d’un claquement de doigts », avait dit Thomas dans le parc gelé.


        — Jessica ? reprend-elle en ressortant la main de sa poche. Votre chèque.


        Sans y penser, je le prends.


        Je détourne les yeux pour les poser sur la jatte de fruits colorés.


        Et je me rends compte que ces oranges sont les mêmes que celles que je vendais chaque année en décembre pour la collecte de fonds du lycée : des navels. De Floride.
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        Vous m’avez de nouveau fait penser à April, ce soir.


        Il y a tout juste six mois, ce fameux soir de juin, elle était juchée sur un tabouret et balançait la jambe qu’elle avait croisée sur l’autre en buvant du vin. Il y avait chez elle une sorte de frénésie, comme d’habitude, mais elle avait commencé la soirée dans des dispositions enjouées.


        En soi, ce n’était pas un motif d’inquiétude.


        Elle était coutumière des brusques changements d’humeur, comme une soudaine averse torrentielle vient interrompre une journée ensoleillée, comme un matin froid laisse d’un seul coup place à un après-midi de chaleur.


        On aurait dit que sa météo intérieure était à l’image du mois d’avril dont elle avait reçu le nom.


        Mais ce soir-là, son revirement émotionnel a été plus brutal que d’ordinaire.


        Il y a eu des reproches ; ses sanglots étaient si violents qu’elle avait du mal à respirer.


        Plus tard ce soir-là, elle s’est donné la mort.


        Il arrive dans la vie de tout individu des événements qui le transforment.


        L’apparition de Thomas dans notre hall d’immeuble plongé dans le noir par la panne de courant avait été l’une de ces expériences bouleversantes.


        La disparition d’April en a été une autre.


        Sa mort et les mots que nous avions échangés juste avant ont déclenché une phase dépressive, un enlisement dans des sables mouvants émotionnels. Il y a eu une deuxième victime : mon mariage avec Thomas.


        Toute existence est marquée par des moments de bascule, tantôt caprices du hasard, tantôt événements apparemment écrits d’avance, qui orientent et finalement scellent notre destinée.


        Vous êtes le dernier en date, Jessica.


        Vous ne pouvez pas disparaître maintenant. Vous m’êtes plus indispensable que jamais.


        Jusqu’ici, les faits pointent vers deux hypothèses. Soit vous mentez (et Thomas et vous vous êtes déjà rencontrés ou vous apprêtez à le faire), soit vous m’avez dit la vérité, ce qui signifierait que Thomas est indécis. Son hésitation à répondre à votre texto, ses messages contradictoires : tout indique qu’il est peut-être à deux doigts de céder à la tentation.


        Quoi qu’il en soit, d’autres preuves sont nécessaires. L’hypothèse de départ (Thomas est un adultère impénitent) n’a pas été suffisamment testée.


        Vous allez vous voir accorder une soirée pour redevenir la jeune femme docile et empressée qui a intégré mon étude en tant que sujet no 52.


        Vous m’aviez confié votre intention de quitter la ville. Ce qui signifie que votre emploi du temps professionnel est dégagé.


        Votre amie Lizzie sera bien au chaud avec sa famille pour les fêtes, à trois mille kilomètres d’ici.


        Votre famille profitera béatement du buffet de fruits de mer avant d’aller barboter dans une piscine d’eau de mer chauffée.


        Vous serez tout à moi.
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        — Elle est vraiment tarée, ta femme ! j’éclate au téléphone.


        Je suis à quelques rues de la maison du Dr Shields, mais cette fois je me suis bien assurée qu’elle ne me suivait pas. Je me suis abritée sur le seuil d’un magasin de prêt-à-porter dont la devanture est barrée d’un FERMETURE DÉFINITIVE. À l’heure qu’il est, les nuages se sont dissipés, mais le ciel hivernal hésite entre le noir et le violet. Les rares personnes qui passent en toute hâte sont pelotonnées dans leur manteau, la tête baissée et le menton rentré dans le col.


        — Je sais, soupire Thomas. Que s’est-il passé ?


        Je tremble, mais pas de froid. Le Dr Shields est en train de resserrer ses filets autour de moi ; c’est comme un piège à doigts chinois : plus je fais d’efforts pour me dégager, plus je suis prisonnière.


        — Il faut que je m’éloigne d’elle. Tu disais que tu m’aiderais à trouver un moyen. Il faut qu’on se revoie.


        Il hésite.


        — Je ne peux pas me libérer ce soir.


        — Je peux me déplacer. Où es-tu ?


        — Je suis… En fait, je suis en route pour la rejoindre.


        J’ouvre de grands yeux. Et je sens mon échine se raidir.


        — Comment ça ? Tu étais déjà chez elle il y a deux jours. Comment veux-tu que je croie à votre séparation si vous êtes tout le temps fourrés ensemble ?


        — Ce n’est pas ce que tu penses. Nous avons rendez-vous chez l’avocat qui s’occupe de notre divorce, me dit Thomas d’une voix rassurante. On en reparle demain ?


        Je suis tellement remontée que je ne peux même pas continuer cette conversation.


        — Si tu veux ! dis-je avant de raccrocher.


        Je reste là un moment.


        Et je fais la seule chose à laquelle je puisse songer pour retrouver un minimum de contrôle sur ma vie en lambeaux.


        Je reviens sur mes pas. À quelques dizaines de mètres de chez elle, je traverse la rue et je me cache dans l’obscurité.


        Le Dr Shields sort un quart d’heure plus tard, juste au moment où je commençais à craindre de l’avoir ratée.


        Je la prends en filature, en m’appliquant à rester aussi loin d’elle que possible ; elle parcourt deux pâtés de maisons, tourne au coin, encore trois pâtés de maisons.


        À aucun moment je n’ai peur de la perdre, même quand nous parvenons dans un quartier commerçant où la foule se fait plus dense : elle porte un long manteau d’une blancheur de neige et ses cheveux couleur d’or rouge flottent sur ses épaules.


        On dirait l’ange de porcelaine au sommet d’un sapin de Noël.


        J’aperçois Thomas au loin qui l’attend sous une marquise.


        Je suis bien certaine que lui ne m’a pas repérée : ma capuche est relevée et je suis planquée derrière un arrêt de bus.


        Mais il voit arriver le Dr Shields.


        Un large sourire illumine son visage, où se lit un mélange d’impatience et de plaisir.


        Il n’a pas l’air d’un homme désireux de divorcer de la femme qui s’approche de lui ; au contraire, il a hâte de la voir.


        Aucun des deux n’a conscience que je les observe. J’ignore combien de temps j’ai devant moi avant qu’ils entrent dans l’immeuble pour leur entretien avec leur avocat, mais c’est peut-être l’occasion d’apprendre quelque chose.


        Il fait un pas vers elle en lui tendant une main.


        Elle la saisit.


        À cet instant précis, les voir, lui dans sa veste noire bien coupée et elle en blanc, me rappelle une autre image, d’un autre moment de leur vie, que je ne connais qu’en photo : leur mariage.


        Thomas se penche, prend sa nuque au creux de sa main… et l’embrasse.


        Ce n’est pas le genre de baiser qu’un homme donne à une femme dont il veut se débarrasser.


        Je le sais parce que Thomas m’a embrassée comme ça il y a cinq jours à peine, quand nous nous sommes retrouvés au bar.


         


        En marchant pour rentrer chez moi, je pense au réseau de mensonges qui nous lie, tous les trois.


        Puisqu’il est clair à présent que Thomas aussi cherche à me leurrer.


        Après leur baiser langoureux sous la marquise rouge, il a passé le bras sur ses épaules et l’a de nouveau attirée à lui. Puis il a ouvert la grande porte en bois (celle non pas d’un cabinet d’avocat, mais d’un restaurant italien romantique) et il s’est écarté pour la laisser passer la première.


        J’aurai au moins enfin appris une chose sûre et certaine : je ne peux me fier ni à l’un ni à l’autre.


        Je ne sais absolument pas pourquoi. Mais ce n’est pas le moment de m’en préoccuper.


        La seule question qui vaille, c’est : lequel des deux est le plus dangereux ?


      


      

    


  

  

    

    

      

    


    TROISIÈME PARTIE


  

  

    
   

  Souvent, la personne que nous jugeons le plus sévèrement, c’est nous-même. Chaque jour, nous critiquons nos décisions, nos actions, jusqu’à nos pensées intimes. Nous craignons que le ton d’un courriel envoyé à un collègue puisse être mal interprété. Nous nous reprochons notre manque de maîtrise de nous-même lorsque nous jetons la boîte de glace vide. Nous regrettons de nous être rapidement débarrassé d’un ami au téléphone au lieu d’écouter patiemment ses problèmes. Nous nous repentons de ne pas avoir dit à un membre de notre famille combien il comptait pour nous avant qu’il soit trop tard.

  Nous portons tous le poids de nos regrets secrets – les inconnus que nous croisons dans la rue, nos voisins, nos collègues, nos amis, même nos proches. Et nous sommes tous en permanence obligés de faire des choix moraux. Certaines de ces décisions sont sans importance. D’autres changent le cours de nos vies.

  Sur le papier, les arbitrages paraissent faciles : on coche une case et on passe à autre chose. Mais dans la vraie vie, ce n’est jamais aussi simple.

  Les différentes options vous hantent. Des jours, des semaines, voire des années plus tard, vous repensez à ceux qui ont eu à souffrir de vos actes. Vous remettez vos choix en cause.

  Et vous vous demandez, comme une chose certaine, quand viendra le retour de bâton.
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        Le dernier cadeau du Dr Shields me paraît encore plus dangereux que draguer un homme marié, avouer des secrets douloureux ou me retrouver piégée chez un toxicomane.


        M’empêtrer dans les expériences du Dr Shields était déjà assez problématique, et voilà maintenant qu’elle noue des liens avec ma famille. Ils ont sans doute l’impression d’avoir gagné au loto avec ce voyage. J’entends en boucle Becky crier d’une voix suraiguë : « On va à la mer ! »


        Comme l’a dit Ricky en s’emparant de mon téléphone pendant que j’étais à terre dans sa cuisine : Y a jamais rien de gratuit dans la vie.


        Sur le chemin du retour, l’image du Dr Shields et Thomas s’embrassant devant le restaurant ne me laisse pas de répit. J’imagine un tableau romantique : une table pour deux, le sommelier qui débouche une bouteille de vin rouge, Thomas signalant son approbation après l’avoir goûté. Ensuite peut-être qu’il prend ses mains entre les siennes pour les réchauffer. Je donnerais cher pour savoir ce qu’ils se disent.


        Je me demande s’ils parlent de moi. Se mentent-ils l’un à l’autre, comme ils me mentent ?


        Arrivée à mon immeuble, je referme la porte si violemment derrière moi que je manque de me déboîter l’épaule. Je la masse en grimaçant et continue vers l’escalier en colimaçon.


        Je monte jusqu’au palier du troisième et prends le couloir. Au milieu, environ trois portes avant mon appartement, je remarque une petite chose par terre, qui a l’air douce. Je crois un instant qu’il s’agit d’une souris. Avant de réaliser que c’est un gant de femme gris.


        Un gant à elle, me dis-je en me figeant. La couleur, la matière : je reconnais immédiatement son style.


        Je jurerais sentir son parfum si particulier. Pourquoi est-elle revenue chez moi ?


        Mais en me rapprochant, je m’aperçois que je me trompe. Le cuir est épais, de mauvaise qualité ; c’est le genre de gant qu’on peut acheter dans la rue. Il doit appartenir à l’une de mes voisines. Je le laisse là pour qu’elle le retrouve.


        J’ouvre la porte de mon appartement et je marque un temps d’arrêt dans l’entrée. Tout semble exactement comme je l’ai laissé et Leo accourt pour m’accueillir comme à son habitude. N’empêche, je ferme les deux verrous sans attendre l’heure du coucher, comme je le fais en temps normal.


        Quand je sais que je vais rentrer après la tombée de la nuit, je laisse toujours ma lampe de chevet allumée pour Leo. Mais là, j’allume aussi le plafonnier, plus puissant, puis la lampe de la salle de bains. Après un instant d’hésitation, j’écarte d’un coup sec le rideau de douche. Cela me rassurera de pouvoir voir le moindre recoin de mon studio.


        Sur le chemin de la cuisine, je frôle la chaise sur laquelle je laisse mes vêtements quand j’ai la flemme de les ranger dans la penderie.


        Le châle du Dr Shields s’y trouve, dépassant sous le pull que je portais hier. Je détourne les yeux et vais jusqu’au placard pour prendre un verre et le remplir d’eau. Je le descends en trois goulées assoiffées, puis j’extirpe un bloc-notes du fond de mon tiroir fourre-tout.


        Je l’emporte et m’installe en tailleur sur ma couette. Sur la première page, une suite de chiffres qui, dans mon souvenir, témoigne d’une tentative d’établir un budget. Je n’arrive pas à croire qu’il y a à peine six semaines je m’inquiétais de savoir comment j’allais payer l’ergothérapeute de Becky et j’espérais que mes rendez-vous BeautyBuzz se goupilleraient assez bien pour m’épargner de trimballer ma mallette sur de trop longues distances. Rétrospectivement, ma vie d’alors m’apparaît d’une grande tranquillité ; mes problèmes, d’une grande banalité. Jusqu’à ce moment où, sans réfléchir, j’ai pris le téléphone de Taylor sur son fauteuil pour réécouter le message de Ben. Ces dix secondes qui ont changé ma vie.


        Maintenant il faut au contraire que je prenne le temps de réfléchir.


        J’arrache la première feuille et trace une ligne verticale au milieu de la nouvelle page, le nom du Dr Shields en haut d’une colonne, celui de Thomas en haut de la deuxième. Et j’écris tout ce que je sais sur chacun d’eux.


        Dr Lydia Shields : 37 ans, maison dans West Village, professeur auxiliaire de l’université de New York. Psychiatre, possède un cabinet dans Midtown. Chercheur, a publié un livre. Vêtements de marque, goûts de luxe. Ancien assistant : Ben Quick. Mariée à Thomas.


        Je souligne ce dernier détail quatre fois.


        J’ajoute des points d’interrogation après les autres pistes : Père influent ? Dossiers des patients ? Histoire du sujet no 5 ?


        Un peu étonnée, je constate que je ne peux inscrire que de maigres informations. Est-ce vraiment tout ce que je sais de la femme à qui j’ai confié un si grand nombre de mes secrets ?


        Je passe à Thomas. Prenant mon ordinateur portable, j’interroge Google, mais bien que plusieurs Thomas Shields apparaissent en réponse, aucun n’est le bon.


        Peut-être que le Dr Shields a gardé son nom de jeune fille.


        Il me reste une poignée de souvenirs de notre rendez-vous au bar : Se déplace à moto. Connaît par cœur la chanson des Beatles « Come Together ». Boit de la bière pression IPA. Puis quelques détails sur le moment que nous avons passé chez moi : Aime les chiens. Musclé. Une cicatrice à l’épaule, conséquence d’une opération de la coiffe des rotateurs.


        Je réfléchis encore et j’ajoute : Lit le New York Times au Ted’s. Fréquente une salle de sport. Porte des lunettes. Marié au Dr Shields. Je souligne ce dernier détail quatre fois également.


        Et je continue : La fin de la trentaine ? Métier ? Où vit-il ?


        J’en sais encore moins sur Thomas que sur le Dr Shields.


        Je ne connais que deux autres personnes liées à eux. La première, Ben, ne m’en dira pas davantage qu’il ne l’a déjà fait.


        La seconde ne peut pas me parler.


        Le sujet no 5. Qui était cette fille ?


        Je me mets à faire les cent pas en essayant de me souvenir de tout ce que Thomas m’a dit dans le Jardin d’Hiver.


        Elle était jeune, elle se sentait seule. Lydia lui faisait des cadeaux. C’est ici qu’elle s’est suicidée.


        Je retourne précipitamment à mon lit et reprends mon ordinateur. Je lance une recherche à partir des mots « West Village », « Jardin d’Hiver », « suicide » et « juin », et tombe sur un article de deux paragraphes publié dans le New York Post. Thomas m’a dit la vérité au moins sur un point : une jeune femme est morte dans ce jardin public. Son corps a été découvert en fin de soirée par un couple sorti se promener au clair de lune. Dans un premier temps, ils l’ont crue endormie.


        L’article m’apprend aussi son nom : Katherine April Voss.


        Je ferme les yeux et me le répète en silence.


        Elle n’avait que vingt-trois ans et se faisait appeler par son deuxième prénom. L’article ne contient que peu d’autres détails, hormis la composition de sa famille (ses parents et des frères et sœurs par alliance beaucoup plus âgés qu’elle).


        Il me fournit quand même assez d’éléments pour commencer à reconstituer sa trajectoire et la manière dont elle a croisé celle du Dr Shields.


        Je me masse le front en réfléchissant à l’étape suivante. Une pulsation sourde est apparue entre mes tempes, peut-être parce que je n’ai pas mangé grand-chose aujourd’hui. Mais mon estomac retourné ne tolérera pas la moindre nourriture.


        Aussi avide d’informations que je sois, je préfère pour l’instant ne pas m’adresser aux malheureux parents d’April. Il y a d’autres pistes à creuser d’abord. Comme la plupart des gens de son âge, April était très active sur les réseaux sociaux.


        Il me faut moins d’une minute pour trouver son compte Instagram. Un compte public, que n’importe qui peut suivre.


        Je prends mon temps avant de regarder les images, comme je l’ai fait quand j’ai mené ma première enquête sur le Dr Shields.


        Je n’ai aucune idée de ce que je vais voir. J’ai l’impression d’être au seuil d’un monde dont je ne reviendrai pas.


        Je clique sur son nom. Mon écran se remplit de petites photos carrées.


        J’agrandis la plus récente, la dernière jamais postée par April, et je décide de remonter progressivement dans le temps.


        Elle est datée du 2 juin. Six jours avant sa mort.


        L’image de son visage souriant me fait froid dans le dos ; c’est pourtant le genre de photo que je pourrais prendre avec Lizzie : deux copines qui trinquent avec des verres de margarita et qui passent un bon moment. Une scène si banale, quand on pense à ce qui est arrivé moins d’une semaine plus tard. April a mis une légende : Avec @Fab24 – BFF ! Une dizaine de personnes ont posté des commentaires, des trucs du genre j’aime trop ou grave belles.


        J’observe le visage de la fille qui se cachait derrière le numéro attribué par le Dr Shields. Elle avait de longs cheveux bruns et raides, le teint pâle. Elle était mince ; très mince. Ses yeux marron semblent trop grands et trop ronds pour son visage étroit.


        J’écris Fab24 = meilleure amie sur une nouvelle feuille du carnet, sous le nom d’April.


        Je passe en revue les photos, les scrutant une à une en quête d’indices à noter : un lieu en arrière-plan ; le nom d’un restaurant sur une serviette imprimée ; les gens qui apparaissent plusieurs fois.


        À la quinzième, je sais qu’April aussi portait des créoles argentées et possédait un blouson en cuir noir. Elle aimait les cookies et les chiens, comme moi.


        Je retourne à la photo avec Fab24. Je n’invente pas : April a l’air heureuse, vraiment heureuse. C’est là que je repère le détail qui tue : la frange d’un châle couleur taupe sur la chaise derrière elle.


        Le bruit de pas dans le couloir me fait brusquement relever la tête.


        On dirait qu’ils se dirigent vers mon appartement.


        J’attends qu’on frappe à ma porte, mais ça ne vient pas.


        Ce que j’entends, c’est un froissement.


        Je décroise les jambes, me lève de mon lit et traverse l’appartement à pas de loup, en espérant que le murmure de mes chaussettes sur le parquet n’est pas perceptible.


        Ma porte est équipée d’un judas. Alors que je m’apprête à y coller mon œil, une peur me saisit : celle de n’y voir que l’œil bleu perçant du Dr Shields occupant toute la surface de la mince lentille.


        Je ne peux pas. Mon souffle est tellement rauque que je suis sûre qu’elle l’entend.


        Une bouffée d’adrénaline m’envahit lorsque je colle mon oreille à la porte. Rien.


        Si elle est là, je sais qu’elle ne partira pas avant que j’aie fait ce qu’elle voulait. J’imagine qu’elle peut voir par transparence l’intérieur de mon appartement, tout comme elle a su me voir à travers l’ordinateur il y a des semaines. Il faut que je regarde. Je m’oblige à rapprocher ma pupille de l’œilleton. Mon cœur se serre.


        Il n’y a personne.


        Et c’est presque aussi perturbant que le serait une présence. Je recule, suffoquée. Est-ce que je deviens folle ? Le Dr Shields et Thomas sont en train de dîner ensemble. Je les ai vus. Ça, au moins, c’est une certitude.


        Les aboiements secs et haut perchés de Leo me tirent de mes réflexions. Il me fixe d’un air interrogateur.


        — Chut, lui dis-je tout bas.


        Je rejoins la fenêtre sur la pointe des pieds. J’appuie sur une lamelle du store du bout des doigts pour jeter un coup d’œil à l’extérieur et je balaie la rue du regard : des femmes qui montent dans un taxi, un homme qui promène son chien. Rien qui semble anormal.


        Je relâche le store en douceur et prends Leo dans mes bras pour l’emmener sur le lit.


        Il va bientôt avoir besoin d’une promenade. Je n’ai jamais eu peur de le sortir le soir. Mais à l’instant présent, je n’aime pas l’idée de descendre cet escalier où l’on ne sait pas ce qui peut attendre au tournant et de marcher dans une rue dont j’ignore si elle sera déserte ou non.


        Le Dr Shields sait exactement où je vis. Elle est déjà venue. Elle savait comment joindre ma famille. Elle en sait peut-être même davantage sur moi que je ne l’ai jamais imaginé.


        Ben a raison : il faut que je mette la main sur mon dossier.


        Je reprends mon examen des photos d’April. J’en agrandis une pour déchiffrer le nom d’une rue sur une plaque. Vient ensuite une photo prise début mai : un type endormi dans un lit, une couette à fleurs froissée sur son dos nu. Un petit ami ?


        L’angle de la prise de vue dissimule l’essentiel de son visage, dont je n’aperçois qu’un fragment.


        Mon regard se déplace vers la table de chevet à côté de lui. On peut y voir quelques livres (dont je note les titres), un bracelet, un verre d’eau à moitié vide.


        Et autre chose encore. Une paire de lunettes.


        Je tombe de dix étages ; c’est comme si je m’étais jetée dans le vide et ne pouvais plus arrêter ma chute vertigineuse.


        Ma main tremble au moment d’agrandir la photo.


        Ce sont des lunettes en écaille.


        Je zoome sur l’homme endormi, celui qu’April a sans doute photographié dans son lit.


        C’est impossible.


        Je voudrais attraper Leo et m’enfuir, mais où ? Mes parents ne comprendraient jamais. Lizzie a déjà quitté New York pour les fêtes. Quant à Noah… je le connais à peine. Je ne peux pas l’embarquer dans cette histoire.


        Je repousse l’ordinateur, mais l’image de l’arête de son nez, de ses cheveux sur son front, ne me quitte pas.


        Cet homme endormi, c’est Thomas.


      


      

    


  

  

    

    

      

    


    49


    

      

        Mercredi 19 décembre


        Vous aviez l’air littéralement terrifiée quand vous êtes partie de chez moi ce soir, Jessica. Ne savez-vous pas qu’il ne vous arrivera rien de mal ?


        Vous m’êtes trop nécessaire.


        Le dîner avec mon mari ne permet de recueillir aucune nouvelle information. Thomas élude avec aisance les questions sur sa journée et ses projets pour la suite de la semaine. Il riposte en posant lui-même des questions et ne laisse aucun silence s’installer, faisant des remarques sur ses délicieuses pâtes à la bolognaise et sur les choux de Bruxelles rôtis qu’il a commandés pour que nous les partagions.


        Thomas est un excellent joueur de squash. Il est expert dans l’art d’anticiper l’angle du service de son adversaire ; il manœuvre en un éclair aux quatre coins du court.


        Mais même les sportifs les plus accomplis se fatiguent lorsqu’ils sont soumis à une pression constante. Et alors, ils commettent des erreurs.


        Une fois les assiettes débarrassées et une délicieuse tarte tatin servie pour le dessert, Thomas demande d’un air espiègle s’il y a une chose en particulier que le père Noël devrait mettre au pied du sapin cette année.


        — C’est toujours difficile de savoir quoi offrir à une femme qui a déjà tout.


        Thomas s’est montré un adversaire agile, mais voilà qu’une ouverture inattendue se présente.


        — Il y aurait bien quelque chose : que penses-tu de ces charmants trios d’anneaux en argent ?


        Thomas se raidit de manière soudaine et visible.


        Un autre silence.


        — Tu vois ce dont je parle ?


        Il baisse les yeux sur son assiette, feignant un intérêt subit pour les miettes de son dessert.


        — Oui, sans doute, je crois que je sais ce que tu veux dire.


        — Qu’en penses-tu ? Est-ce que tu les trouves… jolis ?


        Thomas relève les yeux. Il me prend la main et la tient levée, comme pour l’imaginer avec cette parure.


        Il secoue la tête. Le regard grave.


        — Pas assez exceptionnels.


        Le serveur apporte l’addition et Thomas se tire sans accroc de ce moment délicat.


        Sur le seuil de la maison, il essuie une fin de non-recevoir. C’est un aveu un peu personnel, Jessica, mais vous devez convenir que nous sommes devenues plus que de simples connaissances à présent : les relations intimes avec Thomas n’ont pas encore repris depuis sa trahison de septembre. Notre mariage est encore fragile sur ses bases ; cela ne sera pas pour ce soir.


        Thomas accepte de bonne grâce ce refus signifié en douceur. De trop bonne grâce ?


        Il a toujours eu un fort appétit sexuel. L’abstinence conjugale qui lui est actuellement imposée ne peut qu’alimenter sa libido et accroître son envie de céder de plus belle à la tentation.


        Une fois le tout nouveau verrou refermé derrière lui, il faut remettre la maison en ordre. Normalement, ces gestes auraient été accomplis après votre départ, mais le temps a manqué en cette journée chargée.


        Retirer le journal de la table basse et le mettre dans la poubelle des déchets recyclables. Vider le lave-vaisselle. Puis inspecter la bibliothèque. Un très discret parfum d’oranges flotte dans la pièce. La jatte qui les contient est emportée dans la cuisine, les fruits jetés aux ordures.


        Les agrumes n’ont jamais été très appréciés.


        Après l’extinction des lumières du rez-de-chaussée, on monte à l’étage pour y choisir une chemise de nuit en soie lilas et un peignoir assorti. Quelques gouttes de sérum de nuit délicatement appliquées autour des yeux du bout de l’annulaire, puis une crème hydratante onctueuse. Bien qu’inévitable, le vieillissement peut être combattu avec élégance pourvu qu’on dispose de l’arsenal adéquat.


        Une fois ces rituels du soir accomplis et un verre d’eau posé sur la table de nuit, reste une dernière tâche : prendre, dans le petit bureau attenant à la chambre, le dossier beige dont l’onglet porte le nom JESSICA FARRIS. L’ouvrir.


        Examiner une nouvelle fois les photographies de vos parents et de Becky. Dans moins de vingt-quatre heures, ils seront à bord d’un avion qui les emmènera à deux mille kilomètres d’ici. Leur absence se fera-t-elle davantage sentir à mesure que s’accroîtra la distance entre vous ?


        Ensuite, prendre le stylo-plume Montblanc, précieux cadeau de mon père, pour écrire sur une page vierge du bloc-notes rempli de comptes rendus minutieux. Le nouveau paragraphe, daté du mercredi 19 décembre, relate en détail mon dîner avec Thomas. Avec un soin tout particulier apporté à la description de sa réaction lorsqu’il a été suggéré que des anneaux en argent seraient un cadeau agréable.


        Puis refermer votre dossier et le reposer bien au centre du bureau, au-dessus d’un second qui concerne un autre sujet. Ceux-là ne sont plus conservés au cabinet avec les autres. Ils ont été rapportés à la maison hier, après la pose du nouveau verrou de la porte d’entrée.


        Le nom inscrit sur l’onglet de cet autre dossier est KATHERINE APRIL VOSS.
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        Jeudi 20 décembre


        Il faudra que je m’en tienne le plus possible à la vérité quand je verrai le Dr Shields.


        Et pas seulement parce que j’ignore ce qu’elle sait sur moi. Je ne sais pas non plus ce dont elle est capable.


        J’ai à peine fermé l’œil de la nuit ; chaque fois que les vieux planchers de l’immeuble craquaient ou que quelqu’un montait l’escalier et passait devant ma porte, je me figeais et guettais le raclement d’une clé dans ma serrure.


        J’essayais de me rassurer : ni le Dr Shields ni Thomas ne pouvaient s’être procuré une clé de chez moi. Cela ne m’a pas empêchée, vers 2 heures du matin, de tirer ma table de nuit jusqu’à la porte pour la bloquer et de sortir ma bombe lacrymogène de mon sac pour la planquer sous mon oreiller, à portée de main.


        Quand le Dr Shields m’a envoyé un message à 7 heures du matin, me demandant de passer chez elle après le travail, j’ai aussitôt répondu : D’accord. Il était inutile de résister, et surtout je ne voulais pas éveiller sa méfiance.


        Si je ne peux pas m’extirper de ce piège en reculant, peut-être faut-il au contraire que je m’appuie dessus.


        J’ai mis mon plan au point ce matin, sous le jet d’eau bouillante de la douche qui n’arrivait pas à me réchauffer. Je n’ai aucune idée de la manière dont elle va réagir. Mais je ne peux pas continuer comme ça.


        Je suis devant chez elle à 19 h 30, après une grosse journée de travail. Toutes mes clientes étaient d’humeur festive, se préparant pour des réceptions de fin d’année ou, dans le cas de mon dernier rendez-vous, anticipant une demande en mariage.


        C’était à peine si je voyais leurs visages pendant que je les maquillais. Dans mon cerveau s’entrechoquaient des images de Thomas dans le lit d’April et des réflexions sur ce que je dirais au Dr Shields quand elle aurait refermé sa porte derrière nous.


        Elle m’ouvre immédiatement, presque comme si elle avait fait le pied de grue dans son entrée en attendant que je sonne. À moins qu’elle n’ait guetté mon arrivée par une fenêtre de l’étage.


        — Jessica, dit-elle.


        Juste ça. Mon prénom.


        Puis elle referme la porte à clé derrière moi et me prend mon manteau.


        Je reste juste derrière elle pendant qu’elle l’accroche dans la penderie. Quand elle recule, elle manque de me percuter.


        — Désolée, dis-je.


        J’ai besoin que cet instant se grave dans sa mémoire. Je suis en train de planter une graine qui validera la fable que je vais lui raconter.


        — Un Perrier ? me propose-t-elle en partant vers la cuisine. Ou un verre de vin, peut-être ?


        J’hésite, pour finalement répondre, d’une voix où je prends soin de mettre de la gratitude :


        — La même chose que vous, ce sera très bien.


        — Je viens d’ouvrir une bouteille de chablis. À moins que vous ne préfériez un sancerre ?


        Comme si je pouvais connaître la différence entre ces variétés de raisin.


        — Le chablis, c’est parfait.


        Mais je n’en boirai pas plus de quelques gorgées. Il faut que je garde l’esprit vif.


        Elle remplit deux verres à pied en cristal et m’en tend un. J’inspecte des yeux les quatre coins de la pièce. Je n’ai repéré aucun indice de la présence de Thomas, mais, vu leur comportement d’hier soir, je dois être certaine qu’il ne se trouve pas à portée de voix.


        Après une petite gorgée de vin, je me jette à l’eau, en veillant à ne pas parler trop fort :


        — Il faut que je vous avoue quelque chose.


        Elle se retourne pour me considérer. Je sais qu’elle devine ma nervosité ; c’est comme si cela irradiait de mon corps. L’avantage, c’est que je n’ai pas à faire semblant.


        Le Dr Shields m’offre un tabouret et s’asseoit sur le voisin. Ils sont disposés de manière que nous soyons face à face, et beaucoup plus proches que d’habitude. Je pivote de quelques centimètres pour garder une vue dégagée sur la pièce. Ainsi personne ne pourra s’approcher par surprise.


        De très légères ombres bleu-violet dessinent des cernes sous les yeux du Dr Shields. Elle non plus ne doit pas très bien dormir en ce moment.


        — Qu’y a-t-il, Jessica ? J’espère que vous savez maintenant que vous pouvez tout me dire.


        Elle prend son verre de vin et je note un infime tremblement de sa main. C’est la première fois que je décèle une faille chez elle.


        — Je n’ai pas été totalement franche avec vous, dis-je.


        Elle déglutit et je vois sa gorge se serrer. Mais elle ne se précipite pas pour réagir. Elle me laisse venir.


        — L’homme du snack-bar…


        Quelque chose change dans son regard ; ses yeux se plissent insensiblement. Je poursuis, en choisissant mes mots avec le plus grand soin :


        — En fait, quand il a répondu à mon texto, il a dit qu’il voulait me voir. Il m’a demandé mon jour et mon heure.


        Elle continue de me fixer, parfaitement immobile.


        L’idée me traverse qu’elle s’est changée en statue de verre, soufflée dans le même atelier de Murano que le faucon destiné à son mari. À Thomas, donc.


        — Mais je n’ai pas répondu.


        Cette fois, c’est moi qui la laisse venir. Je détourne les yeux sous prétexte de boire une gorgée de vin.


        — Pour quelle raison ? finit-elle par demander.


        — Parce que je crois que Thomas est votre mari, réponds-je tout bas.


        Mon cœur fait un tel boucan qu’elle doit l’entendre, c’est sûr.


        Elle prend une courte inspiration.


        — Je vois, murmure-t-elle. Et qu’est-ce qui vous a amenée à penser cela ?


        J’ignore totalement si je suis sur la bonne voie. Je joue à la marelle au milieu d’un champ de mines, mais comme j’ignore de quelles informations elle dispose, il faut que je lui donne un bout de la vérité.


        — Quand je suis arrivée au Ted’s, je me suis rendu compte que j’avais déjà vu cet homme.


        C’est là que ça devient délicat ; je lutte contre une sensation de vertige.


        — Je me suis souvenue que j’étais passée à côté de lui en allant au musée ; il se trouvait dans l’attroupement autour de la femme renversée par un taxi. Je l’avais remarqué parce que j’observais toutes les personnes présentes en essayant de deviner si elles faisaient partie du test. Mais je suis certaine que lui ne m’avait pas vue.


        Le Dr Shields ne répond pas. Son visage demeure impassible. Je ne sais absolument pas comment elle prend tout cela.


        — Quand je vous ai parlé de l’homme avec qui j’avais bavardé dans l’exposition, je n’ai pas trop compris pourquoi vous pensiez qu’il était blond. Je n’ai même pas fait le rapprochement avec le type devant le musée. Mais en revoyant Thomas au snack-bar…


        Le Dr Shields finit par intervenir :


        — Et ces seuls éléments vous ont conduite à une telle conclusion ?


        Je secoue la tête. La suite de l’explication paraissait crédible quand je l’ai répétée tout à l’heure, mais je ne sais pas si elle la convaincra.


        — Les blousons dans votre penderie… Ils sont tous immenses. Ils appartiennent manifestement à un homme à la fois grand et baraqué, pas comme celui de la photo dans votre salle à manger. Je les avais déjà remarqués la dernière fois que je suis venue et j’ai revérifié ce soir.


        — Une vraie Sherlock Holmes, dites-moi.


        Ses doigts caressent le pied effilé de son verre. Elle porte celui-ci à ses lèvres et en prend une gorgée.


        — Vous avez trouvé tout cela toute seule ?


        — Plus ou moins.


        Incapable de dire si elle me croit, je lui sers le bobard que j’avais préparé :


        — Lizzie m’a raconté il y a peu qu’elle avait dû commander un costume supplémentaire pour une doublure qui était beaucoup plus grande que le comédien. C’est là que l’idée m’est venue.


        Elle se penche brusquement vers moi et je frémis. Mais je mets un point d’honneur à soutenir son regard.


        Au bout de quelques instants, elle quitte son tabouret sans mot dire. Elle attrape la bouteille de vin sur le plan de travail et va la replacer dans le réfrigérateur, où je ne vois qu’une rangée de bouteilles de Perrier et une boîte d’œufs. Je n’avais jamais vu de réfrigérateur aussi vide.


        — À propos de Lizzie : j’ai rendez-vous avec elle tout de suite après pour prendre un verre. Est-ce que vous connaîtriez un endroit sympa dans le coin ? Je lui ai dit que je lui enverrais un texto quand on aurait fini.


        C’est une mesure de précaution, tout comme j’ai mis une bombe lacrymogène dans mon sac, tout comme je surveille mes arrières.


        Elle referme la porte du réfrigérateur, mais elle ne contourne pas de nouveau le bar pour revenir s’asseoir.


        — Ah, Lizzie est encore à New York ?


        Je manque de m’étrangler. Lizzie est partie hier, mais comment peut-elle le savoir ? Si elle a remonté la piste jusqu’à mes parents, elle en a peut-être fait autant avec Lizzie.


        Je n’arrive même pas à me rappeler si je lui ai dit quoi que ce soit des projets de Lizzie pour les fêtes. Elle a pris des notes sur tous nos échanges. Moi pas.


        Je bredouille :


        — Oui, elle pensait partir plus tôt, mais il y a eu un imprévu, alors elle est encore en ville pour quelques jours.


        Je m’oblige à en rester là, ses yeux perçants ne me lâchent pas.


        Quatre pièces s’ouvrent derrière moi, y compris les toilettes. Mais maintenant que le Dr Shields a changé de place, je ne peux plus la regarder et surveiller les portes en même temps.


        Je ne vois plus devant moi que les matériaux durs et étincelants de sa cuisine : marbre gris des plans de travail, inox des appareils, spirale métallique du tire-bouchon qu’elle a laissé à côté de l’évier.


        — Je suis heureuse que vous soyez franche avec moi, Jessica. Et maintenant je vais vous rendre la pareille. Vous avez raison : Thomas est mon mari. L’homme de la photo était mon tuteur en troisième cycle.


        Je laisse sortir l’air que je retenais sans m’en rendre compte. Voilà au moins un détail qui concorde avec ce que Thomas m’a dit et avec ce que me soufflait mon instinct.


        — Nous sommes mariés depuis sept ans. À une époque, nous travaillions dans le même immeuble. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés. Lui aussi est psychiatre.


        — Ah ? dis-je, espérant ainsi l’encourager.


        — Vous devez vous demander pourquoi je vous ai poussée dans ses bras.


        À mon tour de garder le silence. Je ne voudrais pas prononcer un mot qui risquerait de la faire sortir de ses gonds.


        — Il m’a trompée.


        Il me semble voir des larmes briller dans ses yeux, mais c’est fugitif et je ne sais pas si la lumière ne m’a pas joué des tours.


        — Une seule fois. Mais les circonstances de cette trahison l’ont rendue particulièrement pénible. Il m’a promis de ne jamais recommencer. Et j’ai envie de le croire.


        Elle s’attache à choisir ses mots avec précision ; j’ai le sentiment qu’elle me dit enfin la vérité.


        Je me demande si elle a vu la photo intime de Thomas dans le lit d’April, ses épaules nues sous la couette à fleurs. Ça a dû être atroce.


        Et ce serait encore bien pire si elle savait ce que j’ai fait.


        J’ai une folle envie d’en entendre davantage. Mais je ne peux pas baisser la garde en sa présence, ne serait-ce qu’une seconde.


        — Je vous ai posé beaucoup de questions, continue-t-elle, mais jamais celle-ci : avez-vous déjà été réellement amoureuse, Jessica ?


        J’ignore s’il y a une bonne réponse.


        — Je ne crois pas, finis-je par dire.


        — Vous le sauriez, si c’était le cas. La joie, ce sentiment de plénitude que peut procurer l’amour, est directement proportionnelle à la détresse que l’on éprouve lorsqu’il nous est retiré.


        C’est la première fois qu’elle se montre sous un jour tendre, emportée par ses émotions.


        Il faut qu’elle croie que je suis de son côté. Le jour où j’ai ramené Thomas chez moi, j’ignorais totalement qu’il était son mari. Mais si elle l’apprend, Dieu sait ce qu’elle est capable de me faire.


        Je repense au sujet no 5, allongée sur un banc du jardin public le dernier soir de sa vie. La police a certainement enquêté avant de conclure au suicide. Mais était-elle réellement seule au moment de sa mort ?


        — Je suis vraiment désolée, dis-je. Que puis-je faire pour vous aider ?


        J’ai la voix qui tremble un peu, mais j’espère qu’elle mettra ça sur le compte de la compassion plutôt que de la peur.


        Ses lèvres dessinent un sourire sans âme.


        — C’est pour cette raison que je vous ai choisie. Parce que vous me rappelez un peu… cette autre fille.


        C’est plus fort que moi : je tourne brusquement la tête vers l’arrière. La porte d’entrée se trouve peut-être à dix mètres, mais la serrure n’a pas l’air commode.


        — Un problème, Jessica ?


        Je me retourne à contrecœur.


        — Non, rien, j’ai cru entendre du bruit.


        Je reprends mon verre, mais je me contente de le tenir. Il serait peut-être assez lourd pour faire une arme.


        — Nous sommes absolument seules, dit-elle. Ne vous inquiétez pas.


        Elle finit par revenir auprès de moi et son genou frôle le mien lorsqu’elle s’installe sur le tabouret. Je réprime un frisson.


        — Cette jeune femme avec qui Thomas vous a trompée…


        Les mots répugnent à sortir, mais il faut que je sache.


        — Vous disiez que je vous faisais penser à elle ?


        Elle pose ses doigts fuselés sur mon bras. Les veines bleues de ses mains se détachent nettement sur sa peau.


        — Vous êtes le même type de femme.


        Lorsqu’elle sourit, quelques nouvelles petites rides marquées apparaissent autour de ses yeux, comme si les fêlures du verre étaient en train de se propager.


        — Elle était brune et pleine de vie.


        Sa prise se resserre insensiblement sur mon bras. Pleine de vie : quelle curieuse expression pour parler d’une jeune femme qui a mis fin à ses jours !


        Est-ce qu’elle va prononcer le nom d’April, ou parler d’elle comme d’un simple sujet d’étude ?


        Son œil s’aiguise à nouveau. Et c’est comme si la femme d’il y a quelques instants (la femme tendre qui se languissait manifestement de son mari) avait disparu derrière un masque. Elle s’exprime de nouveau sans la moindre émotion, comme un professeur qui donnerait une conférence sur un sujet abstrait.


        — Cela dit, la femme avec qui Thomas m’a trompée n’était pas aussi jeune que vous, elle avait une dizaine d’années de plus. Un âge plus proche du mien.


        Dix ans de plus.


        Je sais que le docteur peut lire la stupeur sur mon visage parce que son air se fait plus sévère.


        En aucun cas April, la jeune femme qui apparaît sur toutes ces photos Instagram, ne pouvait avoir une trentaine d’années ; d’ailleurs, la notice nécrologique lui en donnait vingt-trois. Ce n’est pas d’elle que le Dr Shields est en train de parler.


        Si elle dit vrai, cela signifie que Thomas a fréquenté une deuxième femme pendant son mariage. Avec moi, ça ferait trois. Et combien, au total ?


        — Je n’arrive pas à imaginer qu’on puisse faire ça à une femme comme vous, lui dis-je en reprenant une petite gorgée pour dissimuler ma stupéfaction.


        Elle incline la tête d’un air approbateur.


        — L’important est de s’assurer qu’il ne recommencera pas. Vous comprenez, n’est-ce pas ?


        Elle marque un temps.


        — C’est pour cette raison que j’ai besoin que vous lui répondiez immédiatement.


        Je veux reposer mon verre sur le bar, mais j’évalue mal la distance. Il vacille au bord du marbre et je le rattrape juste avant qu’il tombe par terre et se brise.


        Le Dr Shields prend clairement note de l’incident, mais elle ne fait aucun commentaire.


        Mon plan est un fiasco monumental. Alors que cet aveu était censé me libérer, le nœud coulant se resserre un peu plus autour de mon cou.


        Je sors mon téléphone de mon sac et j’écris sous sa dictée : Est-ce qu’on pourrait se voir demain soir ? Au Deco Bar à 20 heures ?


        Elle me regarde appuyer sur la touche d’envoi. La réponse arrive moins de vingt secondes plus tard.


        La panique me submerge. Et s’il avait écrit quelque chose de compromettant ?


        Ma tête tourne tellement que j’aurais envie de la reposer entre mes genoux. Mais je ne peux pas.


        Le Dr Shields semble lire dans mes pensées.


        Les yeux sur le téléphone, je déglutis pour lutter contre la nausée qui monte.


        — Jessica ?


        Sa voix me semble nasillarde et lointaine, comme si elle venait du bout du monde.


        D’une main tremblante, je tourne mon téléphone vers le Dr Shields pour qu’elle lise la réponse de Thomas : J’y serai.
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        Tout thérapeute sait que la vérité est polymorphe ; elle est aussi insaisissable et évanescente qu’un nuage. Elle connaît de multiples avatars, résiste aux tentatives de définition, s’adapte au point de vue de qui prétend la détenir.


        À 19 h 36, vous écrivez : Je pars dans quelques minutes pour mon rendez-vous avec T. Est-ce que je dois lui offrir un verre, puisque c’est moi qui l’ai invité ?


        Réponse : Non, il est vieux jeu. Laissez-lui l’initiative.


        À 20 h 02, Thomas s’approche du Deco Bar, où vous l’attendez. Il en franchit le seuil et disparaît. Il n’a pas eu un seul regard pour les restaurants et cafés alentour, notamment celui situé juste en face.


        À 20 h 24, Thomas ressort du bar. Seul.


        Arrivé au bord du trottoir, il tire son téléphone de sa poche tout en hélant un taxi de l’autre main.


        — Vous êtes certaine de ne rien vouloir d’autre, madame ?


        L’intrusion du serveur me bloque la vue de la grande baie vitrée. Le temps qu’il s’en aille, Thomas a disparu. Un taxi jaune démarre à l’endroit où il se tenait un instant auparavant.


        Une seconde plus tard, mon téléphone sonne. Mais ce n’est pas Thomas. C’est vous.


        — Il vient de partir, me dites-vous, haletante. Ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais.


        Avant que vous puissiez en dire davantage, un bip signale un nouvel appel entrant : Thomas.


        Après vingt-deux minutes glaçantes (laps de temps durant lequel mes sentiments ont alterné entre colère, abattement et minces lueurs d’espoir), tout converge maintenant trop vite.


        — Merci d’attendre une minute, Jessica. Rassemblez vos idées.


        Il ne reste aucune trace d’autorité dans le ton adopté pour répondre à Thomas :


        — Coucou !


        — Où es-tu, chérie ?


        Il pourrait entendre des bruits d’ambiance (fracas de vaisselle ou conversations des tables voisines), il est donc essentiel que la réponse soit dans sa forme comme dans son contenu celle d’une femme qui, sans avoir le cœur totalement léger, s’offre une petite sortie spontanée à la fin d’une longue journée.


        — Près du cabinet. Je mange un bout dans le quartier parce que je n’ai pas eu le temps de faire les courses, cette semaine.


        De l’autre côté de la rue, la porte du Deco Bar s’ouvre et vous en sortez, portable à l’oreille. Vous regardez autour de vous.


        — Dans combien de temps seras-tu à la maison ? demande Thomas. Tu me manques et j’aimerais beaucoup te voir ce soir, ajoute-t-il d’une voix douce, sans précipitation.


        Les indices collectés (la brièveté de l’entrevue, associée à cette demande inattendue) autorisent l’espoir à refaire surface.


        Le Deco Bar et le café d’en face se trouvent à moins de vingt minutes de la maison. Mais un débriefing avec vous s’impose avant de pouvoir affronter Thomas.


        — Je suis en train de finir mon repas. Je t’appellerai quand je serai dans le taxi.


        Vous êtes toujours sur le trottoir, vos bras serrés autour de vous pour vous protéger du froid. Impossible de lire sur votre visage à cette distance, mais votre langage corporel dénote un manque d’assurance.


        — Parfait, dit Thomas avant de raccrocher.


        Vous patientez toujours sur l’autre ligne.


        — Désolée de vous avoir fait attendre. Je vous en prie, continuez.


        — Il n’était pas venu pour flirter.


        Votre débit est plus lent à présent ; vous avez eu le temps de préparer votre réponse. C’est regrettable.


        — Il voulait me voir parce qu’il avait des soupçons. Il m’avait vue devant le musée, en fin de compte. Il savait que ce n’était pas un hasard si j’étais venue au snack-bar. Il m’a demandé pourquoi je le suivais.


        — Qu’avez-vous répondu ?


        — J’ai pataugé, avouez-vous d’un air penaud. J’ai soutenu que c’était une coïncidence. Je ne pense pas qu’il m’ait crue. Mais son cœur vous appartient totalement, c’est clair.


        Votre rôle n’est pas de formuler des conclusions, mais ce que vous venez de dire est trop intéressant pour ne pas être relevé.


        — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


        — Vous m’avez dit que je n’avais jamais été amoureuse, mais je sais à quoi ça ressemble chez les autres. Et Thomas m’a dit qu’il était marié à une femme merveilleuse et qu’il fallait que j’arrête de le harceler.


        Est-ce possible ? Tous ces signes inquiétants (les coups de téléphone en fin de soirée, le passage imprévu de la femme au manteau fluide dans le cabinet de Thomas, le déjeuner suspect au restaurant cubain) n’étaient donc qu’un mirage.


        Mon mari a réussi le test. Il est fidèle.


        Thomas est de nouveau à moi.


        — Merci, Jessica.


        Une scène d’hiver s’offre aux regards de l’autre côté de la baie vitrée : vous vous éloignez sur le trottoir dans votre blouson en cuir noir, et les extrémités de votre écharpe rouge ponctuent la nuit d’une touche de couleur.


        — Et vous n’avez parlé que de cela ?


        — Oui, pour l’essentiel.


        — Passez une bonne soirée. Je vous rappellerai bientôt.


        Trois billets de vingt dollars sont posés sur la table – un pourboire extravagant, motivé par un bonheur trop grand pour être contenu.


        Au moment de héler un taxi devant le café, mon téléphone sonne.


        Thomas, de nouveau.


        — Tu es partie du restaurant ?


        Mon instinct me souffle une réponse :


        — Pas encore.


        — Je voulais juste te prévenir que je suis pris dans un petit bouchon. Alors ne te presse pas.


        Quelque chose dans son ton déclenche une alarme intérieure. Qu’à cela ne tienne :


        — Merci de m’avoir prévenue.


        Rapide retour sur les données disponibles : vingt-deux minutes au Deco Bar. Trop bref pour un intermède romantique. Et pourtant il semble improbable que la conversation avec Thomas telle que vous l’avez rapportée ait pris autant de temps.


        Vous êtes à peine visible, à deux rues devant moi. Mais vous vous éloignez de votre appartement au lieu de vous en rapprocher. Vous accélérez l’allure, comme si vous aviez hâte d’arriver à un rendez-vous.


        Vous êtes pressée, Jessica. Où allez-vous ?


        Le retard de Thomas me donne l’occasion de collecter d’autres informations. D’autant que marcher d’un bon pas dans l’air frais éclaircit les idées.


        Vous parcourez encore un bloc. Au coin suivant, vous vous retournez vivement et regardez tout autour de vous pour vous repérer.


        Seuls le couvert de la nuit et la distance qui nous sépare, associés à l’heureuse présence d’un cordon de police qui barre l’accès à un bâtiment et fait écran entre nous, vous empêchent de remarquer votre poursuivante.


        Vous tournez à l’angle et continuez.


        Quelques minutes plus tard, vous arrivez à un autre petit restaurant : le Peachtree Grill.


        Un homme vous attend derrière les portes vitrées. Il a à peu près votre âge, les cheveux bruns, et porte une doudoune bleu marine avec des fermetures Éclair rouges. Vous lui tombez dans les bras. Il vous serre un instant contre lui.


        Puis vous disparaissez tous les deux vers le fond du restaurant.


        Vous prétendez être franche, mais vous ne m’avez jamais parlé de cet homme.


        Qui est-il ? À quel point compte-t-il pour vous ? Et que lui avez-vous raconté ?


        Combien de secrets gardez-vous encore, Jessica ?
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        Ma conversation avec Thomas au Deco Bar s’est déroulée exactement comme je l’ai raconté au Dr Shields.


        Il m’a rejointe là-bas quelques minutes après 20 heures, à une table du fond. Je patientais avec une Samuel Adams, mais lui n’a même rien commandé. Le bar était bondé, mais personne ne semblait faire très attention à nous.


        Nous nous en sommes tout de même tenus à notre texte.


        — Pourquoi m’avez-vous suivi ? m’a-t-il demandé.


        Écarquillant les yeux, j’ai protesté : ce n’était qu’une coïncidence. Il a eu l’air sceptique et il m’a répondu qu’il était marié à une femme merveilleuse et que j’étais priée de le laisser tranquille.


        Nous avons répété des variantes de ce dialogue jusqu’au moment où les deux femmes de la table voisine se sont retournées vers nous avec étonnement. Je n’ai pas eu à feindre l’embarras.


        C’était tout bon : nous avions des témoins. Et même si mes inspections discrètes du bar ne m’avaient pas révélé la présence du Dr Shields, je ne pouvais pas exclure qu’elle ait inventé un moyen d’écouter notre conversation ou du moins de nous épier.


        L’entrevue n’a pas duré longtemps. Mais c’était en réalité la deuxième de la journée.


        À 16 heures, nous nous étions déjà retrouvés au O’Malley’s, le pub où nous nous étions vus une semaine plus tôt, quand je l’avais emmené chez moi. Au moment où j’ignorais complètement qu’il était le mari du Dr Shields.


        Thomas avait dû annuler une consultation pour que nous puissions nous voir en fin d’après-midi, mais cette conversation était trop importante pour être menée par téléphone et il fallait que nous nous parlions avant le rendez-vous arrangé par le Dr Shields.


        Je suis arrivée la première. Comme ce n’était pas encore l’happy hour, il n’y avait qu’une poignée d’autres clients. Je me suis arrangée pour prendre la table la plus isolée. Et je me suis assise dos au mur pour pouvoir embrasser toute la pièce du regard.


        Quand Thomas est entré, il m’a saluée d’un signe de tête et il a commandé un whisky au bar. Il en a bu une bonne rasade avant de venir s’asseoir et d’enlever son manteau.


        « Je t’avais dit que ma femme était folle, m’a-t-il rappelé en se passant une main sur le front. Alors, pourquoi t’a-t-elle demandé de me donner rendez-vous ? »


        Nous attendions la même chose l’un de l’autre : des informations.


        « Elle m’a dit que tu l’avais trompée. Elle m’a manipulée pour voir si tu recommencerais. »


        Il a marmonné quelque chose dans sa barbe, terminé son whisky et fait signe au barman qu’il en voulait un autre.


        « Eh bien, il me semble que nous connaissons déjà la réponse à cette question. Tu ne lui as rien dit à propos de nous, si ?


        — Dis, tu ne devrais pas y aller mollo ? lui ai-je fait remarquer en montrant son verre. On se revoit dans quelques heures et il faut qu’on soit au taquet.


        — Bien reçu. »


        Mais il s’est quand même levé pour aller chercher son deuxième verre. À son retour, je l’ai rassuré :


        « Je ne lui ai pas dit qu’on avait couché ensemble. Et je n’ai aucune intention de le faire. »


        Il a fermé les yeux et poussé un soupir.


        « Je ne comprends pas : tu dis qu’elle est folle et que tu veux la quitter, mais en sa présence, tu te comportes comme un homme transi d’amour. On croirait qu’elle exerce une mystérieuse emprise sur toi. »


        Ses yeux se sont rouverts d’un seul coup.


        « Je ne pourrais pas te l’expliquer. Mais tu as raison sur un point : quand je suis avec elle, je joue la comédie.


        — Tu lui avais déjà été infidèle ? »


        Je connaissais la réponse à cette question, mais il fallait l’obliger à sortir du bois.


        « En quoi ça te regarde ?


        — Ça me regarde parce que je me retrouve coincée au milieu de votre relation tordue ! »


        Il a regardé derrière lui, puis s’est penché vers moi pour me confier à voix basse :


        « Écoute, c’est compliqué, d’accord ? J’ai eu une petite aventure. »


        Une petite aventure ? Il n’était qu’à moitié honnête.


        « Est-ce que ta femme sait avec qui ?


        — Quoi ? Oui, mais ce n’était personne. »


        Sa réponse m’a hérissée. J’ai eu envie de lui jeter son whisky à la figure.


        Cette femme qui n’était personne avait tout de même participé à l’étude du Dr Shields, comme moi. Et aujourd’hui elle était morte.


        Il a vu ma grimace et fait machine arrière :


        « Je ne voulais pas dire… C’était juste une femme qui tient une boutique de vêtements à une rue de mon cabinet. Une histoire d’un soir. »


        J’ai baissé les yeux sur ma bouteille de Samuel Adams. À ce moment-là, j’en avais déjà presque totalement décollé l’étiquette.


        Donc, il ne parlait pas d’April. Sa version recoupait celle du Dr Shields concernant cette liaison, c’était déjà ça.


        « Comment l’a-t-elle découvert ? Tu as avoué ?


        — Non, j’ai envoyé à Lydia un texto destiné à l’autre. Leurs prénoms commencent par la même lettre ; une erreur stupide. »


        Tout cela était fort intéressant, mais ce n’était pas sur cette liaison que j’avais envie d’en savoir plus. Et le sujet no 5 ?


        Alors je lui ai posé la question, carrément :


        « Et ta relation avec April Voss ? »


        Il s’est étranglé ; en soi, c’était déjà une réponse.


        Quand il a pu reparler, il était blême.


        « Comment tu connais son existence ?


        — C’est toi qui m’as parlé d’elle. Sauf que l’autre soir, dans le Jardin d’Hiver, tu l’appelais “sujet no 5”.


        — Lydia n’est pas au courant, j’espère ? »


        Il avait l’air effaré. J’ai secoué la tête et consulté mon téléphone. Il nous restait encore plusieurs heures avant le rendez-vous monté par le Dr Shields.


        Il a pris une bonne lampée de whisky. Puis il m’a regardée droit dans les yeux. Une réelle peur se lisait dans son regard.


        « Il ne faut en aucun cas qu’elle apprenne mon histoire avec April. »


        Il avait sous-entendu la même chose à notre sujet quelques instants plus tôt.


        La porte du pub s’est ouverte si violemment qu’elle a frappé le mur.


        J’ai sursauté et Thomas s’est retourné aussitôt.


        « Désolé ! » a lancé le type bedonnant à barbe rousse qui se tenait sur le seuil.


        Thomas a maugréé en secouant la tête, puis il s’est retourné vers moi. La mine sombre.


        « Tu ne vas pas parler d’April à Lydia, n’est-ce pas ? Tu n’as aucune idée de ce que tu détruirais si tu le faisais. »


        J’avais enfin un moyen de pression sur Thomas. C’était l’occasion que j’attendais.


        « Je ne lui dirai rien. »


        Il a commencé à me remercier, mais je l’ai interrompu :


        « Si tu me dis tout ce que tu sais.


        — Sur quoi ?


        — Sur April. »


         


        Il ne m’a pas donné beaucoup de grain à moudre. Sur le chemin du Peachtree Grill, où je vais rejoindre Noah pour un dîner tardif après mon deuxième verre de la journée avec Thomas, je repense à ce qu’il m’a appris.


        D’après Thomas, il n’avait vu April qu’une seule fois, au printemps. Il venait de prendre un verre avec un ami au bar d’un hôtel. Une fois l’ami parti et alors qu’il attendait l’addition, April s’était assise en face de lui et s’était présentée.


        La scène que le Dr Shields m’avait fait rejouer à l’hôtel Sussex avec Scott, m’étais-je dit en réprimant un frisson. Mais je n’en ai pas parlé à Thomas ; il se pourrait que j’aie encore besoin d’en savoir plus que lui à l’avenir.


        Le Dr Shields a-t-elle manipulé April pour mettre Thomas à l’épreuve et April lui a-t-elle menti sur le résultat de l’expérience – comme moi ?


        Ou la vérité est-elle encore plus perverse ?


        Thomas dit s’être rendu chez April ce soir-là et avoir quitté son appartement peu après minuit. Mis à part les circonstances de la rencontre, cela ressemble étrangement à notre propre histoire.


        Thomas soutient mordicus qu’avant la mort d’April il ignorait totalement qu’elle avait un lien avec son épouse. Mais dans la mesure où April avait elle aussi participé à l’étude, leur rencontre ne pouvait en aucun cas être le fruit du hasard.


        La petite scène que Thomas et moi avons jouée ce soir pour le Dr Shields nous permettra peut-être de gagner un peu de temps. Elle était vraiment soulagée quand elle m’a entendue affirmer que le cœur de Thomas lui appartenait.


        Mais quelque chose me dit que cela ne va pas durer.


        Elle a l’art et la manière de soutirer la vérité à ses interlocuteurs, surtout sur des sujets qu’ils préféreraient oublier. Je suis bien placée pour le savoir.


        Dites-moi.


        C’est comme si j’entendais de nouveau sa voix dans ma tête. Je fais un tour complet sur moi-même et je regarde les passants autour de moi. Mais je ne la vois nulle part.


        Je reprends mon chemin, encore plus vite, pressée de retrouver Noah et la normalité qu’il représente.


        Un secret n’est bien gardé qu’entre les mains d’une seule personne, me dis-je. Quand deux individus sont dans la confidence et que tous deux cherchent en priorité à se protéger, on peut être sûr que l’un d’eux va flancher. J’ai effacé la série de messages dans laquelle je proposais à Thomas de sortir avec moi avant de savoir qu’il était marié au Dr Shields, mais je doute qu’il en ait fait autant.


        Thomas est un mari volage doublé d’un menteur ; curieux profil pour un homme marié à une femme obsédée par la morale.


        Il prétend vouloir mettre un terme à ce mariage, mais qui dit qu’il ne me sacrifiera pas dans l’opération ?


        Ce que je sais, c’est que trois choses sont arrivées au printemps dernier : April est devenue le sujet no 5 du Dr Shields. Elle a couché avec Thomas. Elle est morte.


        La priorité sera désormais de découvrir qui de Thomas ou du Dr Shields a fait entrer April dans leur triangle malsain.


        Parce que je ne suis pas totalement convaincue que sa mort ait été un suicide.
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        Thomas m’attend sur le perron.


        Ses premiers mots désamorcent le soupçon qu’avait fait naître l’absence d’embouteillage entre le Deco Bar et la maison.


        — Mon plan a raté, dit-il avec ironie en me prenant dans ses bras.


        Une étreinte qui ressemble beaucoup à l’accueil que vous venez de recevoir de votre ami en blouson bleu marine, Jessica.


        — Ah ?


        — J’espérais arriver le premier pour pouvoir te faire couler un bain et ouvrir une bouteille de champagne. Mais ma clé ne fonctionne pas. Tu as fait changer les serrures ?


        Par chance, cette précaution est parfaitement cohérente avec l’histoire inventée à son intention pendant le trajet de retour en taxi.


        — J’avais complètement oublié de te le dire ! Viens, rentrons.


        Il accroche son manteau dans la penderie, à côté des blousons de demi-saison que vous avez si finement remarqués, et nous passons dans la bibliothèque.


        Plutôt que du champagne, ce sont deux petits verres de cognac qui sont servis sur le minibar. Une telle histoire appelle un remontant.


        — Tu as l’air bouleversée, dit-il en s’asseyant sur le canapé et en tapotant le coussin à côté de lui. Qu’y a-t-il, mon cœur ?


        Un soupir discret laisse entendre qu’il n’est pas facile de commencer.


        — C’est cette jeune femme qui participe à mon étude. Ce n’est sans doute rien du tout, mais…


        Mieux vaut que Thomas pose lui-même les questions ; ainsi, il se sentira impliqué.


        — Qu’a-t-elle fait ?


        — Rien encore. Mais la semaine dernière, quand je suis sortie du cabinet pour aller déjeuner, je l’ai vue. Sur le trottoir d’en face. Comme si… elle m’espionnait.


        Une petite gorgée de cognac. La main de Thomas se referme sur la mienne dans un geste protecteur. Les phrases suivantes sont prononcées d’une voix légèrement entrecoupée.


        — Il y a aussi eu plusieurs appels raccrochés sur mon téléphone. Et puis, dimanche dernier, je l’ai vue devant chez nous. Je ne sais pas du tout comment elle s’est procuré notre adresse.


        Thomas a l’air attentif. Peut-être des rouages se sont-ils mis à tourner dans son cerveau à mesure qu’on le guidait vers la résolution de cette étrange énigme. Mais il faut qu’il en entende davantage.


        — Je ne peux pas t’en dire beaucoup plus sur elle, pour des raisons de confidentialité. Mais dès les toutes premières questions de l’étude, il est clairement apparu qu’elle avait… des problèmes.


        Thomas fait la grimace.


        — Des problèmes ? Comme l’autre fille ?


        Un hochement de tête répond à ses deux questions.


        — Ceci explique cela, dit-il. Je ne veux pas t’inquiéter, mais il se pourrait que je l’aie vue, moi aussi. Est-ce qu’elle est brune, les cheveux bouclés ?


        Et voilà votre présence au musée, puis au snack-bar, désormais expliquée.


        Il faut baisser les yeux pour dissimuler ce qu’on pourrait y voir : une lueur de triomphe.


        Thomas imagine sans doute d’autres sentiments, une inquiétude que le secret professionnel m’interdirait d’exprimer. Les actes sont toujours plus éloquents que les discours : son épouse si raisonnable n’aurait pas fait changer les serrures sans raison.


        Les bras de Thomas procurent la même sensation que sa voix dans les ténèbres le soir de notre rencontre : enfin, la sécurité.


        — Je vais l’empêcher de s’approcher de toi, dit-il avec autorité.


        — De nous, tu veux dire ? Si elle t’a suivi aussi…


        — Je crois que je devrais passer la nuit ici. D’ailleurs, j’insiste. Je peux dormir dans la chambre d’amis, si tu préfères.


        Son regard est plein d’espoir. Ma main caresse sa joue. Sa peau est toujours chaude.


        Il y a un instant comme suspendu dans le temps, d’une pureté de cristal.


        Ma réponse, dans un souffle :


        — Non, je te veux avec moi.


        C’est vous qui avez orienté le cours de cette soirée, Jessica : Son cœur vous appartient totalement.


        Tout repose sur votre parole.
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        Est-il moralement défendable de prétendre avoir été l’amie d’une morte pour obtenir des informations qui pourraient vous sauver la vie ?


        Je me trouve dans la chambre de petite fille d’April. Les murs sont encore couverts de collages photo et de posters reprenant des citations pleines de sagesse. Il y a une bibliothèque remplie de romans et un petit bouquet de corsage séché, souvenir d’un bal remontant à des années, accroché à une poignée de placard. On dirait presque que tout a été conservé en l’état, comme si April devait revenir d’un instant à l’autre.


        Mme Voss porte un pantalon moulant en cuir marron et un gros pull blanc. La famille Voss (Jodi est la mère d’April et la seconde femme de M. Voss, nettement plus âgé qu’elle) vit dans un luxueux loft avec vue sur Central Park. La chambre d’April est plus grande que mon studio tout entier.


        Mme Voss est assise au bord du lit double et moi en face d’elle, sur la chaise capitonnée vert clair du bureau. Pendant notre discussion, les mains de Mme Voss sont perpétuellement en mouvement. Elle lisse des plis imaginaires sur la couette, redresse un vieil ours en peluche, réarrange les coussins.


        Quand j’ai appelé ce matin, j’ai prétendu avoir connu April pendant notre année de licence, à Londres. Mme Voss ne demandait pas mieux que de me rencontrer. Pour camoufler le fait que j’ai cinq ans de plus qu’April, j’ai pioché dans ma mallette : un teint lisse et clair, des lèvres roses et du mascara marron sur des cils recourbés m’ont rajeunie de quelques années. Une queue-de-cheval haute, un jean et mes Converse complètent la panoplie.


        — C’est tellement gentil à vous d’être venue, dit Mme Voss pour la deuxième fois pendant que j’observe discrètement la chambre.


        Je donnerais n’importe quoi pour en savoir plus sur la fille avec qui j’ai tant de points communs, mais dont je suis en même temps si différente. Mme Voss me demande :


        — Voudriez-vous partager un souvenir avec moi ?


        — Voyons voir, un souvenir…


        Je sens la sueur perler sur mon front.


        — Quelque chose que je ne saurais pas sur April ? m’encourage-t-elle.


        Même si je ne suis jamais allée à Londres, je me souviens des photos qu’April a postées au cours de ce semestre sur son compte Instagram.


        Le mensonge sort de ma bouche avec autant de facilité que s’il attendait là depuis le début. Les expériences du Dr Shields m’ont appris à jouer un rôle, mais cela ne supprime pas la sensation de dégoût au creux de l’estomac.


        — Elle n’arrêtait pas d’essayer de faire rire les gardes du palais de Buckingham.


        — Ah bon ? Que faisait-elle ?


        Mme Voss est de toute évidence avide d’apprendre des détails cachés sur sa fille. J’imagine que comme il n’y aura aucun nouveau souvenir de sa fille à l’avenir, elle veut en rassembler autant que possible venant du passé.


        Sur un poster encadré dans un coin de la chambre, une citation en lettres cursives fluides conseille : Chante comme si personne ne t’écoutait… Aime comme si tu n’avais jamais été blessé… Danse comme si personne ne te regardait.


        J’ai envie de choisir un détail qui réconfortera Mme Voss. Si elle imagine sa fille dans un moment de bonheur, peut-être que cela compensera un peu l’immoralité de ce que je suis en train de faire.


        — Oh, elle dansait en faisant le pitre. Les gardes n’ont même pas souri, mais April soutenait qu’elle avait vu le coin d’une bouche trembloter. C’est pour ça que c’est un merveilleux souvenir… J’étais morte de rire.


        — Vraiment ? s’étonne Mme Voss. Mais elle avait horreur de danser ! Qu’est-ce qui lui a pris ?


        — C’était un défi.


        Il faut que j’aiguille la conversation vers un autre sujet. Je ne suis pas venue là pour partager des anecdotes bidon avec une mère en deuil.


        — Je suis désolée de ne pas avoir pu venir à l’enterrement. Je vivais en Californie et je viens seulement de rentrer à New York.


        — Tenez, dit Mme Voss en se levant pour s’approcher du bureau derrière moi, vous voulez le livret de la cérémonie ? On y a mis des photos d’April à différents âges. Il y en a même de son semestre à Londres.


        Sur la couverture rose pâle, au-dessus du nom Katherine April Voss, un dessin en relief figurant une tourterelle s’accompagne d’une citation en italique : And in the end, the love you take is equal to the love you make. Et tout en bas, les dates de naissance et de mort d’April.


        — Et à la fin, l’amour qu’on emporte, c’est l’amour qu’on a su créer… Quelle jolie phrase ! murmuré-je, sans savoir si c’est la chose à dire.


        Mais Mme Voss approuve avec enthousiasme.


        — April est venue me voir quelques semaines avant sa mort en me demandant si je la connaissais.


        Son regard se perd dans le lointain et elle sourit.


        — Je lui ai dit que oui, bien sûr, que ça venait d’une chanson des Beatles, « The End ». Elle ne pouvait pas le savoir, c’était bien avant son époque. Alors on a téléchargé la chanson sur son iPhone et on l’a écoutée ensemble. Chacune avec un écouteur dans une oreille.


        Mme Voss essuie une larme.


        — Quand elle… Enfin, je me suis souvenue de ce jour-là et la phrase m’a semblé parfaite.


        Les Beatles, me dis-je en me rappelant Thomas qui chantait « Come Together ». C’est un grand fan, manifestement ; il a dû chanter « The End » à April le soir où ils se sont rencontrés. Je ne peux m’empêcher de frissonner : encore une sinistre similitude entre le sujet no 5 et moi.


        Je range le livret dans mon sac. Comme ce serait affreux pour Mme Voss de savoir que cette citation est un des fils du piège macabre qui a finalement entraîné la mort de sa fille.


        — Vous avez eu des contacts avec April au printemps ? me demande-t-elle.


        Elle s’est rassise sur le lit ; ses doigts fins n’arrêtent pas de tripoter le pompon soyeux d’un coussin.


        — Non, on ne peut pas dire ça. J’avais une relation malsaine avec un type et j’ai plus ou moins perdu le contact avec mes amis.


        Mords à l’hameçon, me dis-je.


        — Ah, ces jeunes filles…, soupire Mme Voss en secouant la tête. April non plus n’avait pas beaucoup de chance avec les hommes. Elle était trop sensible. Ils la faisaient souvent souffrir.


        Je hoche la tête.


        — En fait, je ne savais même pas qu’elle s’intéressait à quelqu’un, continue Mme Voss. Mais après… une de ses amies m’a dit que si…


        Je retiens mon souffle, espérant qu’elle va en dire plus. Mais son regard est perdu dans le vague.


        Je plisse le front, comme si une idée venait de me frapper.


        — C’est vrai, d’ailleurs, April m’avait parlé d’un type qu’elle aimait bien. Il n’était pas un peu plus âgé qu’elle ?


        — Je crois, oui…


        Après un moment de silence, elle reprend :


        — Le pire, c’est de ne pas savoir. Tous les matins, je me réveille en me demandant : Pourquoi ?


        Je ne peux pas m’empêcher de fuir son regard anéanti.


        — Elle avait toujours été d’une sensibilité à fleur de peau, dit-elle en attrapant l’ours en peluche pour le serrer contre elle. Elle avait suivi plusieurs thérapies, ce n’est pas un secret.


        En réponse à son air interrogateur, je hoche de nouveau la tête, comme si April m’en avait parlé.


        — Mais cela faisait des années qu’elle n’avait pas eu de comportement autodestructeur. Pas depuis le lycée. Elle avait l’air d’aller mieux. Elle cherchait un nouvel emploi… Mais elle avait dû préméditer son geste parce que, d’après la police, elle a pris une très grosse quantité de Vicodin. Je ne sais même pas comment elle s’était procuré ces comprimés.


        Mme Voss se prend la tête entre les mains et laisse échapper un court sanglot.


        La police a donc réellement enquêté, me dis-je. Et étant donné qu’April avait déjà eu des comportements autodestructeurs, on peut penser qu’il s’agissait bien d’un suicide. Cela devrait me rassurer, mais quelque chose ne colle toujours pas.


        Mme Voss relève vers moi ses yeux rougis.


        — Je sais que vous ne l’aviez pas vue depuis un moment, mais vous ne trouvez pas qu’elle avait l’air heureuse ? me demande-t-elle avec des accents de désespoir.


        A-t-elle seulement quelqu’un avec qui parler de sa fille ? Les vrais amis d’April ont sans doute repris leurs vies de leur côté.


        — Oui, c’est vrai qu’elle avait l’air heureuse, dis-je tout bas.


        La seule chose qui me retient de fondre en larmes et de quitter la pièce en courant, c’est de me dire que ce que je découvrirai pourrait aussi aider Mme Voss dans sa quête de réponses.


        — C’est pour ça que ça m’a étonnée qu’April ait consulté une psychiatre. Elle est venue à l’enterrement et elle s’est présentée. Une femme d’une beauté extraordinaire, et d’une grande gentillesse.


        Mon cœur s’arrête.


        Cela ne peut être personne d’autre.


        — Est-ce que vous avez eu l’occasion de discuter avec elle ? demandé-je, d’une voix que je veux douce et neutre.


        — Oui, j’ai repris contact avec elle cet automne. Le jour de l’anniversaire d’April, le 2 octobre. Une journée épouvantable. Elle aurait eu vingt-quatre ans.


        Elle repose l’ours en peluche.


        — On se faisait toujours une sortie mère-fille au spa le jour de son anniversaire. L’an dernier, elle avait voulu se faire poser un affreux vernis à ongles bleu clair ; je lui avais dit que ça faisait œuf de Pâques.


        Elle secoue la tête.


        — Je n’arrive pas à croire qu’on s’était chamaillées pour une bêtise pareille.


        — Donc vous avez vu la psychiatre ce jour-là ?


        — Nous nous sommes vues à son cabinet. Jusque-là, quand April suivait une thérapie, nous étions toujours au courant. C’était nous qui payions. Alors pourquoi pas cette fois-ci ? J’avais envie de savoir de quoi parlait April avec cette psychiatre.


        — Et que vous a dit le Dr Shields ?


        Je me rends aussitôt compte de l’erreur que je viens de commettre en donnant le nom de la thérapeute. Je frémis, m’attendant à ce que Mme Voss le relève.


        Comment expliquer une chose pareille ? Je ne peux pas prétendre qu’April m’a donné le nom de sa psychiatre il y a des mois et que je m’en souviens encore. Elle ne me croira jamais ; il y a quelques minutes, je lui ai dit que nous avions perdu le contact.


        Mme Voss va découvrir l’imposture. Elle sera furieuse, et à juste titre. Comment peut-on être assez tarée pour s’inventer une amitié avec une morte ?


        Mais elle ne paraît pas s’être aperçue de mon faux pas.


        Elle hoche lentement la tête.


        — J’ai demandé à voir les notes qu’elle avait prises pendant leurs séances. Je pensais pouvoir y trouver une piste, quelque chose que j’ignorais et qui m’aiderait à comprendre son geste.


        Je retiens mon souffle. Le Dr Shields est si consciencieuse que ses notes doivent raconter en détail le jour de sa rencontre avec April. Elles doivent contenir de quoi déterminer qui de Thomas ou du Dr Shields a entraîné la jeune femme dans cette histoire. Si c’est le Dr Shields qui a pris l’initiative, elle est sans doute encore plus dangereuse que je ne le pensais.


        — Et elle vous a transmis ses notes ?


        Je suis trop insistante ; Mme Voss me regarde avec étonnement. Mais elle me répond :


        — Non, elle m’a pris par la main en me renouvelant ses condoléances. Elle m’a dit que mes questions étaient naturelles, mais que le processus de deuil supposait aussi d’accepter que je n’aurais peut-être jamais les réponses. J’ai eu beau insister, elle n’a jamais voulu me les laisser lire. Elle disait que ce serait contraire au secret médical.


        Mon soupir est un peu trop audible. J’aurais dû me douter que le Dr Shields garderait jalousement ses notes. Mais l’a-t-elle fait pour protéger les secrets d’April ou pour se protéger elle-même… voire pour protéger son mari ?


        Mme Voss se lève et lisse son pull. Elle me regarde droit dans les yeux à présent, et toute trace de larmes a disparu.


        — Rappelez-moi : April et vous avez participé au même programme d’études à l’étranger ? Je suis désolée, je ne me souviens pas qu’elle m’ait parlé de vous.


        Je baisse la tête, avec une honte bien réelle.


        — Je regrette de ne pas avoir été une meilleure amie pour elle. Même si j’étais loin, j’aurais dû garder le contact.


        Elle s’approche et me donne une tape sur l’épaule, comme pour m’absoudre.


        — Je n’ai pas renoncé, vous savez, me dit-elle.


        Je recule pour mieux voir son visage. On y lit encore du chagrin, mais désormais allié à de la détermination.


        — Le Dr Shields a l’air d’être une bonne thérapeute, mais elle ne doit pas être mère. Sinon, elle saurait que, quand on perd un enfant, il n’y a pas de deuil possible. C’est pour cela que je cherche encore des réponses.


        Puis elle répète plus fort en se redressant :


        — C’est pour cela que je n’arrêterai jamais de chercher des réponses.
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      Samedi 22 décembre

Enfin mes questions ont trouvé leur réponse : Thomas est fidèle.

L’oreiller de gauche porte de nouveau l’odeur de son shampoing.

Les chauds rayons du soleil baignent la chambre. Il est presque 8 heures du matin. Par un phénomène remarquable, le soulagement entraîne de multiples réactions physiologiques : l’insomnie est bannie ; le corps se sent rajeuni ; l’appétit revient.

Ce n’est pas seulement notre mariage meurtri que vient guérir cette nouvelle démonstration de loyauté de la part de Thomas.

Il y a près de vingt ans, une autre trahison bouleversante (cette fois, de la part de ma sœur Danielle) m’avait laissé le cœur lardé d’une vilaine cicatrice.

Aujourd’hui elle est moins saillante.

Un message plié en forme de petite tente m’attend sur la table de nuit. Un sourire monte aux lèvres avant même de le lire : Chérie, il y a du café tout chaud dans la cuisine. Je reviens dans vingt minutes avec des bagels et du saumon fumé. Je t’embrasse fort, T.

Des mots tellement ordinaires et pourtant complètement magiques.

 

Après un petit-déjeuner pris sans se presser, Thomas part pour la salle de sport. Il passera me chercher ce soir pour un dîner avec un couple d’amis. Mes courses en ville sont tout ce qu’il y a de plus banal, mais ce qui ne l’est pas, c’est mon passage dans une nouvelle boutique de lingerie à deux pas du salon de coiffure où j’ai rendez-vous. Le mannequin en vitrine porte un body rose avec un décolleté en V. Un type de lingerie sans doute plus sage que ce que vous choisiriez, Jessica, mais la douceur de la soie et la culotte échancrée sont flatteuses.

Il est acheté sur un coup de tête.

Après un bain moussant parfumé à la lavande vient le choix de la robe qui dissimulera le body. Thomas le découvrira plus tard dans la soirée.

La robe n’est pas encore enfilée quand un texto arrive.

Le message est de vous : Salut, je voulais juste savoir si vous auriez besoin d’autre chose après ma dernière mission. Sinon, Lizzie m’a invitée chez elle pour Noël, alors je pensais prendre un billet d’avion.

Tiens donc.

Croyez-vous réellement que des informations concernant l’endroit où vous vous trouvez auraient pu m’échapper, Jessica ? Lizzie et sa famille passent les fêtes dans une résidence de luxe à Aspen.

Avant de rédiger une réponse, on reprend votre dossier sur le bureau pour vérifier les dates : c’est bien ça, Lizzie est partie hier rejoindre sa famille dans le Colorado.

Quelqu’un sonne à la porte.

Votre dossier retrouve sa place au-dessus de celui d’April, au centre du bureau, à côté du stylo-plume offert par mon père.

— Thomas ! Tu es en avance !

Un baiser prolongé pour l’accueillir. Il consulte sa montre.

— Tu as encore besoin de quelques minutes ?

— Rien qu’une.

De retour à l’étage, quelques gouttes de parfum derrière les oreilles, les talons aiguilles préférés de Thomas.

Il attend encore à la porte.

— Warren m’a prévenu qu’ils seraient un peu en retard, dit-il. Je lui ai répondu de ne pas s’en faire, qu’on serait là-bas à temps pour garder la table.

— J’espère que ce dîner ne s’éternisera pas. Je me disais qu’on pourrait rentrer pas trop tard. Je t’ai préparé une petite surprise.
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        Samedi 22 décembre


        La clé s’enfonce dans la serrure comme dans du beurre.


        Je la tourne d’une main tremblante. Et je pousse la porte.


        Un petit bip-bip régulier se déclenche lorsque j’entre dans la maison du Dr Shields. Je referme la porte derrière moi, ce qui bloque la lumière des deux appliques extérieures. L’entrée est maintenant si sombre que je distingue à peine le clavier de l’alarme sur le mur de gauche.


        Je retire mes chaussures pour ne pas laisser de saleté ni de boue à l’intérieur, mais je garde mon manteau, au cas où je devrais m’enfuir en catastrophe.


        Thomas m’a donné le code de l’alarme quand il m’a appelée tout à l’heure. Il m’a dit qu’il me laisserait un double des clés sous le paillasson.


        « La clé argentée ouvre le verrou du bas et la clé carrée, celui du haut, m’a-t-il expliqué. Je vais essayer de m’arranger pour que Lydia ne rentre pas avant 23 heures. »


        Il m’a aussi prévenue que j’aurais trente secondes pour désactiver l’alarme.


        Je m’approche du clavier et rentre les quatre chiffres : 0-9-1-5. Mais je vais trop vite et je n’y vois pas bien, je confonds le 6 et le 5.


        Je réalise mon erreur une fraction de seconde trop tard.


        Un long signal strident retentit et les bips reprennent, plus rapides, presque frénétiques ; ils se confondent avec les battements sourds de mon cœur.


        Combien de secondes se sont écoulées ? Une quinzaine ? Si je me plante, l’entreprise de télésurveillance va alerter la police.


        J’appuie sur chacune des touches en faisant très attention.


        L’alarme émet un dernier sifflement suraigu. Puis elle se tait.


        J’éloigne ma main gantée du clavier numérique en soupirant. Jusque-là, je n’étais pas certaine que Thomas m’ait donné la bonne combinaison.


        Je suis si faible sur mes jambes que je dois m’appuyer au mur pour ne pas tomber.


        Je reste là une minute entière. Puis une deuxième. Je n’arrive pas à me défaire de la peur que Thomas et le Dr Shields soient à l’étage, planqués dans son bureau.


        Je pourrais encore partir ; je pourrais remettre mes chaussures, réarmer l’alarme et remettre les clés à leur place. Mais dans ce cas, je ne saurais jamais quelles informations le Dr Shields détient sur moi.


        « Ce matin, j’ai vu ton dossier dans son bureau à l’étage, m’a dit Thomas. Au-dessus de celui d’April. »


        Je sais donc enfin où se trouve le fameux dossier mystère – celui que j’avais vu dans le cabinet du Dr Shields pendant nos premières séances ; celui que Ben m’a conseillé de retrouver.


        « Tu as regardé dedans ? ai-je demandé à Thomas.


        — Je n’avais pas le temps. Lydia dormait, mais elle pouvait se réveiller d’une seconde à l’autre. »


        En entendant sa réponse, j’ai fermé les yeux sous le coup de la frustration. À quoi me servait de savoir où le Dr Shields conservait mon dossier si je ne pouvais pas mettre la main dessus ?


        C’est là que Thomas m’a dit : « Je peux t’aider à entrer dans la maison. »


        Rien qu’à son ton, j’ai su qu’il y avait un piège.


        Mais seulement si tu acceptes de photographier toutes les notes de Lydia sur April pour me les transmettre. Il me faut ce dossier, Jess. »


        C’est seulement après ce coup de fil que ça a fait tilt : voilà peut-être ce qui poussait Thomas à feindre d’être amoureux du Dr Shields ; il restait proche d’elle pour mettre la main sur le dossier d’April.


        Il ne s’est écoulé qu’une poignée de minutes depuis que je suis entrée, mais j’ai l’impression d’être pétrifiée dans cette entrée depuis beaucoup plus longtemps. Enfin, je me décide à bouger et avance jusqu’au pied de l’escalier. Mais je ne peux pas encore me résoudre à monter : même si ce n’est pas un traquenard, chaque nouveau mouvement m’enfonce un peu plus dans la nasse.


        À part le petit sifflement d’un radiateur, la maison est totalement silencieuse.


        Il faut que je fasse quelque chose, alors je pose un pied sur la première marche. Elle gémit.


        Je grimace, mais je continue à progresser lentement. Même si mes yeux se sont habitués à la pénombre, je pose chaque fois mon pied avec précaution pour ne pas glisser.


        Je m’arrête un instant sur le palier, incertaine de la direction à prendre. Je sais juste que le bureau du Dr Shields est à l’étage.


        Il y a de la lumière à gauche. Je pars par là.


        Et mon téléphone sonne, brisant le silence oppressant.


        Mon cœur bondit dans ma poitrine.


        Je fouille ma poche, mais mon gant glisse sur les parois lisses du téléphone et je ne parviens pas à l’attraper.


        Il sonne de nouveau.


        Il y a un problème, me dis-je avec affolement. Thomas essaie de me joindre pour me dire qu’ils vont rentrer plus tôt que prévu.


        Quand je réussis enfin à récupérer mon téléphone, au lieu du pseudonyme que j’ai attribué à Thomas (Sam, les trois dernières lettres de son nom à l’envers), je découvre la photo souriante de ma mère.


        Je tente d’appuyer sur la touche pour refuser l’appel, mais avec le gant, l’écran tactile ne fonctionne pas.


        J’attrape le bout du gant entre mes dents et tire dessus, mais le cuir colle à ma peau moite. Je tire plus fort. Quelqu’un qui se trouverait l’étage saurait maintenant avec certitude que je suis dans la maison.


        Enfin, j’arrive à passer le téléphone sur vibreur.


        Je reste immobile, aux aguets, mais rien n’indique qu’il y ait quelqu’un d’autre dans les parages. Je prends trois grandes inspirations avant de réussir à mettre un pied devant l’autre.


        Les jambes flageolantes, je reprends ma progression vers la faible lueur, jusqu’à trouver sa source : la table de chevet près du lit du Dr Shields. Ou plutôt : son lit et celui de Thomas, me dis-je sur le pas de la porte, d’où je regarde la tête de lit capitonnée bleu acier et la couette sans le moindre faux pli. À côté de la lampe, un roman (Middlemarch, de George Eliot) et un tout petit bouquet d’anémones.


        C’est la deuxième fois aujourd’hui que je viole l’intimité d’une chambre. D’abord l’ancienne chambre d’April et maintenant celle-ci.


        Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir la fouiller et découvrir d’autres indices qui me permettraient de cerner le Dr Shields : un journal intime, de vieilles photos, des lettres. Mais je passe dans la pièce d’à côté.


        Le bureau.


        Les dossiers sont exactement là où Thomas m’a dit les avoir vus ce matin.


        Je m’approche rapidement et je prends soigneusement le premier, celui qui porte mon nom. Il contient une photocopie de mon permis de conduire, ainsi que les renseignements personnels que j’ai donnés à Ben le premier jour, quand je me suis enrôlée en toute insouciance dans cette étude en espérant me faire de l’argent facile.


        Je prends la page en photo.


        Puis je la tourne et je reste bouche bée.


        Les visages de mes parents et de Becky me sourient. Je reconnais la photo que le Dr Shields a imprimée : elle vient de mon compte Instagram et remonte au mois de décembre de l’an dernier. L’image est un peu floue, mais on aperçoit encore un bout du sapin de Noël qui se dressait dans le salon de mes parents.


        Les questions fusent dans mon esprit. Pourquoi a-t-elle cette photo ? Combien de temps après notre rencontre l’a-t-elle imprimée ? Comment a-t-elle pu accéder à mon compte Instagram privé ?


        Mais je n’ai pas le luxe de m’arrêter pour réfléchir. Le Dr Shields semble avoir toujours un coup d’avance sur moi ; je n’arrive pas à me défaire de la peur qu’elle sente que je suis là. Qu’elle rentre d’une minute à l’autre.


        J’enchaîne les photos, en prenant soin de laisser les pages dans le bon ordre. Je tombe aussi sur une sortie papier de mes réponses lors des trois séances sur ordinateur.


         


        Seriez-vous capable de mentir sans vous sentir coupable ?


        Racontez un épisode de votre vie où vous avez triché.


        Avez-vous déjà fait beaucoup de mal à un être cher ?


         


        Et les deux dernières questions, avant que le Dr Shields m’invite à prolonger ma participation à l’étude :


         


        Le châtiment devrait-il toujours être en rapport avec le crime ?


        Les victimes ont-elles le droit de se faire justice elles-mêmes ?


         


        Suivent plusieurs pages de notes prises d’une écriture soignée et gracieuse sur un bloc-notes jaune : Abandonnez-vous… Vous m’appartenez… Vous êtes aussi jolie que d’habitude.


        J’ai la nausée, mais je continue à feuilleter les pages comme un automate pour les photographier. Je ne peux pas me permettre d’analyser le sens de ce que j’ai sous les yeux.


        Les minces interstices du store en bois de la fenêtre laissent soudain filtrer la lumière de phares et je me fige.


        Un véhicule remonte lentement la rue. Je me demande si, de là où il est, le conducteur a pu voir le flash de mon téléphone.


        L’appareil collé contre ma cuisse pour cacher la lumière de l’écran, je reste parfaitement immobile jusqu’à ce que la voiture soit passée.


        C’était peut-être un voisin, me dis-je avec un surcroît d’anxiété. Peut-être même un voisin qui aurait vu Thomas et Lydia partir ensemble il y a une heure. S’il a remarqué quoi que ce soit d’anormal, il se peut qu’il soit en train d’appeler la police en ce moment même.


        Mais je ne peux pas encore partir. Pas avant d’avoir fini de photographier ces pages. Je les tourne aussi vite que possible, guettant le moindre bruit qui indiquerait qu’on s’approche de la maison. Après avoir tourné la dernière, où ma phrase Son cœur vous appartient totalement est soulignée à plusieurs reprises, je les remets toutes d’aplomb et je tapote les bords du tas sur le bureau pour qu’elles soient bien alignées.


        Je les range dans le dossier.


        Et je prends celui d’April.


        Il semble un peu plus mince que le mien.


        J’ai peur de l’ouvrir ; cela me fait le même effet que de soulever un caillou en sachant qu’une tarentule pourrait se cacher dessous. Mais ce n’est pas seulement pour Thomas que je vais photographier son dossier. Moi aussi, j’ai besoin de savoir ce qu’il contient.


        Les toutes premières pages ressemblent aux miennes. Sur la photo de son permis de conduire, les grands yeux d’April lui donnent l’air surpris. Sous la photocopie, les mêmes renseignements personnels : nom, prénoms, date de naissance et adresse.


        Sur la page suivante, de l’écriture déliée du Dr Shields, la réponse dont j’avais cruellement besoin : c’est le 19 mai qu’April a rejoint l’étude du Dr Shields, devenant ainsi le sujet no 5.


        Or, quinze jours avant, le 4 mai, elle avait posté sur Instagram une photo de Thomas dans son lit.


        Même si la publication ne date pas forcément du même jour que la photo, le fait est qu’ils s’étaient rencontrés avant qu’April entre dans l’étude.


        C’est donc Thomas qui l’a entraînée dans ce piège.


        Mon instinct me trompait : des deux, c’est lui le plus dangereux.


        Je revérifie la date pour être sûre que j’ai bien lu. Une chose est claire désormais : mon histoire n’est pas un décalque de la sienne. Il n’est pas possible que le Dr Shields se soit servie d’April pour mettre Thomas à l’épreuve comme elle l’a fait avec moi.


        Il est également évident qu’April n’a pas été longtemps un de ses sujets. Elle n’a répondu qu’à quelques questions de la première séance et n’est même pas venue à la deuxième. Que s’est-il passé ?


        Thomas est la seule personne à savoir que je suis dans la maison. Si c’est lui qui a orchestré les événements qui ont conduit à la mort d’April, je ne suis pas en sécurité.


        Il faut que je sorte d’ici. Je finis de feuilleter le dossier, en prenant des photos aussi vite que je le peux. L’avant-dernière page est intitulée : Entretien avec Jodi Voss, 2 octobre. Le jour de l’anniversaire d’April. Ne reste ensuite qu’un document.


        Il s’agit d’une lettre recommandée datée d’une semaine seulement après l’entrevue entre le Dr Shields et Mme Voss. Elle est adressée au Dr Shields.


        Quelques lignes s’impriment au fer rouge sur ma rétine pendant que mon appareil photo fait le point : Enquête sur la mort… Katherine April Voss… famille… bien vouloir lui communiquer les notes… éventuelle assignation…


        C’est à cette démarche que Mme Voss devait faire allusion quand elle m’a dit qu’elle ne renoncerait jamais à chercher des réponses. Elle a engagé un détective privé pour l’aider.


        Je referme le dossier et le replace sous le mien, exactement comme le Dr Shields l’avait laissé. J’ai tout ce qu’il me faut. Quand bien même j’aurais envie de fureter encore pour trouver d’autres indices, d’autant qu’une telle occasion ne se représentera jamais, il faut que je parte.


        Je regagne le rez-de-chaussée, beaucoup plus rapidement qu’à l’aller, j’enfile mes chaussures dans l’entrée, remets l’alarme et ouvre la porte sans bruit. Je glisse la clé sous le paillasson et je me redresse. Pas de voisin à l’horizon. Même si quelqu’un devait m’apercevoir, il ne verrait qu’une femme en blouson et bonnet noirs qui descend tranquillement le perron.


        Je ne respire librement qu’après avoir tourné au coin de la rue.


        Et là, je m’effondre contre le métal froid d’un réverbère, la main repliée sur mon téléphone dans ma poche. Je n’en reviens pas de m’en être sortie. Je n’ai laissé aucun indice derrière moi : pas de lumière, pas de traces sur la moquette impeccable, même pas une empreinte digitale. Le Dr Shields n’aura aucun moyen de savoir que je me suis introduite chez elle.


        Je repasse quand même mes gestes dans ma tête, encore et encore, juste pour être certaine.


         


        Une fois bien rentrée chez moi, derrière ma porte verrouillée et bloquée par ma table de nuit, je repense à Mme Voss. Elle est persuadée que le dossier d’April contient les véritables raisons du suicide de sa fille. Elle veut à tout prix mettre la main dessus, au point d’avoir engagé un enquêteur.


        Mais Thomas, qui prétend n’avoir couché qu’une seule fois avec April, semble tout aussi désireux de voir ce dossier.


        Peut-être devrais-je envoyer ces photos de manière anonyme à l’enquêteur pour voir ce qui va se passer. Mais cela pourrait ne rien résoudre du tout et Thomas saurait d’où vient la fuite.


        En définitive, je ne peux compter que sur moi-même.


        C’est une phrase que j’ai écrite dans le questionnaire du Dr Shields, le premier jour. Jamais elle ne m’a paru aussi vraie.


        Alors, avant d’envoyer à Thomas les photos du dossier d’April, je vais d’abord les examiner à fond.


        Il faut que je comprenne pourquoi il tient à ce point à cacher sa liaison avec le sujet no 5.
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        Samedi 22 décembre


        Que faites-vous de votre soirée, Jessica ? Êtes-vous en compagnie de cet homme séduisant qui vous a prise dans ses bras au restaurant hier soir ?


        Peut-être est-il celui qui vous fera enfin connaître le grand amour. Pas celui des romans. Le vrai, celui qui résiste aux périodes sombres, jusqu’au retour à la lumière.


        Vous savez peut-être déjà ce que c’est que d’être assise à côté de lui sur une banquette, face à un couple d’amis, et de nager dans un parfait bonheur. Peut-être est-il aux petits soins pour vous, comme Thomas avec moi. Il fait signe au serveur de remplir votre verre avant même qu’il soit tout à fait vide. Sa main trouve des prétextes pour vous effleurer.


        Ce sont là les apparences, aisément observables. Mais ce n’est qu’après avoir fréquenté un homme pendant des années qu’on le connaît suffisamment pour décrypter ses ressorts intimes, secrets.


        Or, au fil du dîner, certaines attitudes viennent lentement éclipser la sérénité tout juste retrouvée.


        Lorsque Thomas est distrait (lorsque d’autres rouages de son cerveau sont occupés), il surcompense.


        Il rit un peu trop fort. Il pose beaucoup de questions (sur les projets de vacances de l’autre couple, sur l’école privée où ils envisagent d’inscrire leurs jumeaux), ce qui, tout en lui donnant l’air de participer à la conversation, le dispense en réalité de combler d’éventuels silences. Il consomme le contenu de son assiette avec méthode : ce soir, d’abord son steak cuit à point, puis les pommes de terre, enfin les haricots verts.


        Quand on connaît un individu à ce point, ses habitudes et son comportement deviennent faciles à décoder.


        Ce soir, Thomas a la tête ailleurs.


        Au milieu de son gâteau au cacao extra-noir, il sort de sa poche son téléphone qui vibre. Il consulte l’écran et fait la moue.


        — Je vous prie de m’excuser, dit-il. Un de mes patients vient d’être admis à Bellevue. Cela m’ennuie beaucoup d’écourter notre dîner, mais il faut que j’aille voir l’équipe qui l’a pris en charge.


        Chacun autour de la table exprime sa compréhension : ce type de contretemps fait partie des inconvénients du métier.


        — Je rentre dès que possible, dit-il en posant une carte de crédit sur la table. Mais tu sais comment ça se passe, alors ne m’attends pas, je t’en prie.


        Ses lèvres au goût doux-amer de chocolat effleurent les miennes.


        Mon mari s’en va.


        Et son absence me fait l’effet d’un vol.


         


        La maison est silencieuse et plongée dans le noir. La première marche de l’escalier gémit faiblement sous mon pied, comme toujours depuis des années. Autrefois, c’était un bruit rassurant ; il signalait souvent que Thomas montait se coucher après avoir fermé la maison pour la nuit.


        À l’étage, dans la chambre vide, une lampe de chevet diffuse une lumière tamisée.


        Cet instant aurait dû être tout différent. Nous aurions allumé des bougies, mis une musique douce. Ma robe devait glisser lentement sur mes épaules, laissant apparaître des bretelles de soie rose aguichante.


        Au lieu de cela, mes chaussures retournent dans leur placard. Puis mes boucles d’oreilles et mon collier dans les compartiments doublés de velours du tiroir supérieur de la commode. Le message laissé par Thomas ce matin se trouve au milieu des bijoux, tel un joyau.


        Ses phrases, d’une banalité si réconfortante, sont déjà connues par cœur.


        Mais le message est tout de même relu.


        Trois petites taches d’encre le souillent.


        Devant ces bavures, tout s’éclaire.


        Elles sont la marque d’un stylo-plume bien précis, qui laisse couler l’encre quand la pointe reste appuyée trop longtemps sur le papier.


        Ce stylo-plume est toujours rangé à la même place : sur mon bureau.


        En une dizaine de pas précipités, on retraverse la chambre pour gagner le bureau.


        Quand Thomas s’est servi du stylo avant de sortir acheter des bagels, il a dû voir deux dossiers (le vôtre et celui d’April, les noms parfaitement lisibles sur les onglets) posés à quelques centimètres.


        Presque incontrôlable, le premier réflexe, qui serait de prendre les dossiers pour en vérifier le contenu, doit pourtant être réprimé. La panique est source d’erreurs.


        Cinq objets sont sur le bureau : le stylo, un dessous de verre, une horloge Tiffany et les dossiers.


        À première vue, tout semble intact.


        Mais il y a quelque chose qui cloche, un détail quasi imperceptible.


        Chaque objet est examiné, en luttant contre la vague d’angoisse qui monte.


        Le stylo se trouve exactement où il doit être, dans le coin en haut à gauche. L’horloge est placée en regard, dans le coin en haut à droite. Le dessous de verre est devant l’horloge, parce que c’est toujours la main droite qui tient les boissons tandis que l’autre prend des notes.


        Quelques secondes suffisent à identifier l’anomalie. Celle-ci serait pourtant indétectable par quatre-vingt-dix pour cent de la population.


        Les individus qui appartiennent à l’immense majorité des droitiers ont rarement conscience des désagréments auxquels la minorité des gauchers est extrêmement sensible. Ciseaux, cuillères à glace, ouvre-boîtes : tous ces objets du quotidien sont conçus pour les droitiers. Les boutons des fontaines à eau. Les porte-gobelets des voitures. Les distributeurs de billets. La liste est longue.


        Les gens qui écrivent de la main droite placent naturellement leur page à leur droite quand ils prennent des notes. Ceux qui se servent de leur main gauche la placent à leur gauche. C’est un automatisme, cela se fait sans y penser.


        Or les dossiers ont été déplacés de quelques centimètres vers la droite sur le bureau. Ils sont désormais là où un cerveau de droitier estimerait qu’est leur juste place.


        Les dossiers deviennent flous, ma vision se brouille. Puis la raison reprend le dessus.


        Il se peut que Thomas les ait simplement poussés par mégarde en reposant le stylo et qu’il ait voulu les replacer au milieu.


        Et même s’il les avait pris par curiosité, ou en cherchant une feuille pour écrire son message avant de dénicher un calepin vierge dans le tiroir du haut, il a bien dû se rendre compte qu’il s’agissait de dossiers de patients. Les thérapeutes sont tenus au secret professionnel et Thomas respecte cette règle déontologique. S’il nous arrive d’évoquer nos patients entre nous, jamais nous ne donnons leur nom. Même lorsqu’ils prennent une importance particulière, comme le sujet no 5.


        Thomas avait été mis au courant de ma première rencontre avec elle, de la façon dont elle était sortie de la salle en courant au milieu de la première séance. En larmes, elle avait expliqué à mon assistant que les questions avaient déclenché chez elle une violente réaction émotionnelle. La situation, Thomas en était convenu, exigeait de lui proposer un accompagnement. Il avait prêté une oreille bienveillante au récit de la relation qui s’était ensuite nouée : les conversations dans mon cabinet, les cadeaux, et pour finir cette invitation à venir partager à la maison un verre de vin et une assiette de fromage un soir où Thomas était retenu par une contrainte professionnelle.


        Il savait qu’elle était devenue… à part.


        Mais jamais son nom n’a été prononcé entre nous.


        Pas une fois. Même après sa mort.


        Surtout après sa mort.


        Mais Thomas a vu la lettre du détective privé engagé par la famille Voss. S’il n’avait pas encore fait le rapprochement, il est certainement devenu clair pour lui à ce moment-là que Katherine April Voss était le sujet no 5.


        La tension accumulée dans mes muscles diminue un peu à mesure que mes pensées prennent un tour rassurant.


        Si Thomas avait lu l’ensemble de votre dossier, Jessica (les pages de notes retraçant nos discussions, le détail de vos missions et vos comptes rendus sur vos échanges avec lui), son comportement s’en serait certainement trouvé modifié. Or, au petit-déjeuner, son humeur ne présentait rien de remarquable. Même chose quand il est passé à la maison ce soir.


        Et cependant… au dîner, son état d’esprit avait changé. Il s’est montré de plus en plus distrait, jusqu’à son départ soudain ; son baiser d’au revoir était indifférent plutôt qu’empreint de regrets.


        Difficile d’avoir les idées claires : les deux verres de pinot noir consommés pendant le dîner m’empêchent d’aboutir à une conclusion ferme et définitive.


        D’autres considérations me traversent l’esprit : secret professionnel ou pas, April et vous étiez différentes de quiconque était passé précédemment dans mon cabinet. Ni l’une ni l’autre n’étiez à proprement parler des patientes. Et Thomas pense que vous avez un autre point commun : vous avez mis son épouse dans un état de grande détresse.


        April est désormais un souvenir. Elle ne risque plus d’engendrer de nouvelles souffrances.


        Mais Thomas croit que vous êtes devenue une menace potentielle, au point de m’inciter à faire changer les serrures. Il a pu estimer qu’il était préférable d’enfreindre une règle déontologique plutôt que d’ignorer des informations qui lui permettraient de protéger sa femme.


        Il faut se rendre à l’évidence : il y a de fortes chances que Thomas ait consulté votre dossier.


        Ce constat me fait l’effet d’un coup de poing, de ceux qui font s’accrocher au bureau pour retrouver l’équilibre.


        Pourquoi aurait-il choisi de faire comme si de rien n’était ?


        Aucune réponse claire ne s’impose.


        La communication est essentielle dans un couple qui fonctionne sur des bases saines. C’est un pilier indispensable à toute relation amoureuse, de même qu’à toute relation thérapeutique.


        Pour autant, la nécessité de se protéger doit primer la confiance aveugle en son conjoint. Surtout quand celui-ci s’est montré peu digne de confiance par le passé.


        La trêve de vingt-quatre heures est terminée. Les cartes sont rebattues. Thomas doit plus que jamais être tenu à l’œil.


        Les dossiers sont rangés dans le meuble classeur fermé à clé. La porte de mon bureau est fermement tirée.


        Un texto est envoyé à Thomas : Je vais me coucher tôt. On se parle demain ?


        Puis le téléphone est coupé avant qu’il ait la possibilité de répondre. Dans la chambre, les rituels du soir sont accomplis : robe suspendue dans la penderie, sérum, pyjama.


        Enfin, le nouveau body est roulé en boule et caché au fond d’un tiroir.
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        Dimanche 23 décembre


        J’ai passé presque toute la nuit à étudier mon dossier et celui d’April.


        Pour autant que je puisse en juger, c’est de la liaison de Thomas avec une vendeuse en prêt-à-porter que le Dr Shields voulait parler l’autre soir dans sa cuisine, quand elle avait la main qui tremblait et les yeux embués. C’est cette histoire qui l’a décidée à se servir de moi pour faire passer un test grandeur nature à son mari et s’assurer qu’il ne récidiverait pas.


        Une image me revient : la bouche de Thomas descendant vers mon bas-ventre tandis qu’il écarte mon string en dentelle noire, et j’en frémis.


        Je ne peux pas me permettre de penser à ça maintenant ; il faut que je me concentre pour essayer de comprendre pourquoi Thomas a été si transparent sur sa relation avec la femme de la boutique, alors qu’il a une peur bleue que quiconque apprenne qu’il a couché avec April.


        En quoi ces deux liaisons étaient-elles si différentes l’une de l’autre ?


        C’est pour le découvrir que j’entre ce matin dans la boutique Blink, à la recherche de Lauren.


        Son identité et le nom du magasin n’ont pas été difficiles à trouver. J’avais des indices : son prénom commençait par un L, comme celui de Lydia. Et sa boutique de vêtements était à une rue du cabinet de Thomas.


        Trois commerces répondaient à ce critère. J’ai identifié le bon en consultant leurs sites Internet : celui de Blink contenait la photo de Lauren et le récit de la création du magasin.


        En entrant dans la boutique, lumineuse et décalée, je comprends un peu en quoi je peux rappeler Lauren au Dr Shields. Sur la photo de son site, ça ne m’a pas sauté aux yeux, mais je reconnais qu’en chair et en os elle me ressemble un peu, avec ses cheveux bruns et son regard clair, même si, comme l’a dit le Dr Shields, elle doit avoir une dizaine d’années de plus que moi.


        Comme elle s’occupe d’une cliente, j’examine un portant de chemisiers classés par couleur.


        — Vous cherchez quelque chose en particulier ? me demande une vendeuse.


        — Merci, je regarde.


        Je retourne une étiquette et je fais la grimace : le haut à manches longues en satin est à quatre cent vingt-cinq dollars.


        — N’hésitez pas à me dire si vous souhaitez essayer quelque chose.


        Je hoche la tête et continue à faire semblant de m’intéresser aux chemisiers tout en surveillant Lauren du coin de l’œil. Mais sa cliente souhaite acheter plusieurs articles pour des cadeaux de dernière minute et la retient.


        Enfin, alors que j’ai fait lentement le tour du magasin grand comme un mouchoir de poche, la cliente se dirige vers la caisse et Lauren enregistre ses achats.


        J’attrape un foulard sur une table consacrée aux accessoires en me disant que ce doit être un des articles les moins chers. Lorsque Lauren tend à la cliente un sac en papier glacé portant le logo du magasin (un dessin stylisé de deux grands yeux fermés aux cils longs et épais), je me trouve à la caisse.


        — Souhaitez-vous un emballage cadeau ? me demande-t-elle.


        — Oui, merci.


        Cela me laissera quelques secondes supplémentaires pour rassembler mon courage.


        Elle emballe le foulard dans du papier de soie et l’entoure d’un joli nœud pendant que je règle les cent quatre-vingt-quinze dollars avec ma carte bleue. Si j’obtiens les renseignements dont j’ai besoin, ce ne sera pas cher payé.


        Quand Lauren me tend le sac du magasin, je remarque qu’elle porte une alliance.


        Je m’éclaircis la voix.


        — Je sais que c’est une question bizarre, mais est-ce qu’on pourrait se parler en privé une minute ?


        La sensation du métal froid de mes bagues sous mon pouce me révèle que je suis en train de les tripoter. D’après le dossier que le Dr Shields tient sur moi, c’est un tic qui trahit ma nervosité.


        Le sourire de Lauren disparaît.


        — Certainement, dit-elle d’une voix traînante, presque sur le ton d’une question, avant de m’emmener au fond du magasin. En quoi puis-je vous aider ?


        Il me faut la première réponse qui lui viendra à l’esprit. J’ai appris du Dr Shields que c’est généralement la plus honnête. Alors, plutôt que de dire quoi que ce soit, je sors mon téléphone et le tourne vers Lauren pour lui montrer une photo de Thomas (la photo de mariage que j’ai recadrée). Elle remonte à sept ans, mais l’image est bonne et il n’a pas foncièrement changé.


        Je ne quitte pas Lauren des yeux. Si elle refuse de me parler ou me met à la porte, il faudra me contenter de cela comme indication. Il faut que je puisse déchiffrer son expression, décoder le moindre signe de culpabilité, de chagrin ou d’amour.


        Mais sa réaction me prend au dépourvu.


        Aucune émotion forte ne se lit sur son visage. Son front se plisse légèrement. Son regard est interrogatif.


        C’est comme si elle reconnaissait Thomas, mais sans parvenir à le situer.


        — Sa tête me rappelle vaguement quelque chose…, finit-elle par dire.


        Elle croise mon regard, attendant que je lui explique de quoi il retourne.


        — Mais vous avez eu une aventure avec lui ! Il y a à peine quelques mois !


        — Pardon ?


        Elle a crié si fort sous le coup de l’étonnement que sa vendeuse se retourne.


        — Ça va, Lauren ?


        — Je suis désolée, je bredouille. Il m’a dit, enfin…


        — Tout va bien, lance Lauren à son employée, mais d’une voix crispée à présent, comme si elle était en colère.


        Je m’efforce de reprendre contenance ; elle va sans doute me jeter dehors d’une minute à l’autre.


        — Vous disiez que sa tête vous rappelait quelque chose. Mais est-ce que vous êtes même certaine de le connaître ?


        Ma voix se brise et je ravale des larmes.


        Au lieu de chasser aussitôt la cinglée qui se tient devant elle, Lauren se radoucit :


        — Vous allez bien ?


        Je hoche la tête et m’essuie les yeux d’un revers de main.


        — Qu’est-ce qui peut bien vous faire penser que j’ai eu une aventure avec cet homme ?


        Je ne trouve rien d’autre à dire que la vérité :


        — Quelqu’un me l’a dit.


        Après une hésitation, je me force à continuer :


        — J’ai rencontré cet homme il y a quelques semaines et… j’ai peur qu’il soit dangereux, dis-je tout bas.


        Lauren se cabre.


        — Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes, mais on nage en plein délire, là. Quelqu’un vous a dit que j’avais eu une liaison avec lui ? Mais je suis mariée. Et j’aime mon mari. Qui vous a raconté ce mensonge ?


        — J’ai dû mal comprendre.


        Impossible de me lancer dans une longue explication.


        — Je suis désolée, je ne voulais pas vous offenser… Est-ce que vous pourriez juste jeter un autre coup d’œil au cas où…


        À présent, c’est elle qui me scrute. Je m’essuie encore les yeux et m’oblige à la regarder en face.


        Pour finir, elle tend la main vers mon téléphone.


        — Faites voir.


        Et pendant qu’elle examine la photo, son visage s’éclaire.


        — Je me souviens, maintenant : c’était un client.


        Les yeux au plafond, elle se mordille la lèvre.


        — Voilà, ça me revient. Il est venu il y a quelques mois. J’étais en train de retirer des articles de la collection d’automne et il cherchait des tenues originales pour sa femme. Il a dépensé une sacrée somme.


        Le carillon au-dessus de la porte annonce l’entrée d’une nouvelle cliente. Mon temps est compté.


        — C’est tout ?


        Lauren hausse un sourcil.


        — Figurez-vous qu’il a tout rapporté le lendemain. C’est même sans doute pour cette raison que je me souviens de lui. Il s’est platement excusé, mais ces vêtements ne correspondaient pas au style de sa femme.


        Elle se tourne un instant vers la nouvelle cliente.


        — Je ne l’ai jamais revu. Il ne m’a absolument pas fait l’impression d’un homme dangereux. En fait, il avait l’air très gentil. Mais je n’ai pas passé beaucoup de temps et encore moins eu une aventure avec lui.


        — Merci. Je suis vraiment désolée de vous avoir dérangée.


        Elle commence à s’éloigner, puis revient me chuchoter :


        — Ma belle, si vous avez peur de lui à ce point, vous devriez aller voir la police.
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        Dimanche 23 décembre


        Lors d’une expérience connue sous le nom de test du gorille invisible, des psychologues avaient donné pour consigne aux participants de compter les passes entre les joueurs d’une équipe de basket-ball. Mais en réalité, l’évaluation portait sur tout autre chose : occupés à dénombrer les lancers, la plupart des participants ne remarquaient pas qu’un homme déguisé en gorille traversait la scène. Ils étaient tellement concentrés sur un élément que cela les empêchait de considérer la situation dans son ensemble.


        L’attention exclusive que j’ai portée à la fidélité (ou l’infidélité) de Thomas a pu me rendre aveugle à un aspect de mon étude de cas qui ne devrait pourtant pas m’étonner : vous-même poursuivez des objectifs qui vous sont propres.


        Vous avez assumé seule la responsabilité de me rendre compte du déroulement de vos entrevues avec mon mari (depuis le musée et le snack-bar jusqu’à tout récemment au Deco Bar). Ces rencontres ne pouvaient pas faire l’objet d’une observation directe, puisque Thomas aurait risqué de remarquer ma présence.


        Mais vous avez prouvé que vous étiez une menteuse hors pair.


        D’ailleurs, si vous avez participé à l’étude, c’est grâce à une supercherie, qui témoignait finalement moins de votre caractère entreprenant que de votre duplicité.


        Vos révélations successives sont donc réexaminées, à travers un nouveau prisme. Vous avez menti à vos parents sur les circonstances de l’accident de Becky. Vous couchez avec des hommes que vous connaissez à peine. Vous prétendez qu’un metteur en scène très respecté s’est permis des privautés avec vous.


        Tant de secrets inavouables, Jessica.


        Votre vie pourrait être détruite s’ils étaient rendus publics.


        Malgré vos promesses, vous avez continué à me mentir lorsque vous êtes devenue le sujet no 52. Vous avez fini par avouer que Thomas avait bien répondu sans tarder à votre premier texto lui proposant un rendez-vous après votre rencontre au Ted’s, mais vous m’aviez caché cette information. Quant aux vingt-deux minutes passées avec lui au Deco Bar, alors que votre échange n’aurait dû en prendre que cinq, elles restent inexplicables.


        Que m’avez-vous tu, Jessica ? Et pourquoi ?


        Le désir que vous avez manifesté de rentrer chez vous pour les fêtes et d’y prolonger votre séjour était bien soudain. Ce projet contrecarré, vous avez ensuite évoqué l’idée de rejoindre la famille de Lizzie pour Noël. Mais sur ce point aussi, vous avez menti, en prétendant que Lizzie vous avait invitée dans la ferme familiale en Iowa.


        Quelque chose ne tourne pas rond, Jessica.


        Les raisons qui vous poussent à vouloir fuir doivent être analysées.


        Lors de votre toute première séance, vous avez écrit une phrase très révélatrice. Les mots me reviennent à l’esprit l’un après l’autre, comme ils apparaissaient sur l’écran à mesure que vous les tapiez, sans vous douter que vous étiez surveillée par la caméra de l’ordinateur portable : En définitive, je ne peux compter que sur moi-même.


        L’instinct de conservation est un puissant moteur, plus encore que l’argent, la compassion ou l’amour.


        Une hypothèse se fait jour.


        Il est parfaitement possible que la teneur de vos entrevues avec mon mari ait été sensiblement différente de ce que vous m’en avez dit.


        Et que Thomas vous désire.


        Vous connaissez à présent votre vrai rôle dans cette expérience.


        Alors pourquoi voudriez-vous en fausser les résultats ?


        Quand vous avez accepté d’accroître votre participation à mon étude sur la morale, vous saviez qu’on vous en demanderait nettement plus. Mais peut-être jugez-vous que les choses sont allées trop loin.


        Il est évident que vous souhaitez être affranchie de la relation qui nous lie. Avez-vous pensé que le meilleur moyen de m’échapper serait de me livrer une version des faits mensongère, mais dont le dénouement répondrait, croyez-vous, à mes espérances ? Un récit qui vous exempterait de toute future participation ?


        Peut-être vous félicitez-vous en ce moment même de tous les bénéfices que vous avez su tirer de notre relation (cadeaux, argent, et même luxueuses vacances en Floride pour votre famille) avant de concevoir un plan sournois pour reprendre votre petite vie.


        Peut-être êtes-vous si focalisée sur votre intérêt personnel que vous ne voyez pas les ruines que vous laissez derrière vous.


        Comment osez-vous, Jessica ?


        Il y a vingt ans, Danielle, ma petite sœur, s’est retrouvée devant une tentation. Plus récemment, cela a aussi été le cas de Katherine April Voss. Toutes deux ont alors fait un choix regrettable.


        Leur mort peut être considérée comme la conséquence directe de leur déchéance morale.


        C’est pour mettre à l’épreuve la moralité de mon mari qu’on vous avait sollicitée, Jessica.


        Mais peut-être est-ce vous qui avez échoué.
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        Dimanche 23 décembre


        J’en reviens toujours à une seule et unique question, que mon instinct me pousse à décortiquer jusqu’à découvrir le secret qui se cache en son cœur : pourquoi Thomas s’est-il inventé une liaison avec Lauren, alors qu’il veut à tout prix cacher celle qu’il a réellement eue avec April ?


        Je ne peux pas me désintéresser de cette histoire, même après avoir pris connaissance de mon dossier. Le Dr Shields ne me lâchera pas avant d’en avoir fini avec moi. La seule chose que je puisse faire pour me protéger, c’est essayer de comprendre ce qui est arrivé à April pour ne pas connaître le même sort.


        Lauren m’a conseillé d’appeler la police, mais que pourrais-je leur dire ?


        « J’ai fait des avances à un homme marié. J’ai même couché avec lui. En fait, sa femme m’avait engagée ; elle était plus ou moins au courant. Ah ! j’oubliais : je crois que l’un d’eux, ou les deux, est peut-être impliqué dans le suicide d’une autre jeune femme. »


        Ça ne rime à rien ; on me prendrait pour une tarée.


        Alors, au lieu d’appeler la police, je passe d’autres coups de fil.


        D’abord, sur le portable de Thomas. Et je lui rentre dans le lard sans préambule :


        — Pourquoi prétends-tu avoir couché avec Lauren alors que tu n’as fait qu’acheter des vêtements dans sa boutique ?


        Je crois entendre un hoquet de surprise.


        — Tu sais quoi, Jess ? J’ai les notes de Lydia sur April, tu as celles qui te concernent. Alors nous sommes quittes. Je n’ai pas à répondre à tes questions. Bon courage à toi.


        Et il raccroche.


        J’appuie aussi sec sur la touche de rappel.


        — En fait, tu n’as que les treize premières pages du dossier d’April. Je ne t’ai pas envoyé les cinq dernières. Alors si : tu vas devoir me répondre. Mais en personne.


        Il faut que je puisse lire sur son visage.


        Il règne un tel silence au bout du fil que je crains un instant qu’il ne m’ait de nouveau raccroché au nez.


        Mais il finit par répondre :


        — Je suis à mon cabinet. Viens dans une heure.


        Il me donne l’adresse, je raccroche et commence à faire les cent pas, le cerveau en ébullition. Son ton était impossible à interpréter. Il n’avait pas l’air en colère ; en fait, aucune émotion forte n’était perceptible dans sa voix. Mais peut-être que c’est un de ces types d’autant plus dangereux qu’ils ont l’air calmes, un peu comme le grand silence qui précède un coup de tonnerre.


        Le cabinet ne me paraît pas un lieu de rendez-vous trop risqué. Si Thomas voulait me faire du mal, il en aurait sans doute choisi un autre, sans lien avec lui. D’un autre côté, on est dimanche et le bâtiment sera peut-être désert.


        Lauren m’a dit qu’elle l’avait trouvé sympathique. C’est aussi l’effet qu’il m’a fait, à la fois devant le musée et le soir où nous avons couché ensemble. Mais le souvenir de ce qui s’est passé la dernière fois que je me suis retrouvée dans un bureau avec un type qui avait l’air sympathique ne me quitte jamais.


        Alors je passe un deuxième coup de fil, à Noah cette fois, et je lui demande de me rejoindre devant l’immeuble de Thomas dans une heure et demie.


        — Tout va bien ?


        Je réponds franchement.


        — Je n’en suis pas certaine. J’ai rendez-vous avec un type que je ne connais pas très bien et je me sentirais mieux si tu pouvais passer me chercher.


        — Qui est-ce ?


        — Le Dr Cooper. C’est plus ou moins en rapport avec le boulot. Je t’expliquerai tout ça quand on se verra, d’accord ?


        Noah semble un peu dubitatif, mais il accepte. Je repense à tout ce que j’ai fait (lui donner un faux prénom, expliquer plusieurs fois que j’avais passé une journée bizarre ou stressante, exprimer des difficultés à faire confiance aux autres) et je me promets de réellement lui raconter tout ce que je pourrai. Pas seulement parce qu’il le mérite, mais parce que je me sentirais plus en sécurité si quelqu’un d’autre était au courant de ce qui se passe.


         


        Comme je le craignais, le hall de l’immeuble est vide lorsque j’arrive au cabinet de Thomas sur le coup de 13 h 30.


        Au bout du couloir, près de la porte du 114, une plaque indique son nom, Thomas Cooper, et ceux de quelques collègues.


        Je lève la main, mais la porte s’ouvre avant que j’aie eu le temps de toquer.


        Je fais instinctivement un pas en arrière.


        J’avais oublié à quel point il était baraqué. Sa carrure remplit presque toute la porte et masque la faible lumière du soleil d’hiver venant de la fenêtre derrière lui.


        — Par ici, dit-il en s’écartant et en désignant de la tête la direction de son cabinet personnel.


        J’attends qu’il passe devant, préférant ne pas l’avoir dans mon dos. Mais il ne bouge pas.


        Au bout de quelques secondes, il semble comprendre mon inquiétude et traverse la salle d’attente le premier.


        Dès qu’il referme sur moi la porte du cabinet, la pièce paraît rétrécir à vue d’œil et devient oppressante. Je me crispe et la panique s’empare de moi. Personne ne pourra m’aider si Thomas s’avère dangereux. Trois portes me séparent du monde extérieur.


        Je suis prise au piège, comme avec Gene.


        J’ai si souvent fantasmé sur ce que je ferais si je pouvais rejouer cette soirée dans le théâtre désert, quand tous les autres étaient partis ; je m’en suis voulu d’être restée plantée là comme une idiote, pétrifiée, pendant que Gene prenait son pied en me voyant apeurée et vulnérable.


        La situation présente me semble étrangement comparable.


        Et je suis de nouveau paralysée.


        Mais Thomas se contente de passer derrière son bureau pour s’asseoir dans le fauteuil à roulettes en cuir.


        Il paraît surpris que je reste immobile.


        — Assieds-toi.


        Je me laisse tomber dans le fauteuil qu’il m’indique, en face de lui, en tentant de calmer ma respiration.


        — Mon petit ami m’attend dehors, dis-je d’une voix étranglée.


        Thomas lève un sourcil.


        — D’accord, dit-il, d’un air si déconcerté que j’en déduis qu’il n’avait aucunement l’intention de s’en prendre à moi.


        Je me sens encore moins terrifiée quand je l’observe : il semble épuisé. Sa chemise à carreaux n’est pas rentrée dans son pantalon et il est mal rasé. Quand il retire ses lunettes pour se frotter les yeux, je remarque qu’ils sont rouges, comme les miens après une nuit trop courte.


        Il rechausse ses lunettes et joint le bout des doigts. Ce qu’il me dit ensuite me surprend :


        — Écoute, je ne peux pas t’obliger à me faire confiance, mais je te jure que j’essaie de te protéger de Lydia. Surtout que tu es déjà très mal embarquée.


        Je détourne les yeux de lui pour repérer autour de moi quelques indices sur sa personnalité. Dans le cas du Dr Shields, son cabinet et sa maison étaient à l’image de son élégance froide et distante.


        Le cabinet de Thomas est très différent. Mes pieds reposent sur une moquette douce et les étagères débordent de livres de toutes tailles. Il y a un bocal transparent sur son bureau, rempli de caramels au beurre dans des papiers d’emballage jaunes. À côté, un de ces mugs autour desquels court une citation. Mon regard tombe sur les deux mots du milieu : love you.


        Ils m’inspirent la question suivante :


        — Est-ce que tu aimes ta femme, en fait ?


        Il baisse la tête.


        — Je croyais. Je voulais. J’ai essayé… mais ce n’était pas possible, conclut-il d’une voix un peu éraillée.


        Je veux bien le croire ; moi aussi, je suis tombée en extase devant le Dr Shields quand je l’ai rencontrée.


        Je sens mon téléphone vibrer dans ma poche. Je n’en tiens pas compte, mais j’imagine le Dr Shields pressant son mince téléphone contre son oreille en attendant que je décroche. Les fines rides de son visage admirable, ce visage qui semble sculpté dans un marbre blanc sans défaut, ne cessent de s’approfondir.


        — Tout le monde divorce de nos jours. Pourquoi vous n’avez pas tout simplement rompu ?


        Mais je me souviens de ses mots : « On ne quitte pas une femme comme Lydia d’un claquement de doigts. »


        — J’ai essayé. Mais à ses yeux, notre mariage était parfait. Elle refusait de voir que nous avions des problèmes. Alors tu as raison : j’ai inventé cette histoire de liaison avec la fille de la boutique. Lauren. Je l’ai plus ou moins choisie sur un coup de tête. Ça paraissait crédible que je puisse avoir envie de coucher avec elle. J’ai volontairement envoyé ce texto à Lydia pour qu’elle croie qu’il était destiné à l’autre.


        — Tu as quoi ?


        Il fallait vraiment qu’il soit désespéré, me dis-je. Il regarde ses mains.


        — J’étais persuadé qu’elle me quitterait si je la trompais. Ça m’a semblé le plus facile. Elle avait écrit un livre entier intitulé De la morale dans le couple. Jamais je n’aurais cru qu’elle voudrait absolument essayer de réparer notre relation.


        Il n’a toujours pas répondu à une question simple : pourquoi n’a-t-il pas tout bonnement avoué son aventure avec April ?


        Alors je la lui pose.


        Il prend son mug pour en boire une gorgée, sans que je puisse lire le reste de la citation. Il cherche peut-être à gagner du temps.


        Il finit par reposer le mug, dans une position légèrement différente, si bien qu’en face de moi d’autres mots apparaissent : take is equal.


        Comme les morceaux d’un puzzle qui s’emboîtent, la phrase entière se reforme dans ma tête : And in the end, the love you take is equal to the love you make.


        J’avais raison : Thomas a dû chanter cette phrase des Beatles à April le soir où ils ont couché ensemble. C’est comme cela qu’elle a découvert cette chanson et qu’elle l’a ensuite écoutée avec sa mère.


        — April était tellement jeune, dit-il finalement. Ce serait trop cruel pour Lydia de savoir que j’ai couché avec une minette de vingt-trois ans.


        Il a l’air encore plus triste qu’à mon arrivée ; je jurerais qu’il refoule des larmes.


        — Au début, je ne savais pas à quel point April était fragile. Je croyais que nous cherchions tous les deux une aventure d’un soir…


        Il me regarde d’un air entendu et je devine ce qu’il ne dit pas : « comme toi et moi ».


        Je me sens rougir. Dans ma poche, mon téléphone se remet à vibrer. Curieusement, il me paraît plus insistant.


        — Comment est-elle devenue le sujet no 5 ? dis-je en tentant d’ignorer ce bourdonnement contre ma cuisse.


        La peau me démange, comme si la vibration se répandait sur toute la surface de mon corps. Comme si elle voulait me dévorer.


        Je jette un œil à ma gauche, à la porte du cabinet, qui n’est pas fermée à clé. Je n’ai pas souvenir qu’il ait verrouillé celle de l’appartement après m’avoir fait entrer.


        Je ne considère plus Thomas comme une menace, mais je sens un danger rôder dans les parages, comme une langue de fumée en provenance d’un incendie qui se rapproche.


        — Pour une raison ou une autre, April s’est vraiment attachée à moi, continue Thomas. Elle m’a appelé et écrit plusieurs fois. J’ai essayé de la tenir à distance tout en la ménageant… Elle savait depuis le début que j’étais marié. Au bout de quelques semaines, ça a cessé aussi brutalement que ça avait commencé. J’ai pensé qu’elle avait tourné la page, rencontré quelqu’un d’autre.


        Il se pince le front entre le pouce et le majeur, comme s’il avait mal au crâne.


        Accouche, me dis-je avec impatience. Sans que je sache exactement pourquoi, mon sixième sens me dit qu’il faut que je ressorte de ce cabinet au plus vite.


        Thomas prend une autre gorgée avant de poursuivre :


        — Un jour, Lydia est rentrée à la maison et m’a parlé de cette nouvelle participante à son étude, une jeune femme pour qui l’expérience s’était révélée traumatisante. Nous en avons conclu que le questionnaire avait dû faire remonter quelque chose, peut-être un souvenir refoulé. Et c’est moi-même qui ai encouragé Lydia à lui parler personnellement, à lui proposer de l’aide. Je ne savais pas qu’il s’agissait d’April. Lydia ne l’a jamais appelée que sujet no 5.


        Il laisse échapper un rire amer qui semble contenir toute la rage impuissante qu’il a dû éprouver.


        — Je n’ai compris qu’April et le sujet no 5 étaient une seule et même personne que lorsqu’un détective privé a réclamé son dossier à Lydia.


        C’est à peine si je respire. Je ne veux pas l’interrompre ; j’ai à tout prix besoin d’entendre ce qu’il sait d’autre. Mais j’ai aussi une conscience aiguë de mon téléphone contre ma cuisse, dont je pressens qu’il va se remettre à vibrer.


        — J’ai eu le temps de reconstituer la chronologie des événements, dit Thomas, et l’hypothèse la plus probable est qu’April a trouvé qui était ma femme et qu’elle s’est portée volontaire pour l’étude parce que ça lui faisait un lien avec moi. Ou parce qu’elle considérait Lydia comme une rivale et qu’elle voulait en apprendre davantage sur elle.


        Je tourne brusquement la tête vers la fenêtre à ma droite. Qu’est-ce qui a pu attirer mon attention ? Peut-être un bruit sourd, ou bien du mouvement sur le trottoir ou la chaussée. Les lamelles inclinées des stores ne me donnent qu’une vision très parcellaire de la rue. Impossible de savoir si Noah est là.


        Le danger que je devine ne paraît pas émaner de Thomas. Je crois à sa version : il n’a pas eu de contact avec April dans les semaines qui ont précédé sa mort.


        Mais cette conviction ne repose pas sur une confiance aveugle ni sur mon instinct. J’ai lu le dossier d’April une demi-douzaine de fois et j’y ai glané une information essentielle sur la relation qui l’unissait au Dr Shields : je sais en partie ce qui s’est passé entre elles le soir de la mort d’April.


        Le Dr Shields l’a raconté d’une écriture plus heurtée que d’habitude. La page qui relate cette ultime entrevue est placée juste avant la notice nécrologique que j’avais moi aussi trouvée sur Internet. Et j’ai tout cela en photo dans mon téléphone, celui qui me semble anormalement chaud dans ma poche. Celui dont j’attends à chaque instant le bourdonnement.


        Voici ce qu’a écrit le Dr Shields :


        

          Vous m’avez profondément déçue, Katherine April Voss. Moi qui croyais vous connaître. Vous avez été traitée avec chaleur et sollicitude, et vous avez beaucoup reçu : une attention soutenue portée à votre bien-être psychique, des cadeaux choisis avec soin, jusqu’à des rencontres comme celle de ce soir, où vous êtes venue chez moi et où vous avez bu un verre de vin dans ma cuisine tout en faisant glisser sur votre bras le fin bracelet en or qui avait été retiré de mon poignet pour vous être offert.


          Vous avez été invitée dans ma vie.


          Mais alors, vous m’avez fait cette confidence qui a tout brisé, qui a éclairé votre personnalité d’un jour entièrement nouveau : « J’ai fait une erreur. J’ai couché avec un homme marié, un type croisé dans un bar. Ça n’est arrivé qu’une fois. »


          Vos grands yeux se sont remplis de larmes. Votre lèvre tremblait. Comme si vous méritiez de la compassion pour cette transgression.


          Vous espériez une absolution, mais elle ne vous a pas été accordée. Comment aurait-elle pu l’être ? Une barrière sépare les individus respectueux de la morale et les dépravés. Les règles sont parfaitement claires. On vous a fait savoir que vous étiez passée de l’autre côté et que vous ne seriez plus jamais la bienvenue dans cette maison.


          Vous m’avez révélé votre vraie nature, dévoyée. Vous n’étiez pas la jeune femme candide pour laquelle vous aviez voulu vous faire passer.


          La conversation a continué. Et à la fin, vous avez reçu une accolade d’adieu.


          Vingt minutes plus tard, toute trace de vous avait disparu. Votre verre de vin avait été lavé, séché et rangé dans le placard. Les restes de brie et de raisin avaient été jetés à la poubelle. Votre tabouret avait retrouvé sa place exacte.


          C’était comme si vous n’aviez jamais été là. Comme si vous n’existiez plus.


        


        La première fois que j’avais eu ce texte du Dr Shields sous les yeux, je n’avais même pas pris le temps de le parcourir, trop pressée que j’étais de quitter sa maison avant son retour. Mais plus tard, en sécurité chez moi, je l’ai lu et relu.


        Ces notes n’indiquent pas qu’elle avait appris l’identité de l’homme marié dont parlait April. Elle a l’air de croire qu’April s’était portée volontaire pour l’étude sans arrière-pensée, alors qu’il est maintenant évident pour moi qu’elle faisait une fixette sur Thomas, au point de s’arranger pour participer au projet de recherche de son épouse. Par la suite, il semblerait qu’elle se soit attachée au Dr Shields : April était une jeune femme perdue, qui cherchait manifestement à quoi ou à qui se raccrocher.


        Il me paraît étonnant qu’elle ait avoué au Dr Shields cette aventure avec un homme marié anonyme, ce qui la rapprochait dangereusement d’une révélation explosive. Mais en un sens, je peux comprendre, étant donné le magnétisme qu’exerce cette femme.


        Peut-être qu’April espérait réellement être absoute, comme j’avais voulu l’être en confiant mes secrets au Dr Shields. Elle aussi avait dû se dire que si une femme qui avait consacré toute sa carrière à étudier les choix moraux des individus lui accordait son pardon, alors elle n’était pas si condamnable.


        — Je vais t’envoyer les pages qui te manquent, dis-je à Thomas. Mais est-ce que tu pourrais répondre à une dernière question ?


        Il accepte. Je repense au soir où je les ai vus sous la marquise du restaurant.


        — L’autre jour, je vous ai vus ensemble, ta femme et toi. Vous aviez l’air très amoureux. Pourquoi cette comédie ?


        — À cause de son dossier sur April. Je voulais avoir accès à la maison pour pouvoir le consulter. Au cas où April aurait dit quelque chose qui permettrait d’établir un lien entre nous. J’avais peur que Lydia finisse par s’en apercevoir et qu’elle disjoncte. Mais je n’avais pas réussi à mettre la main dessus, jusqu’au matin où je l’ai vu sur son bureau.


        — Il n’y a rien dedans qui te relie à April.


        — Merci, dit-il avec un soupir.


        Mais je comprends que ce n’est peut-être pas tout à fait vrai. Un petit détail me titille, juste au bord de ma conscience. C’est comme un ballon d’hélium qui danserait au plafond, tout là-haut. J’ai beau essayer de l’attraper, je n’y arrive pas. Ça a un rapport avec April ; c’est une image, un souvenir, un petit rien.


        Je jette un nouveau coup d’œil vers la fenêtre en attrapant mon téléphone. Dès que je serai sortie d’ici, j’irai me repencher sur son dossier, me dis-je. En attendant, il faut que je me sauve.


        En activant le téléphone pour retrouver les cinq dernières photos du dossier d’April, je découvre que c’est BeautyBuzz qui a tenté de me joindre. Quatre appels manqués et deux messages sur ma boîte vocale.


        Est-ce que j’aurais oublié une prestation ? Je suis pourtant certaine que je n’avais rien de prévu avant 17 heures.


        Pourquoi seraient-ils aussi insistants ?


        Je sélectionne rapidement les photos et les envoie à Thomas.


        — Maintenant tu as tout, lui dis-je en me levant.


        Lui a déjà le nez sur son téléphone, et il commence à examiner les documents d’un air absorbé.


        J’écoute le message de BeautyBuzz, et de nouveau quelque chose attire mon œil vers la fenêtre. Je crois avoir vu passer des ombres, mais je n’en suis pas certaine.


        Le message ne vient pas du coordinateur, comme je l’imaginais, mais de la patronne de la boîte, une femme à qui je n’ai jamais parlé.


        « Jessica, merci de me rappeler immédiatement. »


        Le ton est sec. Furieux.


        J’écoute le second message.


        « Jessica, votre contrat est résilié, avec effet immédiat. Veuillez nous rappeler dans les plus brefs délais. Nous avons appris que vous aviez violé la clause de non-concurrence que vous avez signée en rejoignant l’entreprise. Nous avons les noms de deux femmes que vous avez récemment démarchées pour votre compte en vous servant de la marque BeautyBuzz. Si vous persistez, nos avocats vous enverront une mise en demeure de cesser cette pratique. »


        — Elle m’a fait virer, dis-je à Thomas.


        Le Dr Shields a dû contacter BeautyBuzz pour leur parler de Reyna et Tiffani.


        Je pense à mon loyer, que je dois payer dans une semaine, aux factures d’Antonia, à mon père au chômage. J’imagine le visage doux et confiant de Becky quand elle apprendra que la seule maison qu’elle ait jamais connue va bientôt leur être enlevée.


        La sensation d’oppression me reprend.


        Le Dr Shields va-t-elle me faire poursuivre en justice si je ne fais pas ce qu’elle veut ?


        Je repense à ce qu’elle a écrit à mon sujet : Vous m’appartenez.


        J’ai la gorge nouée et les yeux qui piquent. Dans la gorge, un cri qui ne peut pas sortir.


        — Que s’est-il passé ? demande Thomas en se levant.


        Mais je suis incapable de lui répondre. Je franchis en trombe la porte de son cabinet, traverse la salle d’attente déserte, cours comme une dératée dans le couloir. Il faut que j’appelle la patronne de BeautyBuzz pour lui expliquer. Et que je parle à mes parents pour vérifier qu’ils vont bien. Est-ce que le Dr Shields pourrait s’en prendre à eux ? Peut-être qu’elle n’a pas l’intention de payer leur voyage, en réalité ; elle a pu se procurer mon numéro de carte de crédit et s’en servir pour verser l’acompte.


        Si elle touche ne serait-ce qu’à un cheveu de Becky, je la tue.


        Quand j’ouvre la porte de l’immeuble pour sortir, je suffoque, en larmes. L’air glacial me fait l’effet d’une gifle.


        Éperdue, je tourne sur moi-même sur le trottoir, cherchant désespérément Noah. Le téléphone vibre de nouveau dans ma poche. J’ai envie de le prendre pour le jeter par terre.


        Noah n’est nulle part. Mes pleurs redoublent. Je commençais à croire que je pouvais lui faire confiance.


        Mais je constate que ce n’est pas le cas.


        Je suis sur le point de m’en aller, quand j’aperçois une doudoune bleue une rue plus loin. Mon cœur fait un bond. C’est lui ! Je reconnais ses cheveux ; sa démarche m’est déjà familière.


        Je me mets à courir, slalomant entre les passants.


        — Noah !


        Il ne se retourne pas, alors je continue. Je suis à bout de souffle, mais j’oblige mes jambes à accélérer. Je l’appelle une nouvelle fois quand je suis plus près.


        — Noah !


        J’ai envie de m’effondrer entre ses bras musclés et de tout lui raconter. Il m’aidera ; je le sais.


        Il se retourne brusquement.


        Son expression m’arrête aussi net que si j’avais heurté un mur de briques.


        — Je commençais à tomber amoureux de toi, dit-il en prononçant chaque mot avec hargne. Mais maintenant je sais qui tu es réellement.


        Je fais un pas vers lui ; il lève la main pour m’empêcher d’approcher. Sa bouche dessine une ligne sévère. Ses yeux bruns sont implacables.


        — Non. Je ne veux plus jamais te revoir.


        — Quoi ?


        Mais il se retourne et s’en va, toujours plus loin de moi.
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        Dimanche 23 décembre


        Me coucher plus tôt que prévu hier soir aura permis un lever particulièrement matinal aujourd’hui.


        La journée sera chargée.


        Rallumé, mon téléphone signale l’arrivée d’un texto de Thomas. Hier à 23 h 06, il m’informait que son patient hospitalisé était dans un état stable et il s’excusait de nouveau d’avoir dû abréger la soirée.


        La réponse est envoyée à 8 h 02 : Je comprends. Quels sont tes projets pour la journée ?


        Il répond qu’il est en route pour sa partie de squash, qui sera suivie d’un petit-déjeuner au Ted’s. Cet après-midi, je rattrape du retard dans mes dossiers, écrit-il. Ciné ce soir ?


        La réponse qu’il reçoit : Parfait.


        Ses activités du matin sont tout à fait conformes à ce qu’il a annoncé : il quitte la salle de sport, mange au snack et se rend directement à son cabinet.


        Tout change précisément à 13 h 34.


        C’est à cette heure que vous êtes aperçue devant son immeuble, un sac de shopping à la main.


        Vous entrez à votre tour.


        Voyons, Jessica, quelle grossière erreur !


        Les victimes ont-elles le droit de se faire justice elles-mêmes ?


        Lors de votre troisième séance sur ordinateur, dans la salle de cours de l’université, vous avez répondu à cette question par l’affirmative. C’est à peine si vous avez hésité. Vous n’avez ni tripoté vos anneaux ni regardé le plafond pendant que vous réfléchissiez ; vous avez rapidement reposé les doigts sur le clavier pour rédiger votre réponse.


        Que pensez-vous de cette question à présent ?


        Enfin une preuve tangible de votre stupéfiant manque de loyauté.


        Que faites-vous là-dedans avec mon mari, Jessica ?


        À ce stade, que vous soyez ou non embarquée dans des histoires de coucheries avec lui est pratiquement sans importance. Le fait est que vous complotez tous les deux dans mon dos. La fourberie dont vous avez constamment fait preuve aurait dû m’alerter.


        Vous avez désormais accumulé tant d’impostures, tramé un tel tissu de mensonges, que vous ne ressortirez jamais du piège malsain dans lequel vous vous êtes enfermée.


        — Ça va, madame ?


        Un passant me tend une serviette en papier.


        — On dirait que vous vous êtes ouvert la lèvre, explique-t-il devant mon regard perplexe.


        Au bout d’un moment, la serviette est retirée. Mais le goût métallique du sang reste dans la bouche. Tout à l’heure, une poche de glace permettra de réduire le gonflement. En attendant, le baume qui se trouve dans ma trousse de maquillage fera l’affaire.


        C’est la copie conforme de celui que vous aviez oublié chez moi la semaine dernière, celui qui donne à vos lèvres ce rose si attirant.


        Le tube porte le logo de BeautyBuzz. Il est fabriqué par votre employeur, Jessica.


        Le numéro de l’entreprise est très facile à obtenir.


        Pendant que vous conspirez avec mon mari, un coup de fil est passé.


        Quand on parle avec autorité, les gens écoutent. La standardiste qui décroche transfère mon appel à un responsable, lequel s’engage à joindre la patronne de l’entreprise pour la mettre au courant au plus vite.


        Il semblerait que BeautyBuzz ne plaisante pas avec sa clause de non-concurrence.


        Vous n’arrêtez pas de parler de votre désir de quitter New York pour les fêtes, Jessica.


        Vous n’irez nulle part.


        Mais on dirait bien que vous allez tout de même bénéficier d’un congé inattendu.


        Le châtiment devrait-il toujours être en rapport avec le crime ?


        La perte de votre emploi n’est pas un châtiment suffisamment sévère.


        Mais la possibilité d’un autre, plus adapté, se présente bientôt, pendant que vous êtes au chaud dans le cabinet de mon mari.


        Un jeune homme en doudoune bleue vient se poster au coin de la rue, à deux pas du cabinet. Il regarde autour de lui, comme s’il attendait quelqu’un.


        Il me rappelle aussitôt quelque chose : c’est lui que vous avez serré si chaleureusement dans vos bras l’autre soir. Lui que vous me cachez.


        Pendant que vous poursuivez votre tête-à-tête avec mon mari, un autre s’organise spontanément sur le trottoir, juste devant le cabinet.


        Il y a là une certaine justice, vous ne trouvez pas ?


        Tout d’abord, se présenter :


        — Je suis le Dr Lydia Shields.


        Il est vital que mon ton et ma physionomie donnent une impression de gravité. De professionnalisme. Associés à une pointe de regret que les choses en soient arrivées là.


        — Est-ce que vous êtes là pour la prise en charge de Jessica Farris ?


        Dans un premier temps, votre chevalier servant semble tout à fait surpris, Jessica.


        — Pardon ?


        Lorsqu’il confirme qu’il est bien venu ici pour vous retrouver, on se présente comme docteur en psychiatrie. Carte de visite à l’appui. Le convaincre n’est cependant pas une mince affaire.


        On lui explique que le reste de l’équipe d’intervention est déjà parti et que le Dr Thomas Cooper, votre thérapeute de longue date, est encore en train de vous raisonner dans son cabinet.


        — La paranoïa et l’anxiété dont elle souffre répondent généralement aux traitements, malheureusement son comportement destructeur est si résistant et envahissant que nous sommes obligés de transiger avec le secret médical pour protéger ceux qui pourraient avoir à en souffrir.


        Preuve que Noah est réellement épris de vous : il lui faut trois exemples détaillés de votre goût du mensonge pour commencer à envisager que c’est bien de vous qu’il s’agit.


        Vos derniers faits d’armes sont énumérés : vous venez d’être licenciée pour violation de l’éthique professionnelle ; vous vous êtes rendue chez un dealer, vous mettant ainsi en danger ; vous êtes coutumière des aventures sans lendemain, souvent avec des hommes mariés et sous différents noms.


        Noah fait la grimace à la mention de cette dernière mauvaise habitude, ce qui indique la direction que doit prendre le reste de la conversation.


        Noah est blessé.


        Il est temps de porter l’estocade.


        Des preuves concrètes seront plus convaincantes qu’un simple témoignage verbal, qui pourrait être taxé d’absurdité.


        Le SMS que vous m’avez envoyé au début du mois est retrouvé dans mon téléphone et montré à Noah : Dr Shields, j’ai flirté avec lui, mais il m’a repoussée. Il m’a dit qu’il était marié et fidèle. Il est monté dans sa chambre et je suis à la réception de l’hôtel.


        — Pourquoi vous aurait-elle écrit une chose pareille ? se demande Noah.


        Il a l’air abasourdi. Il en est au stade du déni. Le prochain sera celui de la colère.


        — Je suis spécialisée dans les comportements compulsifs, y compris d’ordre sexuel. Je collabore avec le Dr Cooper sur cet aspect de la personnalité de Jessica.


        Noah vacille encore, au bord de l’incrédulité. On produit donc un autre texto. Envoyé il y a à peine deux jours, juste avant votre rendez-vous avec Thomas au Deco Bar. Le soir même où vous avez dîné avec Noah au Peachtree Grill : Je pars dans quelques minutes pour mon rendez-vous avec T. Est-ce que je dois lui offrir un verre, puisque c’est moi qui l’ai invité ?


        La date du message est bien visible : vendredi. Mais la suite de l’échange reste cachée par le pouce lorsqu’on tend le téléphone à Noah.


        Il blêmit.


        — Mais je l’ai vue, ce soir-là. On est justement sortis ensemble.


        — Ah, c’est vous qu’elle a rejoint au Peachtree Grill ? lui demande-t-on avec une surprise feinte. Elle m’a aussi parlé de ça. En fait, elle se sentait un peu coupable d’avoir vu un autre homme juste avant de sortir avec vous.


        La colère prend alors rapidement le dessus, Jessica.


        — C’est une jeune femme qui a une forte tendance à l’autodestruction, explique-t-on à Noah, dont le visage a changé du tout au tout. Et malheureusement, sa personnalité narcissique, quoique charmante au début, fait d’elle un cas incurable.


        Noah s’en va en secouant la tête.


        Moins de deux minutes plus tard, vous sortez de l’immeuble en trombe et vous mettez à lui courir après.


        Lorsqu’il vous repousse, vous restez plantée sur le trottoir en le regardant s’éloigner comme une âme en peine.


        Vous avez toujours ce sac de boutique à la main.


        Avec ce logo étrangement familier. Des paupières fermées.


        Ah, Jessica, quel zèle de votre part ! Vous aussi, vous êtes allée chez Blink.


        Vous devez vous trouver très maligne. Peut-être même que vous avez découvert la vérité sur Lauren.


        Avez-vous été surprise d’apprendre que mon mari n’avait jamais eu d’aventure avec elle ?


        Vous ne pouvez tout de même pas croire que la personne qui connaît le mieux Thomas, son épouse aimante depuis sept ans, ait été dupe de cette pitoyable fable, si ?


        À peine une semaine après l’arrivée « accidentelle » de son texto sur mon téléphone, le mensonge sur sa prétendue liaison avec la vendeuse de vêtements était percé à jour : sollicitée pour des conseils sur les tenues à acheter pour un week-end en amoureux, Lauren recommandait plusieurs articles, notamment des robes déstructurées dénichées lors d’une tournée de prospection en Indonésie.


        S’était ensuivie une brève conversation au sujet de ses voyages, au cours de laquelle elle m’apprenait qu’elle venait de passer une semaine à Bali, puis une autre à Djakarta, et qu’elle n’était de retour aux États-Unis que depuis trois jours.


        Autrement dit, il était impossible que mon mari ait eu le projet de la voir le jour où il m’avait écrit À ce soir, beauté, mais aussi qu’il l’ait rencontrée le soir où il prétend que leur liaison a commencé, quand elle s’est prétendument assise à sa table au bar de l’hôtel.


        Toutefois son mensonge n’a jamais été dénoncé. Entretenir cette fiction demeurait nécessaire.


        Thomas avait une excellente raison de vouloir dissimuler son histoire avec April derrière une autre incartade inventée de toutes pièces.


        Mais son épouse avait une raison encore meilleure de cacher ce qu’elle savait à la fois de sa fausse et de sa vraie liaison.


        Seriez-vous surprise de découvrir que je connaissais depuis le début la vérité sur la relation entre mon mari et le sujet no 5 ?


        Jessica, vous pensez peut-être avoir tout compris. Mais si vous avez bien appris une chose depuis que vous êtes devenue le sujet no 52, c’est à mettre vos idées préconçues entre parenthèses.


        Il est triste de vous voir aussi éperdue. Cependant vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même.


        À l’heure qu’il est, vous vous sentez très seule.


        Mais n’ayez crainte : vous serez très bientôt avec moi.


      


      

    


  

  

    

    

      

    


    62


    

      

        Dimanche 23 décembre


        Avez-vous parlé avec votre famille récemment, Jessica ? Sont-ils contents de leurs vacances en Floride ?


        Je regarde ce texto avec de grands yeux et ces questions me mettent sur des charbons ardents.


        Le Dr Shields m’a pris mon travail. Elle m’a pris mon petit ami. Qu’a-t-elle fait à mes parents et à Becky ?


        Je suis couchée dans mon lit, les genoux remontés sur la poitrine, Leo à côté de moi. Quand Noah m’a laissée à ce coin de rue, j’ai multiplié les appels et les messages, mais il ne m’a pas répondu. Alors j’ai fait la seule chose qui me venait à l’esprit : je suis rentrée chez moi et j’ai pleuré des larmes déchirantes. Elles ont eu le temps de se transformer en sanglots plus paisibles quand le message du Dr Shields me parvient.


        Une idée me frappe, et je me redresse d’un seul coup : je n’ai pas rappelé ma mère depuis qu’elle a cherché à me joindre, hier soir, pendant que je traversais la maison du Dr Shields sur la pointe des pieds. Et elle n’a pas laissé de message.


        Je compose aussitôt son numéro en luttant contre la panique. C’est la voix de la messagerie qui me répond.


        — Maman, rappelle-moi tout de suite, s’il te plaît.


        J’essaie ensuite le portable de mon père. Même chose.


        Je commence à faire de l’hyperventilation.


        Je ne connais même pas le nom de leur hôtel. Ma mère m’a appelée dès leur arrivée en me parlant abondamment de leur chambre avec vue sur la plage et de la piscine d’eau de mer, mais elle n’a pas précisé où ils étaient logés et j’étais tellement déstabilisée par tous ces événements que je ne lui ai pas posé la question.


        Comment ai-je pu être aussi négligente ?


        Je rappelle mes deux parents, l’un après l’autre.


        Puis j’attrape mon blouson, enfile mes chaussures et sors en trombe. Je descends l’escalier au galop et bouscule une voisine avec son sac de courses. Elle me lance un regard étonné. Je me doute que mon mascara a coulé et que j’ai les cheveux en bataille, mais je n’en suis plus à me soucier de mon apparence pour le Dr Shields.


        Alors que je cours dans la rue et appelle frénétiquement un taxi, l’un d’eux s’arrête et je grimpe à l’arrière.


        — Dépêchez-vous, s’il vous plaît, dis-je en donnant au chauffeur l’adresse du Dr Shields.


        Je n’ai toujours pas de plan quand il me dépose devant chez elle, un quart d’heure plus tard. Je donne juste de grands coups de poing sur la porte, jusqu’à me faire mal.


        Le Dr Shields vient m’ouvrir et me regarde sans surprise, comme si elle m’attendait.


        Je hurle :


        — Qu’est-ce que vous leur avez fait ?


        — Je vous demande pardon ?


        Elle est impeccable, comme d’habitude, dans son haut gris tourterelle et son pantalon noir ajusté. L’envie me prend de l’attraper par les épaules pour la secouer.


        — Je sais que vous avez fait quelque chose ! Je n’arrive pas à joindre mes parents !


        Elle recule.


        — Jessica, respirez un bon coup et calmez-vous. Nous ne pouvons pas parler dans ces conditions.


        Elle me réprimande comme si elle s’adressait à une enfant déraisonnable.


        Les cris ne me mèneront à rien. Je n’obtiendrai de réponses que si elle pense les donner de son propre chef, avoir le contrôle.


        Alors je ravale ma peur et ma colère.


        — Est-ce que je pourrais entrer pour qu’on puisse discuter ?


        Elle ouvre sa porte plus largement et je la suis dans la maison.


        Elle a mis de la musique classique et son intérieur est aussi bien tenu que d’habitude. Des pétunias frais ornent la table en bois verni de l’entrée, sous le clavier de commande de l’alarme.


        J’évite de le regarder en passant.


        Le Dr Shields me conduit dans la cuisine et désigne un tabouret.


        Je m’y assois et je découvre sur le plan de travail en marbre une grande assiette qui contient une grappe de raisin noir et un morceau de fromage crémeux, comme si elle attendait de la visite. À côté se trouve un verre à pied en cristal rempli d’un pâle liquide doré.


        Tout est tellement apprêté, millimétré, maniaque.


        — Où est ma famille ? dis-je en m’efforçant de ne pas hausser le ton.


        Au lieu de me répondre tout de suite, le Dr Shields se dirige sans hâte vers un placard, d’où elle sort un verre en cristal du même service. Pour la première fois, elle ne me demande pas si j’en veux. Elle sort du réfrigérateur une bouteille de chardonnay et remplit le verre.


        Puis elle le pose devant moi comme si nous étions deux copines sur le point d’échanger des confidences.


        J’ai envie de crier, mais je sais que si je la bouscule, elle affirmera sa domination en me faisant lanterner encore plus longtemps.


        — Votre famille est en Floride, où elle passe de merveilleuses vacances, Jessica. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il en va autrement ?


        — Mais ce texto que vous m’avez envoyé !


        Elle prend l’air étonné.


        — Je n’ai fait que demander de leurs nouvelles. Il n’y a rien d’inconvenant à cela, si ?


        Elle a l’air parfaitement sincère, mais je lis clair dans son jeu.


        — Je veux appeler l’hôtel, dis-je d’une voix tremblante.


        — Certainement. Vous n’avez pas le numéro ?


        — Vous ne me l’avez pas donné.


        — Le nom de cet hôtel n’a jamais été un secret, Jessica. Votre famille est là-bas depuis trois jours.


        — Je vous en prie, laissez-moi leur parler.


        Sans un mot, le Dr Shields se lève et saisit son téléphone sur le plan de travail.


        — J’ai la confirmation de l’hôtel quelque part, dit-elle en faisant défiler ses courriels.


        Cela prend un temps interminable, mais elle finit par me lire un numéro à voix haute.


        Je le compose aussitôt.


        — Winstead Resort and Spa, Tina à votre service, joyeux Noël ! répond une femme d’une voix chantante.


        — Je cherche à joindre la famille Farris, dis-je sans préambule.


        — Bien sûr, je vais vous mettre en relation. Quel numéro de chambre ?


        — Je ne le connais pas.


        — Un instant, je vous prie.


        J’observe le Dr Shields, qui pose un instant sur moi ses yeux bleu glace. Mon appel a été mis en attente et, ô surprise, je patiente au son joyeux d’un chant de Noël : « Santa Claus Is Coming to Town ».


        Le Dr Shields pousse le verre de vin vers moi.


        Je ne peux pas me résoudre à en prendre une gorgée. Je lutte contre une intense sensation de déjà-vu. Je me tenais dans cette cuisine il y a quelques jours, quand j’ai avoué que je savais que Thomas était son mari, mais ce n’est pas ce souvenir qui déclenche mon malaise.


        La musique d’attente s’interrompt brutalement.


        — Je n’ai aucun client sous ce nom, m’informe l’employée de l’hôtel.


        Je m’effondre sur moi-même.


        Ma vision se brouille et j’ai un haut-le-cœur.


        — Ils ne sont pas là-bas ?


        Reprenant son verre, le Dr Shields en boit une gorgée délicate et ce geste désinvolte déchaîne de nouveau ma colère.


        — Où est ma famille ? demandé-je de nouveau en la regardant dans les yeux.


        Je me lève, manquant de renverser mon tabouret.


        Elle pose son verre.


        — J’y songe, dit-elle, il se peut que la réservation soit à mon nom.


        — Shields, dis-je aussitôt dans le téléphone. Vous pouvez essayer ça, s’il vous plaît ?


        Le silence se prolonge à l’autre bout de la ligne.


        Je sens mon sang battre sous mon crâne.


        — Ah ! fait la standardiste, j’ai trouvé. Je vous mets en relation.


        Ma mère répond dès la deuxième sonnerie, d’une voix si familière et rassurante que je manque de fondre en larmes une nouvelle fois.


        — Maman ! Ça va ?


        — Oh, si tu savais, ma chérie, on passe des vacances de rêve. On rentre tout juste de la plage. Becky a pu caresser des dauphins… C’est une animation qu’ils organisent ici. Ton père a pris des tonnes de photos !


        Ils vont bien. Elle ne leur a rien fait. Du moins pas encore.


        — Tu es sûre que tout va bien ?


        — Mais bien sûr, pourquoi donc ? Il ne nous manque que toi. Quelle patronne extraordinaire tu as… Faire ça pour nous ! Elle doit beaucoup tenir à toi.


        Je suis maintenant tellement déboussolée que j’arrive à peine à conclure la conversation en lui promettant de les rappeler demain. J’ai du mal à concilier le babillage réjoui de ma mère avec la terrible inquiétude qui était née de mon imagination.


        Je repose le téléphone.


        Le Dr Shields sourit.


        — Vous voyez ? dit-elle tranquillement. Ils vont bien. Mieux que bien.


        Je pose les mains à plat sur le marbre froid et dur et je me penche en avant en tentant de me concentrer.


        Le Dr Shields voudrait me faire croire que tout cela n’existe que dans ma tête, que je suis une déséquilibrée. Mais je n’ai pas inventé le fait que j’ai perdu mon travail et perdu Noah. Ce sont des vérités irréfutables : j’ai encore les messages de BeautyBuzz sur mon téléphone ; et Noah ne me répond plus. Je suis sûre et certaine qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence si ces deux événements se sont produits pendant que je me trouvais dans le cabinet de Thomas. Je ne peux pas le prouver, mais le Dr Shields sait que j’étais avec lui. Elle a peut-être même découvert que j’avais couché avec son mari ; Thomas a pu le lui avouer pour sauver sa tête.


        Elle est en train de me punir.


        Je sens sa main me flatter le dos amicalement et je me retourne avec fureur.


        — Je vous interdis ! Vous m’avez fait renvoyer. Vous avez dit à BeautyBuzz que je travaillais pour mon propre compte quand je suis allée chez Reyna et Tiffani !


        — Une petite seconde, Jessica, m’ordonne le Dr Shields.


        Elle retourne à son tabouret et croise ses longues jambes fuselées. Je sais ce que je suis censée faire, quel rôle elle veut me faire jouer, alors je me rassois à côté d’elle.


        — Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez perdu votre emploi.


        N’importe quel observateur la jugerait sincèrement préoccupée, avec son front plissé et sa voix douce.


        — Oui, quelqu’un m’a dénoncée pour avoir enfreint la clause de non-concurrence, dis-je sur un ton accusateur.


        — Je vois…


        Le Dr Shields se tapote les lèvres du bout de l’index et c’est là que je remarque que celle du bas est légèrement enflée, comme si elle s’était coupée.


        — Ne m’aviez-vous pas dit que le petit ami toxicomane se méfiait beaucoup de vous ? Serait-il possible qu’il vous ait dénoncée ?


        Elle me lance un grand sourire, façon chat du Cheshire. Elle a réponse à tout.


        Mais je sais que c’est elle. Elle ne leur a peut-être pas donné les noms de Reyna et Tiffani, mais elle a pu passer un appel anonyme en se présentant comme une des clientes que j’avais démarchées. J’imagine bien sa voix faussement inquiète : « Jessica m’a paru une jeune femme vraiment charmante, je m’en voudrais de lui attirer des ennuis… »


        Cela dit, je n’ai pas oublié les questions insistantes de Ricky avant que je fourre des échantillons dans la main de Tiffani et que je m’enfuie. Je suis certaine que ces tubes portaient le logo de BeautyBuzz, comme tous mes brillants et baumes à lèvres. Retrouver mon employeur était un jeu d’enfant.


        — Jessica, je suis vraiment navrée que vous ayez perdu votre emploi. Mais en tout état de cause, je n’en suis pas responsable.


        Je me masse les tempes ; il y a quelques minutes, tout était très clair dans ma tête. Et maintenant je ne sais plus quoi penser.


        — J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous dire que vous n’avez pas l’air en forme, observe-t-elle avant de pousser l’assiette vers moi. Est-ce que vous mangez assez en ce moment ?


        Je réalise que non. Vendredi soir, au Peachtree Grill, Noah n’a pas arrêté de me tenter avec du poulet frit et du biscuit en sauce, mais je n’ai pu en prendre que quelques bouchées. Et depuis, je ne crois pas avoir avalé autre chose que du café et une ou deux barres chocolatées.


        — Et Noah ? dis-je, presque pour moi-même.


        Ma voix s’est brisée en prononçant son nom. Même s’il a sans doute jugé ma demande étrange, il était heureux de m’entendre ce matin. Je n’arrête pas de revoir sa main levée comme une barrière pour m’empêcher d’approcher.


        — Qui ça ?


        — Mon petit copain. Comment l’avez-vous contacté ?


        Le Dr Shields coupe un morceau de fromage et le pose sur un mince biscuit rond qu’elle me tend. Je secoue la tête.


        — Vous ne m’aviez jamais dit que vous fréquentiez quelqu’un, répond le Dr Shields. Comment est-ce que je serais allée trouver un homme dont j’ignorais jusqu’à l’existence ?


        Elle laisse le silence se prolonger, comme pour souligner la justesse de son argument.


        — Je dois vous dire, Jessica, que vos accusations commencent à m’indisposer. Vous avez rempli vos missions et je vous ai rémunérée pour cela. Vous m’avez certifié que Thomas était fidèle. Alors pourquoi irais-je maintenant me mêler de votre vie ?


        Se pourrait-il qu’elle dise vrai ? Je me prends la tête à deux mains et j’essaie de me repasser le film de ces derniers jours, mais tout est confus. Et si c’était Thomas qui m’avait menti ? Et si mon instinct m’avait trompée ? Ce ne serait pas la première fois ; j’ai bien fait confiance à Gene French alors que je n’aurais pas dû. Je suis peut-être en train de commettre l’erreur inverse.


        — Est-ce que vous dormez bien en ce moment ?


        Je relève la tête. J’ai les paupières lourdes, comme pleines de sable. Elle sait que je ne dors pas bien, tout comme elle savait que je ne mange pas assez ; elle n’avait même pas besoin de poser la question.


        — Je reviens tout de suite, dit-elle.


        Elle descend de son tabouret et disparaît. Son pas est si léger que je ne sais pas à quel endroit de la maison elle se trouve.


        Je suis complètement vidée, mais c’est le genre de fatigue qui ne m’aidera pas à bien dormir cette nuit, je le sais. Mon cerveau pédale dans la mélasse, mais mon corps est une vraie pile électrique.


        Lorsque le Dr Shields revient, elle a quelque chose dans la main, mais je ne vois pas ce que c’est. Elle ouvre un tiroir de la cuisine et j’entends un petit froissement avant de voir qu’elle est en train de transvaser un petit comprimé ovale d’un flacon vers un sachet de congélation.


        Elle ferme le sachet et s’approche de moi.


        — Il ne fait aucun doute que je suis responsable de votre état, dit-elle d’une voix douce. Manifestement, je vous en ai trop demandé avec nos conversations intenses, et ensuite les expériences. Je n’aurais pas dû vous mêler à ma vie personnelle. Ce n’était pas professionnel de ma part.


        Ses mots s’enroulent autour de moi comme un de ses châles en cachemire : doux, réconfortants, chauds.


        — Vous êtes une jeune femme très forte, Jessica, mais vous avez été soumise à une pression énorme. Entre le licenciement de votre père, le stress post-traumatique qui ne vous quitte plus depuis cette soirée avec le metteur en scène, tous vos soucis financiers… Sans parler de la culpabilité que vous ressentez au sujet de votre sœur. Ce doit être épuisant.


        Elle me met le sachet dans la main.


        — On se sent parfois très seul pendant les fêtes. Ceci vous aidera à dormir ce soir. Je ne devrais pas vous donner un comprimé sans ordonnance, mais considérez-le comme un dernier cadeau.


        Je le regarde et, sans même y penser, je la remercie.


        C’est comme si elle m’écrivait mon texte et que mon rôle se résumait à dire les répliques.


        Elle prend mon verre de vin pratiquement plein et en renverse le contenu dans l’évier. Puis elle fait tomber le fromage et le raisin dans la poubelle, alors que nous n’avons pour ainsi dire pas touché à l’assiette.


        Le verre vide. Le reste de fromage.


        En la voyant faire, j’ai un sursaut d’énergie.


        Elle est totalement concentrée sur son petit ménage, mais si elle voyait mon visage, elle saurait qu’elle vient de commettre une terrible erreur.


        Les phrases qu’elle a écrites dans le dossier d’April me reviennent : Toute trace de vous avait disparu. Votre verre de vin avait été lavé… Les restes de brie et de raisin avaient été jetés à la poubelle…


        C’était comme si vous n’aviez jamais été là. Comme si vous n’existiez plus.


        Je baisse les yeux vers le sachet transparent dans ma main, vers ce petit comprimé blanc.


        Une peur glaçante m’envahit.


        Que lui avez-vous fait ?


        Il faut que je m’en aille, tout de suite, avant qu’elle se rende compte de ce que je sais.


        — Jessica ?


        Elle me regarde droit dans les yeux. J’espère qu’elle prend l’émotion qui se lit sur mon visage pour du désespoir.


        Elle continue d’une voix suave :


        — Je veux juste que vous sachiez qu’il n’y a aucune honte à accepter un peu d’aide. Tout le monde a besoin d’un répit de temps à autre.


        Je hoche la tête et réponds avec des trémolos dans la voix :


        — Vous savez quoi, ce serait bien de pouvoir enfin me reposer.


        Je range le comprimé dans mon sac à main. Puis je descends pesamment du tabouret et je reprends mon blouson en m’obligeant à des mouvements lents pour ne pas trahir ma panique. Le Dr Shields ne semble pas vouloir me raccompagner ; elle reste dans la cuisine et passe une éponge sur le marbre déjà parfaitement propre. Alors je tourne les talons et je me dirige vers la sortie.


        À chacun de mes pas, je ressens comme une piqûre entre les omoplates. J’atteins enfin la porte, l’ouvre, franchis le seuil et la referme doucement derrière moi.


         


        À la seconde où j’arrive chez moi, je ressors le sachet pour examiner ce comprimé de plus près. On y lit facilement un identifiant, alors je fais une recherche dans un répertoire de médicaments en ligne. C’est du Vicodin, l’analgésique sur ordonnance dont April a fait une overdose dans le parc, m’a dit Mme Voss.


        J’ai maintenant une idée assez précise de la personne qui le lui avait donné, et de la raison.


        Le Dr Shields devait savoir que Thomas avait couché avec April, sinon elle n’aurait pas mis ces comprimés dans la main de la jeune femme. Ce qu’il me reste à comprendre, c’est comment elle a obtenu qu’April les avale.


        Il faut que je retourne au Jardin d’Hiver et que je trouve le banc près de la fontaine gelée. L’endroit qu’a choisi April pour mourir ne doit pas être anodin.


        Le Dr Shields sait-elle aussi que Thomas a inventé de toutes pièces sa liaison avec Lauren ? Si j’ai réussi à connaître le fin mot de l’histoire, le docteur, avec son œil de faucon et son attention portée aux détails, doit bien le connaître aussi.


        Combien de temps se passera-t-il avant qu’elle découvre mes rencontres clandestines avec Thomas et tous les mensonges que je lui ai servis ?


        Et quand elle apprendra que j’ai couché avec son mari, quel sort me réservera-t-elle ?
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        Lundi 24 décembre


        Profitez-vous enfin de ce profond sommeil sans rêves dont vous aviez si grand besoin, Jessica ?


        Rien ne viendra l’interrompre. Vous êtes totalement seule.


        Vous n’avez plus de travail pour vous distraire. Et Lizzie est partie. Vous aviez peut-être prévu de passer la veillée de Noël avec Noah, mais il s’est replié à Westchester auprès de sa famille.


        Quant à la vôtre, elle est injoignable. Ce matin, le concierge de l’hôtel les a appelés pour leur annoncer une surprise : une sortie en voilier d’une journée. Difficile d’avoir du réseau en pleine mer.


        Même Thomas, votre nouvel ami, va être occupé.


        Mais on peut aussi se sentir seul pendant un réveillon en famille.


        Clap de début : nous sommes le soir de Noël dans la propriété des Shields à Litchfield dans le Connecticut, à une heure et demie de New York.


        Dans le séjour majestueux, un feu brûle dans l’âtre. Les délicats santons en porcelaine de Limoges ont été disposés sur la cheminée. Cette année, le décorateur d’intérieur de la mère a choisi une guirlande lumineuse blanche et des pommes de pin sans défaut pour orner le sapin.


        Joli tableau, n’est-ce pas ?


        Le père a débouché une bouteille de Dom Pérignon. On fait circuler le saumon fumé au caviar sur des crostinis.


        Au pied du sapin, des chaussettes de Noël. Bien qu’il n’y ait que quatre personnes dans la pièce, il y a cinq chaussettes.


        La chaussette surnuméraire a été remplie pour Danielle, comme tous les ans. La coutume veut que l’on fasse un don en son nom à un organisme qui promeut la sécurité routière et qu’on place l’enveloppe contenant le chèque dans la chaussette. En général, l’heureux élu est l’Association des mères contre l’alcool au volant, mais la Prévention routière et la Ligue des étudiants contre les comportements à risque ont déjà eu nos faveurs par le passé.


        La semaine prochaine marquera le vingtième anniversaire de la mort de Danielle, alors le chèque est particulièrement important.


        Elle aurait eu trente-six ans.


        Elle est morte à moins de deux kilomètres de cette maison.


        À mesure que le niveau du champagne baisse dans le deuxième verre de la mère, ses anecdotes sur sa fille cadette, sa préférée, versent dans l’exagération.


        C’est aussi une tradition de Noël.


        Elle finit de débiter une histoire sans queue ni tête sur l’été où Danielle avait été animatrice à la garderie du country club.


        — Elle avait un don avec les enfants, ressasse-t-elle inutilement. Elle aurait fait une maman merveilleuse.


        La mère a commodément oublié que Danielle n’avait accepté ce petit boulot qu’à la demande insistante du père et qu’elle n’avait été engagée que parce que le père jouait au golf avec le directeur du country club.


        D’habitude, on la laisse dire.


        Mais aujourd’hui, impossible de retenir le démenti qui monte aux lèvres :


        — En vérité, je ne suis pas certaine que Danielle aimait vraiment ces enfants. Elle se faisait si souvent porter pâle qu’elle a failli être renvoyée, non ?


        Le ton se veut affectueux, mais la mère se raidit.


        — Danielle adorait ces enfants, riposte-t-elle, les joues rouges.


        — Je vous ressers du champagne, Cynthia ? propose Thomas pour rompre la tension qui s’est brutalement installée.


        La mère a tort, mais on la laisse marquer le point et avoir le dernier mot.


        Voilà ce que la mère refuse d’accepter : Danielle était foncièrement égoïste. Elle prenait sans demander. Mon pull en cachemire préféré, qui était resté tout détendu parce que Danielle faisait une taille de plus. Une dissertation d’anglais qui m’avait valu un A + au lycée et qu’elle avait récupérée dans l’ordinateur familial pour la rendre sous son propre nom à l’automne suivant.


        Un petit ami qui avait juré fidélité à sa grande sœur.


        Danielle n’avait jamais été sanctionnée pour les deux premiers délits, ni pour tant d’autres avant eux ; le père était trop pris par son travail, et la mère, comme on pouvait s’y attendre, avait passé l’éponge.


        Peut-être que si elle avait dû répondre de ses mauvaises actions depuis le début, Danielle serait encore en vie.


        Thomas est parti à l’autre bout de la pièce pour remplir le verre de la mère.


        — Comment faites-vous pour rajeunir d’année en année, Cynthia ? lui dit-il en posant une main sur son bras.


        D’habitude, les tentatives de conciliation de Thomas sont vues comme des gestes d’amour.


        Mais ce soir, elles font l’effet d’une nouvelle trahison.


        — J’ai besoin d’un verre d’eau.


        Ce dont on a réellement besoin, c’est d’un prétexte pour quitter la pièce. La cuisine apparaît comme un refuge.


        Cette pièce a connu des changements depuis vingt ans. Le nouveau réfrigérateur est équipé d’un distributeur d’eau glacée. Le parquet a été remplacé par un carrelage italien. Les assiettes rangées derrière les portes vitrées des placards sont maintenant blanches à liseré bleu.


        Mais la porte du jardin est exactement la même.


        Il faut toujours une clé pour la déverrouiller de l’extérieur. Alors que de l’intérieur il suffit de tourner un petit bouton ovale pour manœuvrer le pêne dormant dans un sens ou dans l’autre.


        Vous ne connaissez pas cette histoire, Jessica.


        Personne ne la connaît. Même pas Thomas.


        Mais vous avez dû sentir que vous étiez importante à mes yeux. Qu’un lien irrévocable nous unissait. Ce qui explique en partie que votre comportement m’ait si profondément blessée.


        Si seulement vous, vous aviez su vous tenir, nous aurions pu avoir une tout autre relation.


        Parce qu’en dépit de nos apparentes différences (âge, condition sociale, niveau d’éducation) les points de bascule de nos vies se ressemblent étrangement. Comme si nous étions destinées à nous rencontrer. Comme si nos deux histoires étaient le miroir l’une de l’autre.


        Vous avez enfermé votre petite sœur Becky dans la maison par une tragique journée d’août.


        J’ai enfermé ma petite sœur Danielle dehors par une tragique nuit de décembre.


         


        Danielle faisait souvent le mur pour aller retrouver des garçons. Son astuce préférée consistait à laisser la porte de la cuisine ouverte en désengageant le pêne dormant pour pouvoir rentrer en douce.


        Ce subterfuge me laissait indifférente. Jusqu’au jour où elle s’est mise à courir après mon petit ami.


        Danielle avait toujours envie de mes affaires. Et Ryan ne faisait pas exception.


        Beaucoup de garçons tombaient sous le charme de ma sœur ; elle était jolie, pleine de vie, et n’avait pratiquement pas de barrières sur le plan sexuel.


        Mais Ryan était différent. Il était tendre, il aimait la conversation et les soirées tranquilles. Il a été mon premier amour à plus d’un titre.


        Il m’a brisé le cœur deux fois. La première quand il m’a quittée. Et la deuxième, une semaine plus tard, quand il a commencé à sortir avec ma sœur.


        C’est curieux comme une décision toute simple peut créer un effet papillon ; comme un geste apparemment anodin peut provoquer un drame.


        Un banal verre d’eau, comme celui qu’on est en train de remplir dans la cuisine, voilà ce qui a tout déclenché lors de cette nuit de décembre, il y a presque exactement vingt ans.


        Danielle était sortie avec Ryan, à l’insu de nos parents. Elle avait laissé la porte ouverte pour pouvoir rentrer en toute discrétion à une heure indue.


        Danielle n’avait jamais été sanctionnée. Il était grand temps que cela commence.


        Un rapide tour de verrou donné sur une impulsion, et voilà qu’elle serait obligée de sonner à la porte et de réveiller mes parents. Mon père serait hors de lui ; il avait toujours eu tendance à s’emporter facilement.


        Impossible de m’endormir ce soir-là ; l’attente était trop délicieuse.


        À 1 h 15 du matin, les phares de la Jeep de Ryan, aperçus depuis une fenêtre du premier étage, se sont éteints au milieu de notre longue allée tournante. Danielle a traversé la pelouse à pas de loup pour rejoindre la porte de la cuisine.


        Un frisson d’excitation m’a parcourue : que ressentirait-elle quand la poignée refuserait de tourner ?


        La sonnette n’allait certainement pas tarder à retentir.


        Mais au lieu de cela, Danielle a regagné la voiture de Ryan en courant.


        Et la Jeep a fait marche arrière dans l’allée, avec Danielle sur le siège passager.


        Comment ma sœur allait-elle s’en sortir ? Elle se pointerait peut-être le lendemain matin avec une excuse grotesque – elle plaiderait le somnambulisme, par exemple. Cette fois-ci, même ma mère ne pourrait pas fermer les yeux sur le fait que Danielle leur mentait.


        Ignorant que leur fille cadette avait mis des oreillers sous sa couette pour faire illusion, mes parents dormaient.


        Jusqu’au moment où un agent de police s’est présenté à notre porte, quelques heures plus tard.


        Ryan avait bu, ce qu’il ne faisait jamais lorsque nous étions ensemble. Sa Jeep avait percuté un arbre en bas de notre longue route venteuse. Tous deux avaient trouvé la mort dans l’accident ; elle sur le coup, lui à l’hôpital, des suites d’un polytraumatisme.


        Danielle avait fait une série de mauvais choix, qui avaient créé les conditions de l’accident : me voler mon petit ami ; boire de la vodka cinq ans avant d’y être légalement autorisée ; faire le mur ; ne pas reconnaître ses torts en sonnant à la porte et en affrontant nos parents.


        La conséquence ultime du fait que la porte de la cuisine était verrouillée n’avait pas été anticipée.


        Mais ce facteur n’était qu’un des maillons de la chaîne qui avait conduit à la mort de Danielle. Si elle avait fait un choix différent sur un seul de ces points, elle aurait pu se tenir dans notre salon en ce moment, avec peut-être les petits-enfants que notre mère aimerait tant avoir.


        Comme vos parents, Jessica, les miens ne connaissent qu’une partie de l’histoire.


        Si vous aviez su combien nous sommes liées par ces tragédies jumelles, m’auriez-vous menti au sujet de Thomas ?


        Certaines questions demeurent à propos de vos relations avec mon mari. Mais elles trouveront leur réponse demain.


        Vos parents ont été informés que vous passeriez Noël avec moi ; on leur a recommandé de bien en profiter et ne pas s’inquiéter s’ils n’avaient pas de vos nouvelles.


        De fait, nous serons très occupées par nos propres projets.
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        Lundi 24 décembre


        Je n’avais pas remarqué la petite plaque gris argent fixée sur ce banc quand j’ai rencontré Thomas dans le parc, il y a moins d’une semaine ; il faisait trop sombre.


        Mais aujourd’hui, sous le soleil de l’après-midi, la plaque commémorative miroite.


        Son nom et ses dates de naissance et de décès y sont inscrits dans une police gracieuse, suivis d’une dédicace. La voix argentine du Dr Shields la lit dans ma tête : À Katherine April Voss, Qui a abandonné trop tôt.


        C’est elle qui a fait poser cette plaque. J’en ai la certitude.


        Elle porte sa marque de fabrique. Discrète. Élégante. Menaçante.


        Ce coin tranquille au cœur du Jardin d’Hiver s’organise en cercles concentriques : au milieu, la fontaine gelée ; puis un anneau composé d’une demi-douzaine de bancs en bois ; le tout entouré d’une allée.


        Moi-même, je m’entoure de mes bras en contemplant le banc où April est morte.


        Depuis que j’ai quitté la maison du Dr Shields, hier soir, j’ai inlassablement étudié mon dossier et le sien. Je me souviens de ce que le docteur a écrit à mon sujet : Ce test pourrait vous libérer. Abandonnez-vous à l’expérience, d’une écriture assez proche de celle de la dédicace.


        Je frissonne, bien qu’en pleine journée ce jardin pris dans les glaces fasse moins froid dans le dos. J’ai croisé plusieurs promeneurs, et des rires d’enfants tout proches résonnent dans l’air vif et humide. Là-bas, une vieille dame en bonnet de laine vert pétant pousse un petit Caddie. Elle vient dans ma direction, mais à un train de tortue.


        Je me sens tout de même fragile et complètement seule.


        J’étais tellement certaine de trouver des réponses dans les notes du Dr Shields.


        La pièce manquante du puzzle, celle que j’étais sûre d’avoir vue dans le dossier d’April sans parvenir à l’identifier, continue pourtant à m’échapper.


        La vieille dame s’approche, ses pas lourds et lents la portent jusqu’au bord du cercle.


        Je me frotte les yeux et cède à la tentation de m’asseoir sur un banc. Pas celui d’April, plutôt le voisin.


        Je suis plus fatiguée que jamais.


        Je n’ai dormi que quelques heures la nuit dernière, et mon mauvais sommeil a été perturbé par des cauchemars : Ricky se jetant sur moi ; Becky tombant dans une piscine en Floride et s’y noyant ; Noah me quittant.


        Je n’ai pourtant pas envisagé une seconde de prendre le comprimé du Dr Shields. Plus question d’accepter ses cadeaux.


        Je me masse les tempes pour calmer ma migraine.


        La femme en bonnet vert prend un banc voisin du mien. Celui d’April. De son Caddie, elle sort un pain de mie Wonder dans son emballage à pois vifs. Elle déchiquette une tranche en petits morceaux, qu’elle jette par terre. Aussitôt, comme s’ils avaient attendu son arrivée, une dizaine d’oiseaux descendent du ciel.


        Ils volettent autour des miettes et je détourne les yeux.


        Si la solution de l’énigme n’est pas dans les notes, je la découvrirai peut-être en mettant mes pas dans ceux d’April. Tout de suite avant de venir dans ce jardin, elle discutait avec le Dr Shields dans sa cuisine, tout comme moi hier soir.


        Je repense à d’autres lieux qui ont vu nos itinéraires se croiser. April et moi avons toutes les deux pianoté sur des claviers d’ordinateur dans la salle 214, permettant au Dr Shields de sonder nos pensées les plus intimes. Il est même probable que nous nous soyons assises à la même table.


        Nous avons ensuite toutes deux été invitées à venir dans le cabinet du docteur et à nous asseoir sur son canapé, où nous l’avons laissée nous soutirer habilement nos secrets.


        Enfin, bien sûr, April et moi avons toutes les deux rencontré Thomas dans un bar et nous avons vibré sous la chaleur de son regard avant de l’emmener chez nous.


        La vieille dame continue à jeter du pain aux oiseaux.


        — Ce sont des tourterelles tristes, dit-elle. Elles gardent le même partenaire toute leur vie, vous savez.


        C’est à moi qu’elle doit s’adresser puisqu’il n’y a personne d’autre.


        Je réponds d’un hochement de tête.


        — Vous voulez les nourrir ? me propose-t-elle en venant vers moi et me tendant une tranche de pain de mie.


        — Pourquoi pas ? je réponds distraitement.


        Je prends le pain et je commence à en détacher des morceaux que j’envoie à tout vent.


        Autre endroit où April et moi avons toutes les deux été : sa chambre chez ses parents, celle où un ours en peluche râpé l’attend encore sur sa couette. Et, sur son compte Instagram, j’ai reconnu une photo de la vitrine de l’Insomnia Cookies, près d’Amsterdam Avenue. Moi aussi, il m’est arrivé d’y passer pour acheter des snickerdoodles ou des cookies double chocolat menthe.


        Et il va sans dire que nous sommes toutes les deux venues dans ce jardin.


        Jamais je n’aurais eu connaissance de l’existence d’April si Thomas ne m’avait pas donné rendez-vous ici pour me mettre en garde contre sa femme.


        Thomas.


        Soucieuse, je repense à tout ce qui a volé en éclats dans ma vie (mon travail, ma relation avec Noah) pendant que je me trouvais dans son cabinet à l’écouter parler de la liaison qu’il s’était inventée.


        Le cabinet de Thomas : voilà un endroit où April n’a jamais mis les pieds, contrairement à moi. D’après Thomas, ils ne se sont vus que le soir où ils avaient fini chez elle. Mais si elle faisait réellement une fixation sur lui, il est fort possible qu’elle se soit renseignée sur son lieu de travail.


        Je jette mon dernier morceau de pain.


        Quelque chose me titille, indéfinissable. Un détail en rapport avec le cabinet de Thomas.


        Une tourterelle triste passe à côté de moi dans un battement d’ailes et interrompt le cours de mes pensées. L’oiseau se pose sur le banc d’April, à côté de la vieille dame, au-dessus de la plaque commémorative.


        Cette vision m’arrête.


        Un flot d’adrénaline m’envahit et chasse ma fatigue.


        Le nom d’April tracé de cette écriture fluide. Ses dates de naissance et de décès. La tourterelle. J’ai déjà vu tout cela.


        Et cela me revient : le livret de l’enterrement, celui que Mme Voss m’a donné.


        C’est presque comme si je sentais mes doigts se refermer sur l’indice que je cherchais désespérément. Mon cœur s’affole.


        Ce fait m’avait tout de suite paru étrange : Thomas avait inventé une liaison avec une femme qui n’était rien pour lui afin de dissimuler son aventure avec April. Il voulait aussi à tout prix mettre la main sur son dossier ; au point de trouver un moyen de me faire entrer en cachette dans la maison pendant qu’il détournait l’attention du Dr Shields.


        Mais l’indice qui me narguait juste au bord de ma conscience n’était pas dans le dossier, en réalité.


        Je sors de mon sac le livret donné par Mme Voss, où l’on voit le nom d’April et une tourterelle.


        Je le déplie lentement, le lisse.


        Il y a une différence essentielle entre le livret et la composition sur ce banc à quelques pas de moi.


        C’est la même chose qu’au bar de l’hôtel Sussex, quand j’ai parlé à deux hommes : le détail qui les différenciait, l’alliance, était précisément celui qui comptait.


        La phrase gravée sur la plaque est différente de celle du livret.


        Je relis cette dernière, même si je connais par cœur la citation tirée d’une chanson des Beatles :


        And in the end, the love you take is equal to the love you make.


        Si Thomas l’avait chantée à April le soir de leur rencontre, elle n’en aurait pas demandé l’origine à sa mère. Elle aurait su qu’il s’agissait des paroles d’une chanson.


        Mais si elle avait simplement vu cette citation sur son mug de café, comme moi, sa curiosité aurait peut-être été piquée.


        Je ferme les yeux et j’essaie de me souvenir de la disposition exacte du cabinet de Thomas. Plusieurs fauteuils. Mais quel que soit celui que choisirait un visiteur, il verrait parfaitement le bureau.


        April était bel et bien allée dans le cabinet de Thomas, à quelques rues de l’Insomnia Cookies.


        Mais ce n’était pas pour l’épier.


        Une seule autre raison pouvait expliquer sa présence, et du même coup pourquoi Thomas s’était donné tant de mal pour cacher leur liaison éphémère. Pourquoi il était terrifié à l’idée que quelqu’un la découvre.


        Mme Voss m’avait bien dit que sa fille avait suivi plusieurs thérapies.


        April n’avait pas rencontré Thomas dans un bar.


        Elle l’avait rencontré quand elle était venue en consultation, en tant que patiente.
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      Lundi 24 décembre

Pendant l’heure et demie que dure le trajet de retour à Manhattan, faire semblant de dormir me permet d’échapper à toute conversation avec Thomas.

Cela l’arrange peut-être : au lieu d’allumer la radio, il conduit en silence, les yeux rivés sur la route. Ses mains agrippent le volant. Cette raideur ne lui ressemble pas non plus. En règle générale, pendant les longs trajets, il chante avec la radio et frappe en rythme sur sa cuisse.

Lorsqu’il se range devant la maison, il faut simuler le réveil : clignements d’yeux, petit bâillement.

Aucune discussion sur l’endroit où chacun passera la nuit. Par accord tacite, Thomas dormira dans son appartement de location.

Un bref échange d’au revoir, un baiser pour la forme.

Le ronflement du moteur décroît à mesure que la voiture s’éloigne.

Et il n’y a plus que le grand silence désolé de la maison.

Le nouveau pêne dormant exige une clé pour ouvrir la porte de l’extérieur.

Mais de l’intérieur, il suffit de tourner le bouton ovale pour verrouiller.

 

Il y a un an, la veillée de Noël s’était déroulée d’une tout autre manière : à notre retour de Litchfield, Thomas avait allumé une flambée dans la cheminée et insisté pour que nous ouvrions chacun un cadeau. On aurait dit un petit garçon, il avait les yeux qui brillaient en choisissant le paquet idéal à me mettre entre les mains.

Son emballage, recherché mais brouillon, souffrait d’un excès de scotch et de ruban.

Ses cadeaux venaient toujours du fond du cœur.

En l’occurrence, il s’agissait d’une édition princeps de mon livre préféré d’Edith Wharton.

Il y a trois soirs de cela, quand vous m’avez annoncé que Thomas avait repoussé vos avances au Deco Bar, l’espoir a refleuri ; il m’a semblé que ce rituel délicieux pourrait continuer. D’où l’achat d’un tirage original d’une photographie des Beatles par Ron Galella, encadré et soigneusement emballé pour Thomas dans des couches de papier de soie et de papier cadeau brillant.

À l’heure qu’il est, il est posé à côté du poinsettia blanc dans le salon.

Les fêtes sont la période de l’année où la solitude est la plus cruelle.

Une épouse considère le cadeau plat et rectangulaire qui, finalement, ne sera pas déballé ce soir.

Une mère regarde fixement la chaussette au nom de Danielle qui ne sera jamais ouverte par sa fille.

Et une autre mère vit son premier Noël sans sa fille unique, qui a mis fin à ses jours il y a six mois.

Les regrets s’exacerbent dans le silence.

Il suffit de faire courir mes doigts quelques instants sur le clavier de l’ordinateur, puis un message est envoyé à Mme Voss :

En mémoire d’April et à l’occasion de Noël, un don a été fait à la Fondation américaine pour la prévention du suicide. Mes pensées vous accompagnent. Bien à vous, Dr Shields.

Ce don n’a pas pour but d’amadouer Mme Voss, qui tient à tout prix à voir le dossier de sa fille. Non, cette contribution est un geste spontané.

Sa mère n’est pas la seule à désirer vivement connaître l’histoire des dernières heures d’April : un enquêteur m’a envoyé une demande officielle en me menaçant d’une assignation. Thomas s’est lui aussi montré excessivement curieux de ce dossier lorsqu’il a appris que la famille Voss avait engagé un détective.

L’absence de notes sur notre dernière entrevue aurait paru suspecte et une version expurgée en a donc été créée. Ce second texte ne comporte aucun mensonge (c’était indispensable, dans la mesure où il existe une infime possibilité qu’April ait passé un coup de fil ou écrit à une amie juste avant de mourir), mais le récit de nos échanges y est très édulcoré et moins détaillé :

Vous m’avez profondément déçue, Katherine April Voss… Vous avez été invitée dans ma vie. Mais alors, vous m’avez fait cette confidence qui a tout brisé, qui a éclairé votre personnalité d’un jour entièrement nouveau : « J’ai fait une erreur. J’ai couché avec un homme marié »… On vous a fait savoir que vous ne seriez plus jamais la bienvenue dans cette maison… La conversation a continué. Et à la fin, vous avez reçu une accolade d’adieu…



Cette version de substitution a été établie tout de suite après les funérailles du sujet no 5.

On peut comprendre que sa mère veuille voir ces pages.

Mais personne ne pourra jamais lire le récit authentique de ce qui s’est passé ce soir-là.

Tout comme April, ces notes n’existent plus.

 

La simple flamme d’une allumette a dévoré ces pages tirées de mon bloc-notes jaune. Le feu a goulûment englouti mes mots, léché mes lettres tracées à l’encre bleue.

Avant d’être réduites en cendres, voici ce que disaient ces notes :

Sujet no 5. 8 juin, 19 h 36

April frappe à la porte de la maison avec six minutes de retard sur l’heure convenue.

Rien d’inhabituel à cela : la ponctualité ne fait pas partie de ses priorités.

Du chablis, une grappe de raisin noir et un morceau de brie lui sont offerts dans la cuisine.

Elle prend un tabouret, impatiente de me parler de son futur entretien avec une petite entreprise de relations publiques. Elle me donne un exemplaire de son CV en me demandant conseil sur la meilleure manière d’expliquer son parcours professionnel quelque peu en dents de scie.

Après quelques minutes d’encouragements, mon bracelet en or tout fin, celui pour lequel elle a plusieurs fois exprimé de l’admiration, passe à son poignet.

— Pour vous donner confiance, lui dit-on. Gardez-le.

La tonalité de la soirée change alors brutalement.

April fuit mon regard, baisse la tête.

Dans un premier temps, elle semble submergée par la gratitude.

Mais sa voix tremble :

— J’ai l’impression que ce travail va me permettre de prendre un nouveau départ.

— Vous le méritez.

On remplit son verre de vin. Elle fait aller et venir le bracelet le long de son avant-bras.

— Vous êtes tellement gentille avec moi.

Mais son ton n’exprime pas la reconnaissance. Il correspond à un sentiment plus nuancé, difficile à cerner.

Avant qu’on puisse l’identifier, April se prend la tête entre les mains et fond en larmes.

— Je suis désolée, dit-elle entre deux sanglots. C’est ce type dont je vous ai parlé…

Elle parle manifestement de cet homme plus âgé qu’elle a ramené chez elle après l’avoir rencontré dans un bar et sur lequel elle fait une fixation depuis des semaines. Cette obsession malsaine a déjà fait l’objet de plusieurs heures de thérapie informelle ; une telle régression est décevante.

Il me faut dissimuler mon agacement :

— Je croyais que vous en aviez fini avec cette histoire.

— C’était le cas, dit April, son visage sillonné de larmes toujours baissé.

Il doit y avoir un détail non résolu qui l’empêche de tourner la page ; il est temps de le découvrir.

— Reprenons depuis le début et trouvons le moyen de vous faire oublier cet homme une fois pour toutes. Vous êtes entrée dans le bar et vous l’avez vu, c’est ça ? Que s’est-il passé ensuite ?

Le pied d’April se met à tourner comme une hélice.

— Ce qu’il y a… c’est que… je ne vous ai pas tout dit…

Elle prend une longue gorgée de vin.

— En réalité, la première fois que je l’ai rencontré, c’est quand je suis allée à son cabinet pour une consultation. Il est thérapeute. Mais finalement nous n’avons pas mis en place de suivi, il n’y a eu que cette seule séance.

Ce qu’elle m’apprend est parfaitement scandaleux.

Un thérapeute qui couche avec une patiente, même s’il ne s’est que brièvement occupé de son dossier, devrait perdre le droit d’exercer. Il est évident que cet homme dépourvu de tout sens moral a profité de la fragilité affective d’une jeune femme venue solliciter son aide.

April voit mes poings serrés.

— C’était un peu ma faute, ajoute-t-elle aussitôt. Je lui ai couru après.

— Non, ce n’était pas votre faute, lui affirme-t-on catégoriquement en posant une main sur son bras.

April devra encore être accompagnée pour cesser de se croire coupable. Il y avait un déséquilibre dans les forces en présence ; elle a été victime d’un abus sexuel. Mais pour l’instant, on la laisse continuer à raconter cette histoire qui pèse si lourd sur ses épaules.

— Et contrairement à ce que j’ai dit, je ne suis pas tombée sur lui par hasard dans un bar, avoue-t-elle. Après la première consultation, j’avais un gros béguin pour lui, alors… je l’ai suivi un soir à sa sortie du cabinet.

La suite du récit de sa liaison avec le thérapeute est conforme à la première version : elle l’a vu assis seul à une table pour deux dans le bar de l’hôtel, elle l’a abordé. Ils ont fini dans son lit. Le lendemain, elle l’a appelé et elle lui a écrit, mais il n’a pas répondu pendant vingt-quatre heures. Puis il lui a fait clairement comprendre qu’il n’était plus intéressé. Elle a insisté : coups de téléphone, textos, propositions de rendez-vous. Il s’est montré poli, mais n’a jamais flanché.

April raconte son histoire par à-coups, avec des pauses entre les phrases, comme si elle choisissait chaque mot avec un soin extrême.

— Cet homme est un odieux personnage, lui répond-on. Peu importe qui a pris l’initiative. Il a profité de vous et trahi votre confiance. Son comportement frise le criminel.

April secoue la tête.

— Non, murmure-t-elle. Moi aussi, j’ai mal agi.

C’est à peine si elle parvient à prononcer les mots suivants d’une voix étranglée.

— Je vous en prie, ne m’en voulez pas. Je ne vous l’ai jamais avoué. J’avais trop honte. Mais… en fait, il est marié.

Cette terrible révélation me coupe le souffle : April est une menteuse.

La toute première chose qu’elle a faite, avant même notre rencontre, c’est promettre d’être honnête. Elle a signé un engagement dans ce sens lorsqu’elle est devenue le sujet no 5.

— Vous auriez dû m’en parler beaucoup plus tôt, April.

L’accompagnement dont elle a bénéficié partait du principe que l’homme qui l’avait éconduite après leur première nuit était célibataire. Toutes ces heures, en pure perte. Si elle avait été franche sur l’origine de leur relation et sur le fait qu’il était marié, la situation aurait été abordée d’une tout autre manière.

April n’était pas la victime, comme on le croyait il y a encore quelques instants. Elle porte une part de culpabilité.

— Je ne vous ai pas vraiment menti. Je ne vous ai juste pas tout dit, proteste-t-elle.

Incroyable mais vrai, elle cherche maintenant à se défendre. Elle refuse d’assumer la responsabilité de ses actes.

Il y a des miettes sous son tabouret ; elle a bien dû s’apercevoir qu’elle en faisait tomber en mordant dans les biscuits secs. Mais elle ne s’en est pas souciée : il se trouverait quelqu’un pour réparer ses bêtises derrière elle.

Un doigt sous son menton, une légère pression pour qu’elle relève la tête et me regarde dans les yeux.

— C’est une grave omission. Je suis profondément déçue.

— Je suis désolée, désolée, bafouille April en recommençant à pleurer et en s’essuyant le nez dans sa manche. Il y a tellement longtemps que je voulais vous en parler… Je ne savais pas à quel point je vous apprécierais.

Un frisson d’inquiétude me parcourt.

Il n’y a aucune logique dans ce qu’elle vient de dire.

Les sentiments qu’elle s’attendait à éprouver à mon égard n’auraient pas dû dicter l’étendue de ses révélations sur l’homme avec qui elle avait couché. Ces deux choses auraient dû être totalement déconnectées.

Le surnom que Thomas m’a donné il y a des années, le faucon, prend tout son sens.

« Tu es capable, à partir d’une remarque apparemment anodine lâchée par un patient, de remonter à la source des difficultés qui l’ont conduit à consulter, même si lui-même n’en a pas conscience, a-t-il observé un jour avec des accents d’admiration dans la voix. C’est comme si tu passais les gens aux rayons X. Tu vois clair en eux. »

Un faucon est capable de détecter le plus infime mouvement dans une prairie ; c’est son signal pour fondre sur sa proie.

Cette phrase incongrue dans la bouche d’April est la vague minuscule dans un paysage verdoyant.

On aiguise son regard. Que cache-t-elle ?

Si on lui fait peur, elle se refermera comme une huître. Il faut lui donner une illusion de sécurité.

D’une voix douce, répondre comme en écho à sa déclaration :

— Moi non plus, je ne savais pas à quel point je vous apprécierais.

De nouveau, remplir son verre.

— Je suis désolée d’avoir réagi un peu vivement. La nouvelle m’a prise au dépourvu. Mais dites-m’en donc un peu plus sur lui.

— Il était vraiment gentil et séduisant, commence-t-elle.

Ses épaules se soulèvent, elle prend une inspiration.

— Il était… roux.

On tient le premier indice : elle ment sur le physique de son amant.

Une idée reçue très répandue, et entretenue par le cinéma et la télévision, voudrait que les individus qui profèrent un mensonge présentent de manière systématique certaines attitudes : ils regardent en haut à gauche pendant qu’ils inventent leur histoire ; lorsqu’ils parlent, ils évitent de regarder leur interlocuteur dans les yeux ou tombent dans l’excès inverse ; ils se rongent les ongles ou cachent littéralement leur bouche. Mais ces symptômes de malaise inconscients ne sont pas universels.

Les signes qui trahissent April sont plus discrets. Tout commence par une modification de sa respiration. Ses épaules se haussent sensiblement parce qu’elle inspire plus profondément, et sa voix se fait plus fluette. C’est parce que son rythme cardiaque et sa circulation sanguine ont changé et que ces réactions physiologiques l’essoufflent. Elle a déjà présenté ces symptômes, le jour où elle a essayé de me faire croire que les fréquents déplacements de son père et plus généralement son absence ne la faisaient pas souffrir ; et de nouveau quand elle a prétendu ne plus être contrariée que les filles les plus populaires du lycée l’ignorent, alors qu’à l’époque sa mise en quarantaine l’avait tellement traumatisée qu’elle avait tenté de se suicider en prenant des médicaments.

Mais ces fois-là, c’était à elle-même qu’elle mentait.

Me mentir à moi est très différent.

Or c’est ce qu’elle est en train de faire.

Pourquoi April inventerait-elle des détails sur l’apparence de cet homme après avoir admis tant d’autres vérités difficiles à avouer ?

Elle continue à le décrire : de taille moyenne, mince. On l’encourage d’un petit signe de tête et on lui prend le poignet, ce qui permet en outre de confirmer que son pouls est rapide – encore un indice de mensonge.

— Je lui ai demandé de rester dormir avec moi, mais il ne pouvait pas, il fallait qu’il rentre auprès de sa femme, dit April en reniflant et essuyant ses larmes avec une serviette.

Un terrible soupçon prend forme. Un thérapeute. Marié. April semble éprouver le besoin de l’avouer parce que sa culpabilité lui pèse.

Mais elle s’efforce de me cacher son identité en brouillant les pistes sur son apparence.

Qui est-il ?

Puis April ajoute, avec un petit geste de la main, comme si elle n’allait dire qu’une chose sans importance :

— Juste avant de partir, il m’a prise dans ses bras en me disant qu’il ne fallait pas que je m’attache à lui. Que je méritais mieux et qu’un jour je trouverais celui qui serait la lumière de ma vie.

Cinq secondes suffisent à faire basculer une existence.

Un baiser peut venir sceller des vœux de mariage. Un ticket de jeu à gratter peut laisser apparaître un numéro gagnant. Une Jeep peut percuter un arbre de plein fouet.

Une épouse peut découvrir que son mari l’a trompée avec une jeune femme perturbée.

Tu es la lumière de ma vie.

C’est la phrase gravée sur mon alliance et sur celle de Thomas. Nous l’avions choisie ensemble.

Il y a cinq secondes, ces mots n’appartenaient qu’à nous. Les savoir en permanence en contact avec mon doigt me procurait une joie immense. À présent ils me brûlent la peau, comme s’ils avaient le pouvoir de faire fondre l’or blanc de l’anneau.

April et Thomas ont couché ensemble ; c’est lui, le mystérieux thérapeute marié.

On croirait qu’une révélation aussi fracassante ferait du bruit. Mais le silence règne dans la maison.

April prend une autre gorgée de vin. Elle semble plus calme depuis sa demi-confession, qui visait autant à alléger sa culpabilité qu’à s’excuser secrètement d’avoir couché avec mon mari.

Elle ne s’est pourtant pas contentée de coucher avec lui. Elle l’a laissé devenir une obsession.

Est-ce pour cette raison qu’elle a voulu participer à mon étude ? Pour en savoir davantage sur la femme de Thomas ?

Il arrive qu’un choc violent provoque une sensation d’engourdissement. C’est précisément le cas en l’occurrence.

April continue à jacasser, sans se rendre compte que tout a changé.

Elle savait dès notre première rencontre qu’elle avait couché avec mon mari.

Maintenant nous le savons toutes les deux.

April et Thomas m’ont tous les deux profondément trahie. Mais dans l’immédiat, on ne peut s’occuper du cas que d’un seul d’entre eux.

April s’imagine peut-être pouvoir ressortir de chez moi comme ça et poursuivre sa petite vie, en me laissant une autre bêtise à réparer… mais celle-là est impossible à faire disparaître d’un coup de balai.

Les lèvres de mon mari se sont posées sur les siennes. Ses mains ont couru sur son corps.

Non.

— Et si nous allions nous promener ? lui dit-on. Il y a un endroit très particulier que j’aimerais vous montrer.

Une pause, et la décision est prise :

— Finissez votre verre. Il faut d’abord que j’aille chercher quelque chose à l’étage.

Nous arrivons à la fontaine du Jardin d’Hiver de West Village quinze minutes plus tard et nous nous asseyons côte à côte sur un banc. L’endroit est paisible, parfait pour une conversation. C’est d’ailleurs ce qui se produit : une discussion à cœur ouvert.

Mes derniers mots à April :

— Vous devriez partir avant qu’il fasse nuit noire.

Elle était encore vivante à ce moment-là ; elle n’a pas avalé un seul comprimé en ma présence. Elle a dû le faire après mon départ, au cours des deux heures qui se sont écoulées avant qu’un couple découvre son corps pendant sa promenade au clair de lune.
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        Mardi 25 décembre


        Nous avons tous peur du Dr Shields : Ben, Thomas, moi. Et je suis sûre qu’April aussi avait peur.


        Mais il n’y a qu’une seule personne qui semble l’intimider, elle : Lee Carey, le détective privé. Celui dont m’a parlé Mme Voss et qui lui a écrit pour réclamer le dossier d’April.


        J’ai décidé de tout lui dire. Si le Dr Shields se retrouvait sous les feux de son enquête, elle renoncerait peut-être à essayer de détruire ma vie. Aussi mauvaise que soit déjà ma situation, je sais qu’elle pourrait encore empirer si je ne trouve pas un moyen de lui échapper.


        Je ressors la photo de la lettre de M. Carey, sur laquelle figurent ses coordonnées.


        Je me force à attendre 9 heures du matin pour l’appeler, car aujourd’hui, c’est Noël.


        Mon appel atterrit sur sa messagerie après quatre sonneries sans réponse et j’accuse le coup, alors que j’aurais dû m’attendre à ce qu’il ne réponde pas.


        — Bonjour, je m’appelle Jessica Farris. J’ai des informations sur Katherine April Voss qui devraient vous intéresser.


        J’hésite, puis j’ajoute « C’est urgent », avant de laisser mon numéro de téléphone portable.


        J’ouvre ensuite mon ordinateur pour chercher un vol vers la Floride qui me permettrait de rejoindre ma famille. Non seulement j’ai une envie folle de les voir, mais je ne veux pas être là quand le Dr Shields et Thomas apprendront ce que je vais confier à l’enquêteur : qu’April avait été la patiente de Thomas avant de devenir le sujet de recherche du Dr Shields. Et qu’on lui avait sans doute mis du Vicodin dans la main, comme on en a mis dans la mienne.


        Le premier vol pour Naples décolle à 6 heures, demain matin.


        Il n’y a pas de billet en dessous de mille dollars, mais tant pis.


        Le message de confirmation de Delta Air Lines me réconforte un peu. J’emmènerai Leo dans son sac de transport et je prendrai suffisamment de vêtements pour aller ensuite chez mes parents à Allentown si cela me paraît plus sûr que de rentrer à New York.


        Je ne leur annoncerai pas mon arrivée. Je ne peux pas prendre le risque que le Dr Shields le découvre.


        Quand je serai suffisamment rassurée pour rentrer à New York, je me réinventerai une vie, comme j’ai déjà dû le faire. Grâce à l’argent gagné auprès du Dr Shields, je pourrai tenir un petit moment. Et je sais que je retrouverai du boulot ; je travaille depuis mon adolescence.


        Mais Noah, lui, ne sera pas facile à remplacer.


        Il refuse toujours de répondre à mes appels et mes textos, alors il me faut un autre moyen de le joindre. Je réfléchis une minute et je sors mon calepin.


        Notre relation a commencé par un mensonge, quand je lui ai donné un faux nom.


        Je dois maintenant être totalement honnête avec lui.


        Je ne sais pas comment le Dr Shields l’a contacté ni ce qu’elle lui a dit. Alors je commence au moment où j’ai pris le téléphone de Taylor sur son fauteuil et je finis par celui où j’ai compris, dans le Jardin d’Hiver, qu’April avait été la patiente de Thomas.


        Je lui avoue même que j’ai couché avec Thomas :


        

          Je sais qu’on n’était encore sortis ensemble que deux fois et qu’on ne s’était engagés à rien l’un envers l’autre… mais je regrette de l’avoir fait, et pas seulement à cause de ce que j’ai appris sur lui, mais à cause de ce que tu représentes aujourd’hui pour moi.


        


        Au final, ma lettre compte six pages.


        Je la glisse dans une enveloppe, j’enfile mon manteau et j’attrape la laisse de Leo.


        Dans le couloir, c’est le calme total. La majorité de ces appartements de location sont des studios ou des deux-pièces ; ce n’est pas un immeuble qui attire les familles. La plupart de mes voisins sont sans doute partis voir des proches pour les fêtes.


        Mais une fois sur le trottoir, je m’arrête, désorientée.


        Il y a quelque chose d’anormal.


        Les rues sont totalement silencieuses. La cacophonie habituelle s’est tue. C’est comme si New York s’était arrêtée pour un entracte et qu’elle attendait que le rideau se lève sur l’acte suivant.


        Je ne suis certainement pas la dernière habitante de la ville. Mais on croirait que si.


         


        Je suis en train de rentrer à pied de chez Noah, où j’ai confié ma lettre à son concierge, quand mon téléphone sonne.


        Ce pourrait être n’importe qui. Je n’ai pas attribué de sonneries particulières à mes différents contacts.


        Mais je sais de qui il s’agit avant même de regarder l’écran.


        Refuser.


        Le nom du Dr Shields disparaît.


        Que peut-elle bien me vouloir le jour de Noël ?


        Dix minutes plus tard, alors que je suis presque arrivée chez moi, ça sonne de nouveau.


        Mes projets pour le reste de la journée consistent à me terrer dans mon studio, derrière ma porte fermée à double tour, et à faire mes bagages. Demain matin à la première heure, j’appellerai un Uber pour me rendre directement à l’aéroport.


        Je ne répondrai pas à ses appels.


        Je m’apprête à refuser la communication une nouvelle fois, mais mon écran affiche un numéro inconnu.


        Le détective, me dis-je.


        — Bonjour, Jessica Farris à l’appareil, réponds-je avec empressement.


        Pendant le silence presque imperceptible qui suit, mon cœur défaille.


        — Joyeux Noël, Jessica.


        Par réflexe, je regarde autour de moi, mais il n’y a pas âme qui vive.


        Je suis à quelques dizaines de mètres de chez moi. Je pourrai prendre Leo sous mon bras et piquer un sprint. Pour me mettre à l’abri.


        — Le dîner est à 18 heures, dit le Dr Shields. Voulez-vous que je vous envoie une voiture ?


        — Pardon ?


        Mon esprit carbure. Elle doit utiliser un téléphone jetable, peut-être le même que celui qu’elle m’a mis dans les mains pour appeler Reyna et Tiffani. Ce qui explique que je n’aie pas reconnu le numéro.


        — J’ai dit à vos parents que vous et moi passerions Noël ensemble, vous vous en souvenez certainement ?


        — Je ne viendrai pas ! Ni ce soir ni jamais !


        Je suis sur le point de raccrocher, lorsqu’elle ajoute de sa voix cristalline :


        — Mais j’ai un cadeau pour vous, Jessica.


        C’est sa façon de dire cette phrase qui me glace les sangs. J’ai déjà entendu ce ton. C’est le signe qu’elle est plus dangereuse que jamais.


        — Je n’en veux pas.


        Ma gorge se serre. J’ai presque rejoint mon immeuble.


        Mais la porte est entrouverte.


        Est-ce que j’ai pensé à bien la refermer derrière moi quand je suis partie ? J’étais distraite par le silence qui régnait soudainement sur la ville ; il se peut que j’aie oublié.


        Suis-je plus en sécurité à l’intérieur ou dans la rue ?


        — Oh ! quel dommage ! dit le Dr Shields.


        Elle jubile, comme un chat qui joue avec une souris blessée.


        — Si vous ne voulez pas venir chercher mon cadeau, je crois qu’il va falloir que je le remette à la police.


        — Mais de quoi parlez-vous ?


        — De l’enregistrement vidéo. Celui où l’on vous voit vous introduire chez moi.


        Chaque mot est une gifle.


        Ce doit être un coup monté de Thomas. Lui seul était au courant.


        — Je viens de me rendre compte que ma rivière de diamants avait disparu, continue-t-elle sur un ton dégagé. Par chance, j’ai eu l’idée de regarder les images de la caméra de surveillance que j’ai récemment fait poser. Je savais à quel point vous aviez besoin d’argent, Jessica, mais jamais je n’aurais cru que vous tomberiez aussi bas.


        Je n’ai rien pris, mais si elle transmet cette vidéo à la police, je serai arrêtée. Personne ne voudra jamais croire que son mari m’avait donné la clé. Elle pourra prétendre que je l’avais regardée composer le code de l’alarme lors d’une de mes visites. Elle mettra au point une version expliquant tout.


        Je n’ai pas les moyens de me payer un avocat, et à quoi cela servirait-il ? Quoi que je tente, elle me surclassera.


        J’avais raison : ma situation pourrait encore empirer. Et pas qu’un peu.


        Je sais ce qu’il faut dire pour l’amadouer.


        Je ferme les yeux.


        — Que voulez-vous que je fasse ? je demande d’une voix enrouée.


        — Venez juste dîner à 18 heures. Inutile d’apporter quoi que ce soit. À tout à l’heure.


        Je fais un tour sur moi-même en regardant les rues désertes.


        Je respire mal.


        Si on m’arrête, ce ne sera pas seulement ma vie qui sera détruite, mais aussi celle de ma famille.


        Une rafale de vent entrouvre la porte de l’immeuble de quelques centimètres. Je fais instinctivement un bond en arrière.


        Le Dr Shields n’est pas là, me dis-je. Elle sait que je vais venir dîner chez elle.


        Cela ne m’empêche pas de prendre Leo dans mes bras et de m’engouffrer dans l’immeuble pour grimper l’escalier quatre à quatre.


        J’ai mes clés à la main bien avant d’être à mon étage. Mon couloir est désert, mais je ne ralentis pas avant d’avoir atteint mon appartement.


        Une fois à l’intérieur, j’inspecte tous les recoins avant de poser Leo.


        Et je m’effondre sur mon lit, tétanisée.


        Il est 11 heures et quelques. J’ai sept heures pour trouver comment sauver ma peau.


        Mais je dois bien reconnaître que je n’y arriverai peut-être pas.


        Je ferme les yeux et visualise le visage de mes parents et de Becky, j’évoque des souvenirs amassés au fil des années. Ma mère débarquant précipitamment à l’infirmerie de l’école dans son beau tailleur bleu, celui qu’elle portait pour tenir son poste de secrétaire, parce que l’infirmière l’avait prévenue que j’avais de la fièvre. Mon père dans le jardin, me montrant comment lancer un ballon de football en lui imprimant un mouvement rotatif parfait. Becky me chatouillant la plante des pieds alors que nous sommes allongées tête-bêche sur le canapé.


        Je m’accroche à l’image des personnes que j’aime le plus au monde jusqu’à ce que ma respiration finisse par se calmer. Et à ce moment-là, je sais quoi faire.


        Je vais chercher mon téléphone. Ma famille m’a laissé ce matin un message de joyeux Noël. Je ne pouvais pas décrocher : je savais qu’ils entendraient le stress dans ma voix.


        Mais je ne peux plus repousser le moment de leur révéler ce que je leur cache depuis quinze ans. Il se pourrait que je n’aie plus jamais l’occasion de dire à mes parents ce qu’ils sont en droit de savoir.


        Je compose le numéro de ma mère avec des doigts tremblants.


        Elle décroche aussitôt :


        — Joyeux Noël, ma chérie !


        J’ai la gorge tellement serrée que j’ai du mal à parler. Rien ne peut me rendre la tâche plus facile, il me faut me jeter à l’eau.


        — Est-ce que tu peux faire venir papa auprès de toi ? Mais pas Becky. J’ai quelque chose à vous dire à tous les deux.


        Ma main serre le téléphone si fort que j’en ai mal aux doigts.


        — Un instant, mon cœur, papa est là.


        Elle a compris qu’il y avait un gros problème, je le devine à sa voix.


        Chaque fois que j’ai imaginé cette conversation, je n’ai pas réussi à aller plus loin que la première phrase : Il faut que je vous dise la vérité sur l’accident de Becky.


        La voix grave et rocailleuse de mon père retentit :


        — Jessie ? On t’écoute, maman et moi.


        Et je ne suis même pas fichue de sortir cette première phrase.


        Ma gorge est complètement nouée ; on dirait un cauchemar, quand on ne peut pas émettre le moindre son. Ma tête tourne tellement que je me sens prête à m’évanouir.


        — Jess ? Que se passe-t-il ?


        La peur dans la voix de ma mère finit par me débloquer.


        — Je n’étais pas là au moment où Becky est tombée. Je l’avais laissée seule dans la maison. Je l’avais enfermée dans la chambre.


        Un silence total suit mon aveu.


        J’ai l’impression que tout mon être se désagrège ; comme si ce secret m’avait tenu lieu de ciment pendant toutes ces années et qu’il était en train de voler en éclats.


        Sont-ils eux aussi envahis par l’image du corps sans force de Becky qu’on transfère sur un brancard ?


        — Je suis désolée, dis-je à travers les sanglots qui me secouent. Je n’aurais pas dû…


        — Non, Jessie, m’arrête mon père d’une voix ferme. C’était ma faute.


        Surprise, je relève la tête. Ce qu’il vient de dire n’a aucun sens ; il a dû mal comprendre.


        Mais il poursuit :


        — Il y avait des mois que cette moustiquaire était cassée. J’avais l’intention de la remplacer. Si je l’avais fait, Becky n’aurait jamais pu l’ouvrir.


        Je m’effondre sur mon lit, déboussolée.


        Mon père aussi se faisait des reproches ? C’est le monde à l’envers.


        — Mais j’étais censée la surveiller ! Vous me faisiez confiance !


        — Oh, Jess, intervient ma mère d’une voix brisée. Nous t’en avons trop demandé en te laissant seule tout l’été avec Becky. J’aurais dû trouver une autre solution.


        Je m’attendais à une explosion de colère, ou pire encore. Jamais je n’aurais imaginé qu’ils éprouvaient autant de tristesse et de culpabilité que moi.


        Ma mère continue :


        — Ma chérie, on ne peut pas résumer l’accident de Becky à une seule cause. Ni en rejeter la responsabilité sur une seule personne. C’était juste un drame affreux.


        Ces mots sont doux comme une caresse. Je voudrais plus que tout être auprès de mes parents, blottie entre eux, comme quand j’étais petite. Je me sens plus proche d’eux que je ne l’ai été depuis des années.


        Pourtant je perçois comme un vide en moi, à l’endroit où se trouvait mon secret.


        Et si je n’avais retrouvé ma famille que pour la reperdre aussitôt ?


        — J’aurais dû vous le dire avant.


        J’ai les joues mouillées, mais mes larmes coulent plus doucement.


        — Je regrette que tu ne l’aies pas fait, ma Jessie, dit mon père.


        Soudain, Leo gronde en regardant la porte.


        Je me relève instantanément, tous les sens en alerte. Même après avoir entendu les voix familières du couple qui habite au bout du couloir, je reste raide comme un piquet.


        Ma mère parle de la nécessité de se pardonner à soi-même. Je me représente mon père en train d’approuver de la tête en lui caressant le dos. Il y a tant d’autres choses que j’aimerais leur dire… Mais je ne peux pas rester au téléphone une minute de plus. Le Dr Shields m’attend chez elle tout à l’heure et je ne sais toujours pas comment je vais me protéger.


        Je conclus la conversation en douceur après leur avoir répété que je les aime.


        — Vous embrassez Becky bien fort pour moi ? Promis, je vous rappelle.


        Pendant une seconde avant de raccrocher, j’ai prié pour que ce soit bien le cas.


        Je n’ai qu’une envie : me rouler en boule sous ma couette pour digérer ce qui vient de se produire. Une grande partie de ma vie était bâtie sur une illusion ; je me suis laissé emprisonner par mes propres idées préconçues.


        Ce n’est pourtant pas le moment de m’appesantir sur tout ça.


        Je me prépare plutôt une tasse de café serré et me mets à faire les cent pas en m’efforçant de me concentrer. Je devrais peut-être quitter New York dès ce soir. Il doit bien y avoir une agence de location de voitures ouverte le jour de Noël ; je pourrais prendre la route pour la Floride.


        Ou alors je pourrais rester et affronter le Dr Shields.


        Je ne vois que ces deux scénarios.


        Je m’oblige à réfléchir à la manière du Dr Shields : avec ordre et logique.


        Primo : il faut que je voie cet enregistrement, parce que, après tout, rien ne me prouve qu’il existe. Et même dans ce cas, peut-être qu’il ne permet pas de m’identifier de façon certaine. J’étais habillée en noir des pieds à la tête et la maison était plongée dans l’obscurité.


        Reste qu’il pourrait être dangereux d’aller là-bas. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle manigance.


        Deuzio : il faut que je prenne des mesures de sécurité. J’ai déjà commencé, en fait. Noah connaîtra toute l’histoire quand il lira ma lettre. Et il y a mon appel à l’enquêteur ; si je me retrouvais physiquement acculée, je pourrais en montrer la trace sur le téléphone au Dr Shields. Je n’imagine pas le Dr Shields recourant à la violence, mais je préfère être prête au cas où.


        Plus important encore, j’ai enfin entre les mains quelques-uns des secrets du Dr Shields.


        Est-ce que cela suffira ?
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        Mardi 25 décembre


        Vous êtes pile à l’heure, Jessica.


        Vous devez tout de même attendre une bonne minute et demie après votre coup de sonnette.


        Lorsqu’on vous ouvre, votre apparence est une surprise, mais pas une surprise agréable.


        À cette heure, vous devriez être sens dessus dessous, au bord de la crise de nerfs.


        Au lieu de cela, vous entrez dans la maison plus sûre de vous et plus séduisante que jamais.


        Vous êtes toute de noir vêtue : sous votre manteau ouvert, votre robe à col montant souligne vos courbes et des cuissardes en cuir vous grandissent de sept ou huit centimètres, ce qui met nos yeux à la même hauteur.


        Vous aussi, vous observez ma tenue : une robe en maille d’un blanc immaculé, des diamants aux oreilles et autour du cou.


        Avez-vous remarqué la symbolique ? Les couleurs que nous avons choisies sont celles du yin et du yang. Elles représentent les commencements (pensez au baptême ou au mariage) et les fins (par exemple, un enterrement). Le noir et le blanc s’opposent aussi sur l’échiquier. Cela tombe bien, étant donné ce qui va se jouer d’ici peu.


        Plutôt que d’attendre que je vous indique comment vous comporter, vous me faites la bise.


        — Merci de votre invitation, Lydia. Je vous ai apporté un petit cadeau.


        Décidément, vous êtes pleine de surprises ! Vous mijotez clairement quelque chose. Et m’appeler par mon prénom est une tentative peu subtile pour reprendre la main.


        Si vous essayez de me déstabiliser, vous êtes loin du compte.


        Vos lèvres dessinent un sourire, mais elles tremblent imperceptiblement. Vous n’êtes pas aussi forte que vous voudriez le faire croire.


        Parer vos coups est si facile que c’en est presque décevant.


        — Entrez donc.


        Vous retirez votre manteau et vous me le tendez. Comme si vous attendiez de moi que je vous serve.


        Vous avez encore entre les mains le paquet argenté coiffé d’un nœud rouge.


        Quel que soit votre petit jeu, il va falloir vous remettre rapidement à votre place.


        — Passons à la bibliothèque. L’apéritif est servi.


        — Volontiers, répondez-vous d’un air dégagé. Vous pourrez ouvrir mon cadeau là-bas.


        Une personne qui vous connaîtrait mal n’aurait pas décelé que votre fanfaronnade n’était qu’une façade.


        Passez donc la première : cela vous donnera l’illusion de contrôler la situation, et le rebondissement n’en sera que plus gratifiant.


        Vous franchissez le seuil de la bibliothèque et vous arrêtez net.


        Vous n’êtes pas la seule à faire des surprises ce soir, Jessica.


        Vous restez plantée là, à battre des cils, comme si vous n’en croyiez pas vos yeux.


        L’homme assis sur le canapé vous regarde en retour dans un silence stupéfait.


        Pensiez-vous réellement que j’allais fêter Noël sans mon mari, celui dont, d’après vous, le cœur m’appartient entièrement ?


        — Qu’est-ce qu’elle fait là ? finit par s’étonner Thomas.


        Il se lève en tournant la tête vers moi.


        — Mon amour, je ne t’avais pas dit que Jessica, qui participe à mon étude, se joindrait à nous ? La pauvre n’a personne avec qui passer Noël. Sa famille l’a laissée toute seule pour les fêtes.


        Thomas ouvre de grands yeux ronds derrière ses lunettes.


        — Voyons, Thomas, tu sais bien à quel point je m’attache à ces jeunes femmes.


        Il frémit.


        — Mais tu disais qu’elle te harcelait !


        Vous vous êtes remise du choc avec une rapidité admirable, beaucoup plus vite que Thomas. Et maintenant vous vous hérissez visiblement.


        — J’ai dit cela, moi ?


        Un temps.


        — Mais attends… Est-ce que ce serait la fille dont tu disais qu’elle te suivait, toi ?


        Thomas blêmit. Il est temps de changer de sujet.


        — Il doit y avoir un malentendu. Et si on s’asseyait ?


        Le petit canapé et les deux fauteuils forment un demi-cercle. La table basse est parallèle au canapé.


        Il sera instructif de voir quelle place vous prendrez, Jessica, comme le premier jour où vous êtes venue dans mon cabinet.


        Mais vous ne bougez pas ; vous restez à l’entrée de la pièce comme si vous alliez repartir d’un instant à l’autre. Le menton frondeur, vous dites :


        — Je ne vous crois pas.


        — Je vous demande pardon ?


        — Il n’y a pas d’images de moi dans cette maison.


        Vous êtes parfois si prévisible, Jessica.


        Il suffit de traverser la pièce pour aller ouvrir le portable argenté sur le piano. Une simple pression sur une touche et la vidéo démarre.


        La caméra, achetée et cachée dans l’entrée en même temps que le nouveau verrou était posé, vous a surprise en train de pénétrer dans la maison et de vous baisser pour retirer vos chaussures. L’image est sombre, mais votre chevelure si caractéristique est immédiatement reconnaissable.


        Un coup sec pour refermer l’ordinateur.


        — Satisfaite ?


        Vous lancez un regard accusateur vers Thomas, qui secoue la tête de la plus discrète des façons.


        Vous hésitez un instant, vous livrant certainement à des calculs avant d’admettre que vous n’avez pas le choix, puis vous baissez les bras. Vous contournez la table basse, prenez le fauteuil le plus éloigné de mon mari et posez le cadeau à vos pieds.


        Votre choix de siège peut s’expliquer de plusieurs manières. Dont celle-ci : si vous avez pu un jour considérer Thomas comme un allié, ce n’est plus le cas.


        Un whisky est déjà posé devant lui sur la table basse, et la bouteille de bourgogne blanc nous attend dans un seau de glace. C’est le moment de la prendre pour servir deux verres.


        Le vin est gouleyant et rafraîchissant, et le poids du verre en cristal dans ma main satisfaisant.


        — Qu’attendez-vous de moi ?


        Voilà une question qui aurait pu être posée sur bien des tons, depuis l’agressivité jusqu’à l’obséquiosité. Mais il n’y a que de la résignation dans le vôtre.


        Votre attitude, mains croisées sur les genoux, témoigne d’un besoin de vous protéger.


        — Je veux connaître la vérité : quelle est la véritable nature de vos relations avec mon mari ?


        Vos yeux se tournent aussitôt vers l’ordinateur.


        — Vous savez déjà tout : il vous a trompée et vous vous êtes servie de moi pour voir s’il recommencerait.


        Thomas a un mouvement de recul et vous fusille du regard.


        Si Thomas et vous étiez un couple et que vous suiviez une thérapie conjugale dans mon cabinet de la 62e Rue, l’objectif serait de rétablir l’harmonie entre vous. Les accusations seraient déconseillées ; les conflits désamorcés avec tact et doigté.


        En l’occurrence, c’est le but inverse qui est recherché. Fomenter la division entre vous est indispensable pour contrecarrer toute tentative de collusion.


        Le feu crépite dans la cheminée. Une détonation sèche et soudaine vous fait sursauter, Thomas et vous.


        — Une mini-quiche ?


        Vous secouez la tête sans même accorder un regard au plateau de bouchées apéritives qui vous est présenté.


        — Thomas ?


        Il se sert et en gobe une si rapidement qu’il semble agir par automatisme. On lui donne une serviette en papier.


        Il prend une longue gorgée de whisky. Vous-même vous abstenez de boire. Peut-être pour garder l’esprit aussi clair que possible.


        Maintenant que le ton de la soirée est donné, il est temps d’ouvrir réellement les festivités.


        Et, tout comme l’enquête qui nous a réunies, cela commence par une réflexion sur un dilemme moral.


        — Revenons un peu en arrière. J’ai une question pour tous les deux.


        Votre brusque mouvement de la tête indique que vous êtes tous les deux en alerte rouge, redoutant la suite.


        — Imaginez que vous soyez un vigile posté derrière un pupitre dans le hall d’entrée d’un petit immeuble de bureaux. Une femme que vous connaissez de vue parce que son mari loue des locaux dans cet immeuble vous demande de héler un taxi pour elle parce qu’elle ne se sent pas bien. Abandonneriez-vous votre poste pour l’aider, quitte à enfreindre les règles de votre fonction ?


        Vous avez l’air totalement abasourdie, Jessica. Et c’est bien naturel ; quel rapport cette histoire peut-elle avoir avec vous ? Mais de fines rides d’inquiétude sont apparues sur le front de Thomas.


        — J’imagine que oui, répondez-vous finalement.


        — Et toi, Thomas ?


        — Je suppose… Moi aussi, je quitterais mon poste pour l’aider.


        — Comme c’est intéressant ! C’est exactement ce qu’a fait le vigile de ton immeuble.


        Il se rapproche insensiblement de l’accoudoir. Pour s’éloigner de moi.


        Et il essuie ses mains moites sur son pantalon en suivant mon regard vers la feuille de papier coincée sous l’ordinateur portable.


        Deux jours après la mort d’April, cette feuille a été arrachée au registre des visiteurs, celui que tient le vigile dans le hall de l’immeuble de Thomas.


        Cette initiative, naturellement, a été prise à l’insu de Thomas.


        Sa réputation professionnelle serait détruite s’il se savait qu’il a couché avec une jeune femme précédemment reçue en consultation. Il pourrait perdre le droit d’exercer.


        Il aurait été logique que Thomas, après son aventure avec April, supprime vite fait bien fait toute trace de leur première rencontre. Et que toute preuve électronique (le rendez-vous dans son agenda iCalendar, les notes sur la séance dans son ordinateur) soit effacée.


        Mais les petits détails ne sont pas le fort de Thomas.


        Il a tellement l’habitude de passer devant le poste du vigile qu’il y avait une chance qu’il ait oublié que tous les visiteurs doivent signer pour entrer. Et que, donc, le nom d’April et la date de son passage devaient figurer en toutes lettres dans l’épais registre en cuir.


        La période à laquelle elle avait consulté était connue à quelques jours près : April avait rencontré Thomas peu de temps avant de participer à mon étude.


        La page où figurait sa signature ronde et appliquée se trouvait dans mon sac bien avant que le vigile parvienne à arrêter un taxi – il faut dire qu’à 17 h 30 un soir de semaine et par temps de pluie l’exercice est toujours difficile.


        Cette feuille de papier est maintenant retirée de sous l’ordinateur et montrée à Thomas.


        — Ceci est la page du registre des visiteurs pour le jour où Katherine April Voss est venue te voir en consultation. Quelques semaines avant que vous alliez passer la nuit chez elle.


        Il la regarde un long moment. Comme s’il n’arrivait pas tout à fait à comprendre de quoi il s’agit.


        Puis il se penche en avant et porte sa serviette à sa bouche pour étouffer un haut-le-cœur.


        Thomas ne sait pas toujours maîtriser son stress.


        Son regard cherche le mien.


        — Lydia, voyons, non, ce n’est pas ce que tu crois…


        — Je sais exactement ce que c’est, Thomas.


        Lorsqu’il reprend son verre de whisky d’une main tremblante, le défi est lancé :


        — Je possède quelque chose dont chacun de vous a un besoin vital : la vidéo et le registre des visiteurs. S’ils venaient à tomber entre les mains des autorités, ces documents seraient, disons, difficiles à expliquer. Mais il n’y a aucune raison pour que cela se produise. Vous pouvez tous les deux avoir ce que vous désirez. Tout ce que vous avez à faire, c’est me dire la vérité. On commence ?
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        Mardi 25 décembre


        À la seconde où je découvre Thomas dans la bibliothèque du Dr Shields, je sais que mon plan ne marchera pas.


        Elle a un coup d’avance sur moi, comme d’habitude.


        Après son appel de ce matin, j’ai envisagé d’aller voir la police, mais j’ai eu peur que ce que je pouvais leur dire ne suffise pas. Elle inventerait sûrement une histoire qui démontrerait de manière convaincante que je suis une jeune détraquée qui lui a volé ses bijoux ; elle se débrouillerait pour tourner les choses de telle manière qu’on m’arrête, moi. Alors, pendant les heures qui me restaient avant de répondre à sa convocation, j’ai trouvé un magasin d’électroménager ouvert en ce jour de Noël et j’ai acheté une fine montre noire capable d’enregistrer les conversations.


        « Un cadeau de dernière minute ? m’a demandé le vendeur.


        — Si on veut », ai-je répondu avant de ressortir en coup de vent.


        J’allais bien apporter un cadeau au Dr Shields, mais pas celui-là. Celui que je préparais de mes petites mains serait beaucoup plus personnel et dévastateur.


        La montre était destinée à enregistrer sa réaction quand elle l’ouvrirait – une idée dont je lui étais redevable, puisque c’était elle qui m’avait donné l’exemple en jouant les espionnes pendant mes rendez-vous avec Reyna et Tiffani.


        Je l’imaginais regardant son cadeau avec de grands yeux stupéfaits, pendant que je lui assènerais un deuxième crochet du droit : Je sais que vous avez donné à April le Vicodin qui l’a tuée.


        Elle serait folle de rage, dangereuse. Mais elle ne pourrait pas me toucher parce que je lui dirais aussi que des messages étaient déjà enregistrés sur mon ordinateur, à l’intention de Thomas, Mme Voss, Ben Quick, mais aussi du détective privé ; messages qui contenaient les preuves que j’avais pu rassembler, y compris une photo du comprimé que le Dr Shields m’avait donné. J’ai écrit que je partais vous voir. Les messages seront envoyés automatiquement ce soir, à moins que je ne rentre chez moi pour les effacer. Voilà ce que j’avais prévu de dire. Mais si vous gardez pour vous ce que vous savez sur moi, je garderai pour moi ce que je sais sur vous.


        Cette dernière phrase serait un mensonge, car je n’avais pas renoncé à trouver un moyen de la dénoncer. Mais si j’arrivais à la déstabiliser suffisamment pour enregistrer quelque chose de compromettant, j’aurais au moins une preuve qui me permettrait de démentir les histoires qu’elle pourrait inventer.


         


        Maintenant que j’ai Thomas sous les yeux, je sais qu’il me faut une nouvelle stratégie – et vite.


        Je reste stupéfaite quand le Dr Shields annonce à Thomas qu’elle était au courant de son incartade, et du fait qu’il avait reçu April en consultation.


        Thomas n’a plus rien de l’homme sûr de lui et responsable qui avait retiré son manteau pour en couvrir la vieille dame renversée par un taxi.


        Les pensées tourbillonnent dans ma tête et j’essaie de replacer tout ce que je croyais savoir dans une nouvelle perspective. J’avais raison : April avait bien consulté Thomas. Mais le Dr Shields ignorait que je le savais – ça et le fait qu’ils avaient couché ensemble. Ce secret explosif pourrait leur faire tout perdre. Pourquoi l’a-t-elle dévoilé devant moi avec tant d’arrogance ?


        Le moindre geste du Dr Shields est prémédité. Il ne s’agit donc pas d’une bévue. C’est volontaire.


        Elle a sans doute déjà la certitude que je n’en parlerai à personne. Mon estomac se tord à cette pensée.


        Un secret n’est bien gardé qu’entre les mains d’une seule personne.


        Que va-t-elle faire pour s’assurer que je ne le divulguerai pas ?


        Je me représente April effondrée sur le banc.


        Je me recroqueville dans mon fauteuil et tout mon corps se met à trembler. J’ai la bouche tellement sèche que je ne peux pas déglutir.


        Le Dr Shields coince une mèche de cheveux derrière son oreille et je vois battre la veine de sa tempe, flétrissure bleu-vert sur une surface d’albâtre par ailleurs sans défaut.


        Le plateau d’amuse-bouche délicieux, le feu qui crépite, la bibliothèque raffinée avec ses ouvrages reliés en cuir… Comment ai-je pu m’imaginer qu’il ne pouvait pas se produire de drames dans un cadre aussi privilégié ?


        Concentre-toi, me dis-je.


        Encore une fois, le Dr Shields n’est pas une personne encline à la violence physique. Son arme la plus acérée est son esprit. Elle en use sans pitié. Si je cède à la panique, je suis perdue.


        Je m’oblige à la regarder tandis que Thomas bredouille :


        — Lydia, je suis désolé, je n’aurais jamais dû…


        Elle l’interrompt :


        — Moi aussi, je suis désolée, Thomas.


        Le ton qu’elle emploie est en très net décalage avec la situation.


        Elle n’a pas l’air furieuse et ne manie pas le sarcasme blessant, comme devrait le faire une épouse dans un instant pareil.


        Sa voix est au contraire pleine de compassion. Comme si Thomas et elle faisaient front commun dans cette histoire d’adultère ; comme s’ils étaient tous les deux innocents.


        Mon regard fait des allers et retours entre eux et je comprends soudain pourquoi le Dr Shields n’a pas tout simplement quitté Thomas : elle en est incapable.


        Parce qu’elle est follement amoureuse de lui.


        Si elle a donné ces comprimés à April, ce n’est pas seulement parce qu’elle était jalouse ou en colère. Elle l’a fait aussi pour protéger Thomas, pour qu’April ne puisse jamais révéler qu’elle avait été sa patiente. J’ai dit au Dr Shields que j’avais vu à quoi ressemblait l’amour chez les autres. Et je me rends compte que c’est vrai : je le vois sur son visage chaque fois qu’elle parle de son mari ou qu’elle le regarde. En ce moment même.


        Mais son amour pour lui est aussi malsain que le reste de sa personnalité : dévorant, toxique, dangereux.


        Elle replace la page du registre sous l’ordinateur. Et elle s’assoit dans le fauteuil en face de moi.


        — On commence ?


        Elle a l’air d’un calme olympien, comme un professeur devant son auditoire, en conférence.


        — Maintenant, je vous repose la question, mais cette fois-ci à tous les deux, dit-elle en écartant les mains. Est-ce que l’un de vous a quelque chose à avouer sur la véritable nature de vos relations ?


        Thomas veut prendre la parole, mais elle l’interrompt aussitôt :


        — Un instant. Réfléchissez bien avant de répondre. Pour que vous ne vous influenciez pas mutuellement, je parlerai à chacun en privé. Vous avez deux minutes pour décider de votre réponse.


        Elle jette un coup d’œil à sa montre et je remonte ma manche pour consulter la mienne.


        — Les deux minutes commencent maintenant, dit le Dr Shields.


        J’observe Thomas pour tenter de deviner ce qu’il va dire, mais il garde les yeux fermés. Vu sa mine de déterré, il ne semble pas à l’abri d’un nouveau haut-le-cœur.


        La nausée est présente chez moi aussi, mais n’empêche pas mon esprit de bondir entre tous les scénarios possibles, et leur cortège de conséquences.


        Nous pourrions tous les deux dire la vérité : nous avons couché ensemble.


        Nous pourrions tous les deux mentir et nous en tenir à notre partition commune.


        Je pourrais mentir, tandis que Thomas dirait la vérité : dans ce cas, il me trahirait pour récupérer la page du registre.


        Thomas pourrait mentir, tandis que moi je dirais la vérité, mais en rejetant les torts sur lui en disant qu’il m’a couru après. Le Dr Shields prétend que, dans ce cas, elle me rendrait la vidéo. Mais est-ce que les choses s’arrêteraient vraiment là ?


        Je sais bien que non. Il n’y a pas de bon coup à jouer.


        Le Dr Shields prend une gorgée de vin en me regardant par-dessus son verre.


        Le dilemme du prisonnier, me dis-je. C’est la situation qu’elle est en train de recréer. J’en ai entendu parler sur Facebook. Cette stratégie communément employée consiste à placer des suspects dans des cellules séparées et leur faire miroiter des récompenses pour voir s’ils balanceront l’autre.


        Le Dr Shields repose son verre et le cristal produit une note délicate en touchant le dessous de verre.


        Il ne doit pas rester beaucoup de temps.


        Les souvenirs se bousculent dans ma tête : le Dr Shields seule à une table pour deux dans le restaurant français ou caressant la tête du faucon ; la chaleur de son cachemire autour de mes épaules quand je sanglotais dans son cabinet ; une phrase tirée de mon dossier, notée de son écriture fine et gracieuse : Vous pourriez devenir une pionnière de la recherche en psychologie.


        J’ai essayé de me servir des leçons qu’elle m’avait données pour la piéger ce soir. Et elle a déjoué mes plans avant même que je puisse les mettre à exécution.


        Mais la partie n’est pas finie, puisque j’ai enfin mis le doigt sur son talon d’Achille : Thomas. C’est en me servant de lui que je peux précipiter sa perte.


        J’ai le souffle court ; j’entends battre le sang dans mes oreilles.


        Il faut que j’anticipe, pour m’assurer plusieurs coups d’avance, comme elle le fait toujours. Je sais que, quelles que soient nos réponses, elle ne dénoncera jamais Thomas : elle cherche juste un moyen de me coller cette histoire sur le dos. Tout comme elle l’a sans doute fait avec April pour se justifier de lui avoir donné du Vicodin.


        Dès l’instant où j’ai intégré son étude, le Dr Shields m’a observée de près, mais moi aussi. J’en sais bien plus sur elle que je ne le croyais, depuis sa façon de marcher dans la rue jusqu’au contenu de son réfrigérateur, en passant par le plus important : comment fonctionne son cerveau.


        Est-ce que cela suffira ?


        — Le temps imparti est écoulé, annonce-t-elle. Thomas, veux-tu m’accompagner dans la salle à manger ?


        Je les regarde disparaître et je passe de nouveau en revue tous les paramètres en adoptant le point de vue de Thomas afin de définir ce qui est en jeu pour lui : les tabloïds feraient leurs choux gras de la liaison entre un séduisant thérapeute et une jeune femme riche et fragile conduite au suicide. Il y perdrait sans doute le droit d’exercer et la famille Voss pourrait lui intenter un procès.


        Sur Thomas aussi, j’en connais un rayon. Je repense à nos rencontres, devant le musée, dans des bars, chez moi, au Jardin d’Hiver. Et la dernière : dans son cabinet.


        Une certitude s’empare de moi : je sais ce qu’il va répondre.


        Le Dr Shields revient dans la pièce moins d’une minute plus tard, seule. Son expression ne laisse rien filtrer de ce qui vient de se passer entre eux ; c’est comme si elle portait un masque.


        Elle s’assoit sur le canapé, du côté le plus proche de mon fauteuil. Puis elle effleure ma jambe nue, entre mes bottes et le bas de ma robe. Je m’oblige à ne pas broncher, à réprimer mon mouvement instinctif de dégoût.


        — Jessica, est-ce que vous avez quelque chose à avouer concernant la véritable nature de vos relations avec mon mari ?


        Je la regarde droit dans les yeux.


        — Vous avez raison. Je n’ai pas été tout à fait honnête jusqu’à présent. Nous avons couché ensemble.


        Je craignais que ma voix ne tremble, mais non ; j’ai l’air sûre de moi.


        — C’est arrivé avant que je sache qu’il était votre mari.


        Son regard s’altère légèrement. Le bleu clair de ses yeux paraît s’assombrir. Elle reste parfaitement immobile un instant. Puis elle a un bref hochement de tête, comme si je n’avais fait que confirmer ce qu’elle savait déjà. Elle se lève et lisse sa robe avant de retourner vers la salle à manger.


        — Thomas, peux-tu nous rejoindre ?


        Il revient à pas lents.


        — Pourrais-tu, s’il te plaît, répéter à Jessica ce que tu viens de me dire ?


        Je joins fermement mes mains sur mes genoux et j’essaie de sourire, mais j’ai la mâchoire trop crispée. Je sens encore le contact glacial de ses doigts sur ma cuisse.


        Thomas croise mon regard à contrecœur. Dans ses yeux, je lis une défaite sans appel.


        — Je lui ai dit qu’il ne s’était rien passé entre nous, dit-il d’un air morne.


        Il a menti.


        J’avais vu juste.


        Il ne l’a pas fait pour se protéger, mais pour me protéger, moi. Il a renoncé à récupérer la page du registre.


        Le Dr Shields est obsédée par la morale, l’impératif de vérité. Thomas, lui, perçoit les nuances des choix moraux qui se posent à nous ; il a menti parce qu’il croyait ainsi me sauver, fût-ce au prix de son propre sacrifice. Malgré tous ses défauts, il a bon fond. C’est peut-être d’ailleurs pour ça qu’elle l’aime à ce point.


        Je sens la colère du Dr Shields enfler dans la pièce comme un ballon rouge qui m’écraserait, qui m’empêcherait de respirer.


        Après un long silence pesant, elle reprend :


        — Jessica, pourriez-vous répéter ce que vous m’avez dit ?


        Je déglutis et je réponds :


        — J’ai avoué que nous avions couché ensemble.


        Thomas fait grise mine.


        — Il apparaît donc que l’un de vous deux ment, dit le Dr Shields en croisant les bras sur sa poitrine. Et il me semble évident que c’est toi, Thomas, puisque Jessica n’a rien à gagner d’un aveu mensonger.


        J’acquiesce, puisqu’elle a raison.


        Son prochain mouvement m’indiquera si le risque que j’ai pris est payant.


        Elle s’approche du piano et caresse l’ordinateur.


        — Jessica, c’est avec grand plaisir que je vous donnerai cette vidéo. Il vous suffira de me rendre d’abord ce que vous m’avez pris.


        Son regard revient sur Thomas et je sais exactement ce qu’elle sous-entend. Elle ne parle pas du collier.


        Avec toute la perversité qui est la sienne, elle est en train de rejouer la scène avec Gene French ; elle se sert de mes secrets pour me faire le plus de mal possible.


        — Je ne peux pas. Je n’ai pris aucun de vos bijoux et vous le savez.


        — Jessica, vous me décevez.


        Thomas s’avance d’un pas. Se rapproche de moi.


        — Lydia, laisse cette malheureuse tranquille. Elle t’a dit la vérité ; c’est moi qui ai menti. Le reste ne regarde que nous.


        Le Dr Shields secoue la tête d’un air navré.


        — Ce collier est irremplaçable.


        — Lydia, je suis certain qu’elle ne l’a pas pris.


        Voilà pourquoi j’ai fait le pari de dire la vérité : j’avais besoin qu’il constate par lui-même que, même si je suivais ses règles, elle trouverait un prétexte pour me détruire.


        Elle m’adresse un sourire aimable.


        — Comme c’est Noël, je vais attendre demain matin pour alerter les autorités.


        Puis elle ajoute :


        — Cela vous donnera aussi le temps de parler à vos parents. Quand ils connaîtront la vérité au sujet de Becky, ils comprendront à quel point vous aviez besoin d’argent. Pour alléger le poids de votre culpabilité.


        C’est exactement comme ça qu’elle s’y est prise avec April, me dis-je en me prenant la tête entre les mains, les épaules secouées de tremblements. Elle a amené April à lui confier ses secrets pour ensuite les retourner contre elle. April a perdu tout espoir, comme si tout ce qu’elle aimait lui avait été enlevé. Comme si la vie ne valait plus la peine d’être vécue. Et là, le Dr Shields lui a donné les comprimés.


        Elle est persuadée de m’avoir tout enlevé, à moi aussi. Mon travail. Noah. Ma liberté. Ma famille.


        C’est le sens de ce répit d’une nuit qu’elle m’offre : elle veut que je suive la même voie qu’April.


        Je laisse passer encore quelques secondes.


        Et je relève la tête.


        Rien n’a changé : le Dr Shields se tient à côté du piano, Thomas tergiverse derrière le fauteuil en face de moi et le plateau d’amuse-bouche attend sur la table.


        — D’accord, dis-je d’une voix docile. Mais est-ce que je peux vous poser une question avant de partir ?


        Elle accepte.


        — Est-il conforme à l’éthique médicale de délivrer du Vicodin à une patiente sans ordonnance ?


        Le Dr Shields sourit. Je sais qu’elle pense au comprimé qu’elle m’a donné.


        — Si une amie connaissait une période difficile, lui donner une dose ne serait pas inenvisageable, répond-elle. Mais, bien sûr, je ne pourrais jamais l’approuver officiellement.


        Je m’adosse au fauteuil et croise les jambes. Thomas se demande visiblement pourquoi j’ai soudain l’air aussi calme.


        — D’accord, mais vous avez donné beaucoup plus qu’une dose au sujet no 5, dis-je en plantant mon regard dans celui du Dr Shields. Vous en avez donné assez à April pour la tuer.


        Thomas a un hoquet de surprise. Il se rapproche de moi, toujours pour me protéger.


        Le Dr Shields est pétrifiée ; on dirait même qu’elle ne respire plus. Mais je devine que son cerveau turbine pour échafauder une autre version de l’histoire, qui puisse démonter mon accusation.


        Pour finir, elle vient prendre le fauteuil en face de moi.


        — Jessica, je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler. Vous pensez que j’ai prescrit du Vicodin à April ?


        — Vous êtes psychiatre : vous avez le droit de prescrire.


        — C’est vrai, mais si je l’avais fait, il y aurait une trace. Or je ne l’ai pas fait.


        — Je pourrais interroger Mme Voss.


        — Ne vous gênez pas.


        — Je sais que c’est vous qui lui avez donné ces comprimés.


        J’insiste, mais je perds du terrain ; elle pare toutes mes attaques.


        Thomas se masse l’épaule gauche. On dirait un geste inconscient.


        — Comment aurais-je pu donner du Vicodin à quelqu’un, alors que je n’en ai jamais pris moi-même ? demande le Dr Shields avec ce ton raisonnable qui était censé me convaincre qu’elle n’avait pas parlé à Noah et qu’elle ne m’avait pas fait perdre mon travail.


        Ma montre enregistre tout, mais elle n’a encore fait aucun aveu compromettant. Pire, je l’ai exaspérée. À l’éclat métallique de ses yeux plissés, à la dureté de son ton, c’est manifeste.


        Je suis en train de perdre la partie.


        — Toi, tu n’en as jamais pris, intervient Thomas d’une voix étrangement monocorde.


        Nous nous tournons vers lui d’un même mouvement. Il a toujours la main sur l’épaule gauche – celle qui porte la cicatrice de son opération de la coiffe des rotateurs.


        — Mais moi, si.


        Le petit sourire du Dr Shields se fane.


        — Thomas…, souffle-t-elle.


        — Je n’ai eu besoin que d’une poignée de cachets, se souvient-il, mais je n’ai jamais jeté la fin du flacon. April était ici le soir de sa mort, Lydia. Tu m’as dit qu’elle était venue te voir et qu’elle était bouleversée. Est-ce que tu lui as donné mes anciens comprimés ?


        Il commence à tourner les talons, comme pour aller vérifier à l’étage.


        — Attends, dit le Dr Shields.


        Elle se fige un instant, puis son visage se décompose.


        — C’est pour toi que je l’ai fait ! s’écrie-t-elle.


        Thomas titube et se laisse tomber sur le canapé.


        — Tu l’as tuée ? Parce que j’avais couché avec elle ?


        — Thomas, je n’ai rien fait de mal. April a choisi d’elle-même d’avaler ces comprimés !


        — Ne peut-on pas parler de meurtre, même si vous avez seulement fourni l’arme ?


        Pour une fois, le Dr Shields reste sans réponse. Je continue :


        — Mais vous avez fait plus que cela. Qu’avez-vous dit à April pour qu’elle passe à l’acte ? Vous deviez savoir qu’elle avait fait des tentatives de suicide au lycée.


        — Qu’est-ce que tu lui as dit ? demande Thomas en écho, d’une voix rauque.


        — Je lui ai dit que mon mari avait eu une aventure sans lendemain et qu’il le regrettait !


        Un torrent de mots se déverse à présent de sa bouche :


        — Je lui ai dit qu’elle n’était rien à ses yeux. Qu’il la considérait comme la plus grosse erreur de sa vie et qu’il aurait donné n’importe quoi pour que ce ne soit pas arrivé.


        Thomas secoue la tête, médusé.


        — Tu ne comprends pas ? plaide-t-elle. Cette gamine écervelée ! Elle aurait fini par parler de toi à quelqu’un !


        — Tu savais qu’elle était fragile. Comment as-tu pu ?


        Le visage du Dr Shields se durcit.


        — Le monde se passe très bien d’elle. Même son père ne tenait pas à la voir.


        Elle tend la main vers Thomas, qui retire la sienne sans ménagement.


        — Il suffit de dire qu’April a pris ces comprimés dans notre armoire à pharmacie ; que nous n’en savions rien.


        — Je doute que la police voie les choses de cette manière, dis-je.


        Elle ne m’accorde même pas un regard, fixant sur Thomas des yeux implorants.


        — Les autorités ne croiront pas Jessica. Elle est entrée ici par effraction, elle t’a suivi, elle faisait une fixation sur moi. Tu savais qu’elle avait déjà été accusée de vol ? Par un grand metteur en scène, qui l’a justement renvoyée pour cette raison. C’est une dévergondée et elle ment à sa famille… Jessica est une jeune femme très instable. Toutes ses réponses à mon questionnaire le prouvent.


        Il fait glisser un instant ses lunettes pour se masser l’arête du nez.


        Lorsqu’il reprend la parole, sa voix tonne dans la pièce :


        — Non.


        Enfin, Thomas a le courage d’affronter le Dr Shields. Il n’essaie plus de lui échapper à coups de faux textos et de fables mensongères.


        — Si nos versions concordent, on s’en sortira, dit-elle avec désespoir. Ce sera la parole de deux médecins respectés contre celle d’une détraquée.


        Il la regarde un long moment.


        — Thomas, je t’aime tellement, dit-elle à mi-voix. Je t’en supplie.


        Ses yeux sont voilés de larmes.


        Il secoue la tête et se lève.


        — Jess, je vais m’assurer que tu rentres chez toi saine et sauve, dit-il. Lydia, je reviendrai demain matin, et alors on appellera la police ensemble.


        Un temps.


        — Si jamais tu parles de la vidéo, je leur dirai que j’ai donné la clé de la maison à Jess et qu’elle passait chercher quelque chose pour moi.


        Je me lève, laissant le cadeau au pied du fauteuil, à l’instant précis où elle se laisse tomber à terre.


        Allongée de tout son long sur le tapis, elle regarde Thomas, sa robe blanche en tire-bouchon autour de ses jambes. Des larmes noires de mascara roulent sur ses joues.


        — Au revoir, Lydia, dis-je avant de quitter la pièce.


      


      

    


  

  

    

    

      

    


    69


    

      

        Mardi 25 décembre


        De toutes les pertes enregistrées ce soir, la seule qui compte est celle de Thomas.


        Votre mission consistait à le mettre à l’épreuve pour qu’il puisse me revenir. Au lieu de quoi, vous me l’avez enlevé pour toujours.


        Tout a disparu.


        Sauf le cadeau que vous avez laissé derrière vous.


        Il a la taille d’un livre, mais il est à la fois trop fin et trop léger pour en être un. Le papier d’emballage argenté me renvoie un reflet déformé.


        Un coup sur le ruban et le nœud rouge se défait, le papier laissant apparaître une boîte blanche, plate.


        Elle contient une photo encadrée.


        Même quand la douleur semble à son comble, il est encore possible d’atteindre un nouveau paroxysme. La vision de cette photo m’entraîne sur cette crête escarpée.


        Thomas est allongé sur le ventre, une couette à fleurs remontée sur son dos nu. Le décor n’est pas familier ; il ne s’agit pas de notre lit.


        Est-ce le vôtre, Jessica ? Celui d’April ? Celui d’une autre femme encore ?


        Cela n’a plus d’importance.


        Tout au long de notre mariage, chaque fois que l’insomnie me prenait, sa présence me réconfortait. Sa chaleur, sa solidité et sa respiration régulière apaisaient le bouillonnement incessant de mes pensées. Il n’a jamais su combien de fois je lui ai murmuré « je t’aime » pendant qu’il dormait à poings fermés.


        Une dernière question : Si vous aimiez quelqu’un de tout votre cœur, seriez-vous prête à sacrifier votre vie pour lui ?


        La réponse va de soi.


        Une dernière note est rédigée : des aveux complets et circonstanciés. Toutes les questions de Mme Voss vont enfin trouver leurs réponses. Toutefois, ce texte ne contient aucune mention de la relation entre Thomas et April. Cela suffira peut-être à le sauver.


        Les pages arrachées au bloc-notes sont laissées sur la table de l’entrée, où elles seront facilement retrouvées.


        À quelques rues d’ici, une pharmacie est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même le jour de Noël.


        Le bloc d’ordonnances de Thomas est rangé dans le tiroir du haut de sa commode ; il en gardait toujours un à la maison en cas d’urgence avec un patient.


        Il fait maintenant nuit noire ; pas une seule étoile dans le ciel infini.


        Sans Thomas, il n’y aura pas de lumière demain.


        Je rédige une ordonnance à mon nom, pour trente comprimés de Vicodin – plus qu’il n’en faut.


      


      

    


  

  

    Épilogue





Vendredi 30 mars

On pourrait croire que la jeune femme qui me regarde aujourd’hui dans le miroir aurait un nouveau visage.

Mais mes cheveux bouclés, mon blouson en cuir noir et ma lourde mallette de maquillage n’ont pas changé ces derniers mois.

Le Dr Shields dirait sans doute qu’on ne peut pas juger de l’état intérieur d’un individu à son apparence, et elle aurait raison.

Le vrai changement ne se voit pas toujours, même quand c’est à nous qu’il arrive.

Je passe ma mallette dans ma main gauche, bien que mon bras droit ne me fasse plus souffrir comme à l’époque où je travaillais pour BeautyBuzz. Maintenant que j’ai été engagée comme maquilleuse sur une pièce de théâtre d’avant-garde, mes trajets se limitent à des allers et retours à la salle de la 43e Rue Ouest. C’est Lizzie qui m’a décroché l’entretien ; elle-même est assistante costumière.

La mise en scène n’est pas signée Gene French. Sa carrière est derrière lui. Je n’ai jamais eu à décider d’informer ou non son épouse que c’était un prédateur sexuel : Katrina et deux autres femmes ont dénoncé dans les médias les agressions dont elles-mêmes avaient été victimes. Sa chute a été brutale ; de nos jours, ce type de comportement ne passe plus.

Je crois qu’inconsciemment je savais pourquoi Katrina essayait de me joindre, mais à ce moment-là je n’étais pas prête à affronter Gene. Je n’ai pas beaucoup de raisons d’être reconnaissante au Dr Shields, mais au moins, grâce à elle, je ne serai plus jamais une proie pour personne.

Je m’approche de la vitrine et colle le front à la paroi fraîche pour regarder à l’intérieur.

Minuit approche et le Breakfast All Day est plein, les banquettes et tabourets de bar en cuir rouge sont presque tous occupés. Noah avait raison : beaucoup de gens ont envie de pain perdu ou d’œufs Bénédicte en sortant d’un spectacle le vendredi soir.

Je ne vois pas Noah, mais je l’imagine en cuisine, mesurant l’essence d’amande qu’il verse dans un saladier, un torchon coincé à la taille.

Je ferme les yeux, je lui souhaite le meilleur et je continue mon chemin.

Il m’a appelée le lendemain de Noël, quand j’étais en Floride avec ma famille. Je n’avais pas encore appris le suicide du Dr Shields ; Thomas ne me l’a annoncé que dans la soirée.

Nous avons parlé pendant près de deux heures. Noah m’a confirmé que le Dr Shields l’avait abordé devant le cabinet de Thomas. De mon côté, j’ai répondu à toutes ses questions. Il m’a crue, mais j’ai su avant même la fin de la conversation qu’il ne me rappellerait pas. Comment le lui reprocher ? Le problème n’était pas seulement que j’avais couché avec Thomas ; il s’était passé trop de choses pour que nous puissions prendre un nouveau départ.

Je me surprends tout de même à penser à lui plus souvent que je ne l’aurais cru.

On ne rencontre pas des types comme lui tous les quatre matins. Mais qui sait ? La chance me sourira peut-être de nouveau un jour.

En attendant, ce n’est pas sur la chance que je compte pour améliorer ma situation.

Je regarde l’heure sur mon téléphone : 23 h 58, le dernier vendredi du mois, ce qui signifie que le virement a dû arriver sur mon compte en banque.

L’argent revêt une importance capitale pour vous : il apparaît comme un pilier de votre code moral, avait écrit le Dr Shields à mon sujet lors de ma première séance. Lorsque la morale croise l’argent, les conséquences peuvent mettre en lumière de fascinantes vérités sur la nature humaine.

Il lui était très facile de formuler des jugements et des hypothèses sur mon rapport à l’argent. Elle-même en possédait plus qu’il n’en fallait ; elle vivait dans une maison à plusieurs millions de dollars, portait des vêtements de marque hors de prix et avait grandi dans une immense propriété à Litchfield. J’ai vu une photo d’elle à cheval dans sa bibliothèque ; elle buvait des vins fins et disait de son père qu’il était « influent » – comprenez : riche.

L’exercice intellectuel auquel elle se livrait était bien éloigné de la réalité d’une existence où l’on attend toujours la prochaine paie et où une facture de vétérinaire ou une hausse imprévue du loyer peut déclencher un effet domino et menacer de détruire la vie qu’on s’est bâtie.

Un certain nombre de motivations fondamentales poussent les individus à tourner le dos à leur sens moral : l’instinct de survie, la haine, l’amour, la jalousie, la passion, avait-elle écrit. Et l’argent.

Son étude est désormais terminée. Il n’y aura plus d’expériences. Le dossier sur le sujet no 52 est clos.

Mais je me sens encore liée au Dr Shields.

Elle paraissait omnisciente, comme si elle pouvait lire en moi. On aurait dit qu’elle savait les choses avant que je les lui dise, qu’elle tirait de moi des idées et des sentiments dont j’ignorais même l’existence. C’est peut-être pour cela que, plusieurs semaines après son overdose mortelle, j’essaie encore d’imaginer comment elle aurait rendu compte de ma dernière entrevue avec Thomas.

Parfois, la nuit, quand je ferme les yeux et que Leo est blotti contre moi, je vois presque son écriture gracieuse tracer les mots sur son bloc-notes jaune, et sa voix argentine résonne dans ma tête, ses méandres suivant les pleins et les déliés des lettres.

Si elle avait vécu et pris des notes sur cette rencontre, voici ce qu’on aurait peut-être pu lire :

Mercredi 17 janvier

Vous appelez Thomas à 16 h 55.

— On peut se voir pour prendre un verre ? lui proposez-vous.

Il accepte avec empressement. Peut-être ne demande-t-il qu’à parler de tous ces événements avec la seule autre personne qui sache la vérité.

Il arrive au pub O’Malley’s en jean et blazer, commande un whisky. Vous êtes déjà installée à une petite table en bois, une Samuel Adams devant vous.

— Tu tiens le coup ? lui demandez-vous lorsqu’il s’assoit sur sa chaise.

Il pousse un soupir et secoue la tête. Il a l’air d’avoir perdu du poids et ses lunettes ne dissimulent pas ses cernes foncés.

— Je ne sais pas, Jess. J’ai encore du mal à croire à tout ça.

C’est lui qui a alerté la police après avoir découvert les aveux écrits, dans l’entrée.

— Oui, moi aussi.

Vous prenez une gorgée de bière et laissez le silence se prolonger.

— Et comme j’ai perdu mon travail, j’ai eu tout le loisir d’y penser.

Thomas fait la grimace. Peut-être vous revoit-il dans son cabinet, quand vous lui avez dit tout bas : « Elle m’a fait virer. »

— Je suis vraiment désolé, dit-il.

Vous sortez de votre sac un document rose pâle que vous posez sur la table, le couvrant de votre main pour en aplatir les plis.

Thomas ne l’a jamais vu ; il n’y avait aucune raison pour cela.

— Ce qui m’inquiète, ce n’est pas tant mon boulot. J’en trouverai un autre. Mais le truc, c’est que le Dr Shields m’avait promis d’aider mon père à en trouver un. Ma famille a beaucoup de frais médicaux.

Vous lissez de nouveau le papier et descendez légèrement votre main pour laisser apparaître la tourterelle stylisée en haut de la page.

Thomas y jette un œil et joue avec la fine paille de son verre de whisky.

Il a enfin l’air de comprendre qu’il ne s’agit pas d’une simple rencontre amicale.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ? demande-t-il.

— Toutes tes idées seront les bienvenues, répondez-vous en descendant encore votre main de quelques centimètres.

Le nom de Katherine April Voss est dévoilé, dans cette jolie police de caractères.

Thomas frémit et recule sur sa chaise.

Il vous dévisage puis avale une bonne rasade de whisky.

Votre main se déplace encore. Et révèle la citation : And in the end, the love you take is equal to the love you make.

— Peu de temps avant de mourir, April avait interrogé sa mère sur cette phrase.

Vous laissez le temps à la remarque d’infuser, puis vous ajoutez :

— J’imagine qu’elle l’avait vue quelque part. Sur un mug, peut-être ?

— Jess, je croyais qu’on pouvait se faire confiance, murmure-t-il, livide. Ce n’est pas le cas ?

Vous répondez avec philosophie :

— Un jour, un ami à moi m’a dit que quand on se demande si on peut faire confiance à quelqu’un, c’est qu’on connaît déjà la réponse.

— Ce qui signifie ?

— Je ne veux que ce qui m’est dû après tout ce que j’ai subi.

Il termine son whisky et les glaçons tintent dans le verre.

— Et si je t’aidais à payer ton loyer, le temps que tu retombes sur tes pieds ?

Il semble plein d’espoir, mais vous secouez la tête en souriant.

— Ton offre me touche, mais je pensais à une aide plus substantielle. Je suis sûre que le Dr Shields serait d’accord pour dire que je le mérite.

Vous retournez le livret de funérailles. Au dos figure un montant.

— Tu plaisantes ? s’étrangle-t-il.

Thomas, cela va de soi, est l’unique héritier de la fortune de son épouse, et notamment de la maison new-yorkaise. Son travail, son droit d’exercer et sa réputation sont intacts. Étant donné votre nature curieuse et consciencieuse, il serait étonnant que vous n’ayez pas vérifié ces points. Et vous estimez que c’est peu cher payé pour assurer le confort de votre famille.

— Des versements mensuels me conviendront parfaitement, dites-vous en poussant le livret vers lui.

Il est effondré sur sa chaise, déjà vaincu.

Vous vous penchez vers lui jusqu’à ce que vos visages se trouvent à quelques centimètres l’un de l’autre.

— L’avantage, c’est que la confiance peut s’acheter.

Et vous partez presque aussitôt. Vous poussez la porte, sortez dans la rue, et en quelques instants, engloutie par la foule, vous n’êtes plus qu’une fille anonyme dans la ville.

Peut-être êtes-vous certaine de votre décision.

Mais peut-être qu’une question reviendra inlassablement vous hanter à l’avenir :

Est-ce que tout cela en valait la peine, Jessica ?
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